Текст книги "На что способна умница"

Имена

– И все-таки почему ты одеваешься как мальчишка? – спросила Мэй.

Они вдвоем ушли к ней наверх. Нелл беспокойно блуждала по комнате, трогала открытки, вертела в руках безделушки и снова ставила их на место. Чувствуя, что все внимание Мэй приковано к самому личному, что у нее есть, она запаниковала.

– Без понятия, – коротко ответила она. – Потому что в юбке выгляжу как парень.

Мэй уловила неискренность и воздвигнутую преграду и отступила. Потом осторожно заметила:

– У мамы есть подруга, которая одевается совсем как ты. Ну, знаешь, она еще стрижется коротко, и друзья зовут ее Сирил. А на самом деле она Мэри. Мне мама говорила.

Губы Нелл беззвучно шевелились, но она не сводила глаз с фарфоровой пастушки. Потом наконец спросила:

– И что, никому нет дела?

– Ну-у… – Мэй постаралась ответить честно. – Однажды про нее написали жуткую чепуху в газетной статье. Мальчишки на улице дразнят ее, а иногда и мужчины тоже. Но для маминых друзей это ничего не значит. И для мисс Джонс тоже – по крайней мере… – Мэй все еще говорила честно. Она была искренней и честной по натуре, но вместе с тем смутно сознавала, как важно никогда не лгать этой девушке и какую значительную роль может сыграть в дальнейшей ее жизни каждое слово. – По крайней мере, она никогда не говорила мне, что ей не все равно. Но, с другой стороны, она бы и не сказала, верно? Она же взрослая, а я еще ребенок. Но она всегда ведет себя достойно с людьми, что бы они ни говорили. Только называет их пустомелями несчастными. А ты что отвечаешь, когда тебя оскорбляют?

– А я не отвечаю, – сказала Нелл, – просто пускаю в ход кулаки.

Хоть ее слова и не совсем соответствовали истине, они прозвучали внушительно. Для Нелл честность значила намного меньше, чем для Мэй. Нелл больше интересовала женщина с мужским именем.

– И многие дамы так делают? – спросила она. – Ну, называются мужскими именами?

– Не знаю. – Мэй по-прежнему придерживалась своей политики честности. – Мне известна только одна – мисс Джонс. Но у мамы есть книга про… про таких людей… как мы, ну, ты же понимаешь. Она называется «Средний пол» и даже считается знаменитой. Мистер Карпентер[11]11
  Теория Эдварда Карпентера, выдвинутая в книге «Средний пор» с наше время была опровергнута и потеряла актуальность.


[Закрыть], который написал ее, говорит, что есть мужчины, есть женщины, а есть нечто среднее между ними, как ты и я, в которых от тех и других понемножку, и это просто природа, так что стыдиться нечего. Ужасно интересно. – На этот раз Мэй слегка покривила душой: художественный вымысел ей нравился гораздо больше антропологии, и Карпентера, который показался ей слишком скучным, она бросила читать, не дойдя до конца первой главы. Но признаваться в этом Нелл было незачем. – А ты когда-нибудь называла себя мужским именем? – спросила она.

Нелл покраснела, и Мэй уже думала, что она не ответит. Может, и спрашивать не стоило? Вопрос все-таки страшно личный. Но вдруг Нелл сдавленным голосом отозвалась:

– Когда я была маленькой, я часто притворялась, что меня зовут Артур.

– Артур?

– Как герцога Веллингтона.

– Артур… – задумчиво повторила Мэй. И объявила: – Если хочешь, я могу звать тебя Артуром.

– Нет! – Нелл вскинула голову. – Нет, – повторила она. – Я же не ребенок.

– А я могла бы звать тебя как-нибудь иначе, – сказала Мэй, хитренькая Мэй, сознающая власть тайного имени. – Как бы ты звала себя сама, если бы могла выбрать?

Нелл покраснела еще сильнее.

– Почем я знаю! – буркнула она.

Мэй склонила голову набок, изучая ее.

– Ты могла быть Джеком, – принялась рассуждать она. – Вот только твоего брата назвали Джоном, значит, наверное, не могла быть. Пожалуй, подойдет короткое имя, уменьшительное от Эллен. Эли. Или Ленни. Или Лен. Или…

– Я не Лен! – запротестовала Нелл. И посмотрела на Мэй так, будто призрака увидела. – Да чем у тебя вообще голова забита?

– Только тобой, – честно ответила Мэй.

«Опасная» обязанность

Протест Ивлин пришелся на понедельник, тринадцатое июля. Разумеется, ей следовало находиться в школе, но это было даже к лучшему: ее отсутствие не заметят, пока не станет слишком поздно. Гораздо сложнее было бы действовать, если бы акцию назначили на субботу.

Завтрак прошел в шумной и дружественной атмосфере. Кезия и Хетти беззлобно поцапались из-за ложки для джема и масленки. Жуя тост и размазывая джем по щекам, Хетти скороговоркой пересказывала сюжет книги «Сталки и компания» всем, кто уделял ей хоть толику внимания, то есть мисс Перринг, наполовину родителям и на четверть – Ивлин. Миссис Коллис пыталась завести разговор с мужем насчет чаепития у миссионеров, куда она вела младших дочерей в будущую субботу.

– Разумеется, совершенно не важно, если ты не придешь, Джон, но они всегда спрашивают о тебе, и миссис Фишер в особенности была бы так рада…

– Чай у них – просто блеск, папа, – вмешалась Кезия. – Миссис Робинсон приносит меренги, каких ты в жизни не пробовал, и…

– Папа! – перебила Хетти, забыв про «Сталки». – Папа, а как ты думаешь, кто больше – Голиаф или Полифем? Мисс Перринг говорит, что Голиаф, но я не понимаю, как такое может быть. Голиаф ведь человек, правда? А Полифем – циклоп, ну и вот…

Уже сегодня вечером, думала Ивлин, от этого счастья не останется и следа. У нее возникло смутное ощущение, что следовало бы как-нибудь предупредить близких, может, попрощаться или извиниться. Но она не сказала им ничего.

Мисс Перринг повела Хетти в ее начальную школу. Кезия и Ивлин направились ждать автобус у остановки на улице, ведущей к Хиту. Только дойдя до остановки, Ивлин взяла Кезию за руку и заговорила:

– Сегодня я иду не в школу, а к суфражисткам. – И это была правда – в общих чертах. – А тебе придется объяснить в школе, что в автобусе мне стало дурно и пришлось вернуться домой, или придумать еще что-нибудь. Это политический протест, – со значением продолжала она, видя, что Кезия колеблется. – Ужасно важный, и ты еще будешь за него благодарна, когда тебя эмансипируют. И вообще, я пойду туда независимо от того, согласишься ты или нет, так что можешь просто помочь и не тратить время на споры.

– Я думала, для тебя школьная взаимовыручка – чушь собачья, – проворчала Кезия.

– А за шесть пенсов? – предложила Ивлин, и Кезия просияла, подставляя ладонь.

У дверей городского зала собраний столпилось около двадцати женщин с суфражистскими розетками, помахивая уже привычными плакатами с вариациями на тему «Голосов женщинам». Они громко и ликующе пели и ничуть не походили на тех, кто готовится попасть за решетку. Несколько женщин деловито совали листовки в руки прохожим, большинство которых ускоряло шаг и опускало голову. Четверо полицейских на углу наблюдали за женщинами с явным беспокойством. Пока полицейские не предпринимали никаких действий против суфражисток, но их присутствие насторожило Ивлин. Против этих полицейских им предстоит выступить, когда закончится собрание. Этих полицейских придется убеждать арестовать их.

– Иногда констебли действуют слишком грубо, – говорила миссис Лейтон. – Им полагается брать под стражу тех, кто оказывает сопротивление, но так бывает не всегда. В случае опасности прекратите отбиваться и вместо этого нанесите ущерб какой-нибудь собственности. Если начнете бить окна, им придется как-нибудь отреагировать. Меньше всего мне хочется крушить какую-нибудь бедную лавчонку, но порой нам просто не оставляют выбора.

– Ясно, – кивнула Ивлин.

Она взяла камень, который протянула ей миссис Лейтон, и положила к себе в сумочку. Камень кто-то завернул в листовку с доводами в пользу «Голосов женщинам». Ивлин хотелось остроумно пошутить насчет булыжников и кирпичей, самой себя, миссис Лейтон или листовки, но подходящих слов не нашлось, а пока она подыскивала их, стало ясно, что шутка получается совсем не смешная, поэтому она отвернулась и занялась выбором плаката из стопки. На одном было написано: «Кому налоги платить – тому и в правительство входить».

Не то чтобы Ивлин платила налоги.

Но лозунг был зарифмован.

Пусть и кое-как.

Двенадцать присутствующих женщин намеревались добиться ареста, а остальные, полагала Ивлин, должны были оказывать им поддержку. То есть не нарушать закон и ограничиться выкрикиванием лозунгов, раздачей листовок и пением.

С плакатом в руках Ивлин распрямила плечи и присоединилась к женщинам. Большинство были незнакомыми, но среди них Ивлин заметила мисс Уилкинсон из Уэст-Хампстедского общества и темноволосую мисс Мирас, которую ей представили во время марша к арке Веллингтона. Ивлин это знакомство повергло в благоговейный трепет, потому что мисс Мирас изучала химию в Имперском колледже и в глазах Ивлин выглядела идеалом Новой Женщины. Мисс Мирас ободряюще улыбнулась Ивлин, но та оробела, смогла лишь пролепетать «привет» и отвела взгляд.

Суфражистки пели на мотив «Старой дружбы»[12]12
  Auld Lang Syne – шотландская народная песня, слова которой записал Роберт Бёрнс. Поется при праздновании Нового года в англоязычных странах. У нас известна в переводе Самуила Маршака под названием «Старая дружба».


[Закрыть]:

 
Какой-то неопрятный тип
По кабакам блуждал.
Он голодом жену морил,
А деньги пропивал.
Чтоб женщинам голосовать,
И слышать не желает:
«Жене покрепче наподдать,
Свое пусть место знает».
 

Ивлин не пела: ей не хотелось, вдобавок она не знала слов. Она отделилась от плотной группы женщин и начала вышагивать туда-сюда с высоко поднятым плакатом, пытаясь убедить себя, что занята чрезвычайно важным делом, так что ей не до разговоров.

Нет, она не струсила. Нисколько. Кто угодно испугался бы таких перспектив, но не она.

Но точно никому не хватило бы смелости пойти на попятный.

* * *

Ивлин казалось, что они проторчали возле здания целую вечность, а на самом деле прошло от силы полтора часа. Она была благодарна остальным женщинам – за их присутствие, за плакаты и песни. За чувство принадлежности. За то, что все они были вместе. Ведь этого она и хотела, верно? Но чувствовала ли она на самом деле свою принадлежность к ним? Трудно сказать. Пожалуй, немного. Но главным образом она ощущала страх: низменный, тупой, сугубо эгоистичный ужас.

Наконец из здания послышались голоса, люди начинали выходить. Полицейские напряглись – или Ивлин почудилось? Но женщины определенно встрепенулись. Маловероятно, чтобы политические деятели вышли через главный вход, где так открыто заняли позиции суфражистки, поэтому нескольких женщин отправили незаметно покараулить к другим выходам – служебному и черному.

– А если они не выйдут? – спросила Ивлин.

Одна из суфражисток фыркнула:

– Ну и что! Значит, будем ждать здесь всю ночь. Полицейским это наверняка наскучит раньше, чем нам.

И она громко завела ту песню, которую Тедди пел во время марша: «Поднимайтесь, женщины, будет долгим бой…»

На этот раз ее подхватила и Ивлин.

Двери зала открылись, толпа хлынула наружу. Кое-кто посматривал на суфражисток, но большинство людей проходили мимо не глядя и торопливо, словно опасались приставаний. Ивлин запела громче, чтобы не прислушиваться к пугливому трепету сердца. Она думала о том, что стало с суфражистками, находившимися в зале. Их арестовали? Выгнали? Заперли в каком-нибудь из помещений здания?

– Слава, слава, аллилуйя! Слава…

– Мы здесь!

Это была одна из женщин, которых отправили караулить другие выходы. От бега ее лицо раскраснелось, шляпка сбилась набок.

– Они удирают через черный ход! Скорее!

Женщины бросились бежать. Ивлин тоже побежала, проклиная путающиеся в ногах юбки. За спиной послышались свистки полицейских. Оглянуться она не решилась. Все это происходило с ней на самом деле. Прямо сейчас.

– Вы поддерживаете избирательное право для женщин? – закричала бегущая впереди миссис Лейтон. – Поддерживаете право женщин голосовать?

Еще полиция. Откуда? Прямо за спиной Ивлин возник полицейский с дубинкой. Сцены побоища у Букингемского дворца замелькали перед ее мысленным взором, она пошатнулась. Полицейский схватил ее за руку. Она принялась вырываться, изогнулась, пытаясь вспомнить школьный курс джиу-джитсу. Полицейский заломил ей руку, и она вскрикнула от боли. Где-то позади закричала мисс Мирас: «Ну, знаете ли! Прекратите!»

Ее голос придал Ивлин смелости. Она пнула полицейского точно в голень, и он чертыхнулся. Вдруг вспомнив, как вырываться из захватов, она высвободилась и метнулась к другим женщинам, а также к двум почтенным членам парламента, ради которых, собственно говоря, и явилась сюда. Но тут ее схватили, заломили ей руки снова, только в этот раз запястья охватил холодный металл. Все было кончено. После стольких тревог все завершилось за какие-нибудь четыре минуты. Пока ее тащили к «черной Марии», полицейскому фургону, она вдруг поняла, что ни разу не успела даже выкрикнуть: «Голоса женщинам!»

Когда на ее руках защелкнулись наручники, она с внезапным приливом ужаса вспомнила, что так и не сказала родителям о своих намерениях. «Иду к суфражисткам», – сообщила она Кезии, но теперь это объяснение выглядело прискорбно неточным; все встревожатся, когда она не явится к ужину. Надо было оставить им записку, или послать письмо, или предупредить хоть как-нибудь. А теперь они подумают, что ее похитили, или она попала под автобус, или… да что угодно.

Нет. Тедди поймет, что произошло. Наверняка они спросят о ней у Тедди, так и не дождавшись ее дома. И конечно, конечно, он вспомнит, какой сегодня день.

– Ну же, чего еще, – довольно добродушно поторопил ее полицейский, и она шагнула в фургон, оглянувшись через плечо на свободу, промелькнувшую перед ней в последний раз.

И увидела его.

Он стоял у «Вулвортса» на другой стороне улицы, отирая ладони о свои серые фланелевые брюки. На его лице застыло странное замкнутое выражение – не стыд, не ярость и не страх, а нечто среднее между всеми тремя чувствами. Она так и не поняла, на кого он злится, на нее или на себя, но ей вдруг показалось, что знать это чрезвычайно важно.

– Тедди! – позвала она. – Тедди!

Но дверцы фургона захлопнулись за ней.

Рулет с джемом

От природы Нелл было присуще благородство. Суонкотты считались почтенной и достойной семьей. Будь Нелл юношей, кем, как ей порой казалось, ей и следовало родиться, она вела бы себя порядочно по отношению к Мэй. И ничем не навлекала бы на нее позора. Поцелуй в парке – да, может быть, но больше ничего.

Но девушка с девушкой… Нелл не знала, каковы в этом случае правила. И есть ли они вообще? Ведь речь не шла о том, чтобы дождаться свадьбы. Иными словами, им не светит… ничего? Никогда?

Мысленно она то и дело возвращалась к словам, которые когда-то услышала от Мэй, – что в их любви есть некая святость и неприкосновенность. Неужели и вправду? Чувства, которые она испытывала к Мэй, ее мысли о Мэй… У нее вспыхнули щеки. Какая там святость! Но вместе с тем так и есть. Мэй – это идеал, это настоящее.

Порой Нелл казалось, что Мэй – то единственное настоящее, что только есть в ее жизни.

* * *

Несмотря на все сомнения, она снова приняла приглашение Мэй поужинать у нее дома: желание побыть наедине с Мэй пересилило неловкость, которую она испытывала в этом нарядном доме с пианино, гостиной и прислугой. Чинно восседая за столом и угощаясь вегетарианским карри и рулетом с джемом, она вежливо отвечала на вопросы такой милой матери Мэй: «Да, миссис Торнтон». И каждый раз, стоило ей взглянуть на Мэй, думала: поскорее бы остаться с ней наедине! Закрыть дверь и отгородиться от всего мира!

После ужина миссис Барбер ушла на кухню мыть посуду, а миссис Торнтон – в гостиную, давать урок музыки краснощекому мальчугану в матросском костюмчике. А Мэй улыбнулась Нелл и предложила:

– Сходим наверх? Посмотришь новую книжку, которую мне мама подарила.

Но, едва они очутились наверху и дверь закрылась, Мэй взяла Нелл за руку и спросила:

– В чем дело? Нет, не объясняй словами – лучше поцелуями. Иди сюда.

Губы Мэй имели вкус рулета миссис Барбер. Она поцеловала Нелл, и та ответила с неожиданной пылкостью. В этом поцелуе были долгие недели, а то и годы томления и недовольства, вызванного необходимостью скрывать от всего мира такую значительную часть самой себя. Месяцы клаустрофобии и тревожности внезапно выплеснулись там, где встретились их губы, и, как только Мэй оправилась от первого потрясения, у нее закружилась голова. Она ответила на поцелуй Нелл, прильнула к ней, касаясь языком языка и сердцем сердца. Кровь шумела у нее в жилах, сердце колотилось.

Нелл торопливо расстегивала пряжку пояса на школьном сарафане Мэй, в спешке ее не слушались руки. Наконец она дернула пояс, и тот расстегнулся; Мэй со смехом стащила сарафан через голову, оставшись в блузке, нижней юбке, черных фильдекосовых чулках и поясе с подвязками, на котором они держались. Ахнув, Нелл помедлила немного и положила ладонь на грудь Мэй.

– Что? – спросила Мэй, но Нелл помотала головой и занялась пуговицами, одновременно прижимаясь губами к губам Мэй. Той стало трудно дышать. Значит, такой и должна быть любовь?

У Нелл горели щеки. Ее пальцы торопливо расстегивали пуговицы на блузке, губы продолжали целовать Мэй. С запозданием Мэй поняла, что надо бы последовать ее примеру, и принялась расстегивать сначала куртку Нелл, потом грубую рубашку под курткой. На ткани рубашки она увидела аккуратную штопку – стежки, сделанные матерью Нелл. Видимо, рубашка раньше принадлежала ее брату. От такой интимной подробности у Мэй снова закружилась голова. Костяные пуговицы, гладкие и округлые, были кремово-белыми. «Люблю тебя до каждой клеточки, люблю до глубины души».

Под блузкой Мэй носила длинную цельную комбинацию.

Нелл хмыкнула:

– А есть ли ты вообще под этими тряпками? – спросила она, и Мэй почувствовала, как в ней бурлит радостный смех.

– Хватит болтать, глупая, – велела она и закрыла ей рот поцелуем. Никто не предупреждал, что этот поступок наполнит ее такой чистой радостью. Ее познания о сексе, если не считать основных фактов, ограничивались Шекспиром и немногочисленными, довольно «взрослыми» романами, принадлежавшими ее матери: в них секс был неразрывно связан с тревогами и трудностями. Но никто не объяснил ей, что от него ей захочется залиться восторженным смехом.

– Ты чего смеешься? – спросила Нелл.

– Не знаю, – ответила Мэй. – Может, просто счастлива?

Нелл коснулась ее груди одной рукой, другую неловко просунула под нижнюю юбку. И замерла, взглянув на Мэй.

– Ты не против? – спросила она. – Уверена? Потому что, если против, я могу остановиться.

Мэй протянула руку и погладила Нелл по щеке. И заметила на ее лице замешательство и удовольствие. «Как я счастлива, – думала она. – Как нам повезло найти друг друга».

– Да, – сказала она, – я уверена.

Потом они лежали в постели Мэй, обнявшись и с трудом переводя дыхание. Мэй свернулась клубочком в кольце рук Нелл, и ее окутывал грубоватый и пьянящий запах пота. Она положила голову на плечо Нелл и, подобно многим любовникам, обнаружила, что это плечо и ее голова как будто созданы друг для друга.

Эта поза изумляла и будоражила. Особенно ее интимность. Мэй ощущала биение сердца Нелл под рубашкой. Улавливала запах карболового масла, исходящий от ее волос. Могла протянуть руку и коснуться руки Нелл или ее лица. Ее шероховатые, мозолистые пальцы были прекрасны. Каким волнующим казался отдых в такой позе, в объятиях Нелл, будто они имели полное право быть вместе и ничто не могло разлучить их. Я люблю тебя, мысленно шептала Мэй, приберегая эти слова, пока не желая произносить их вслух, чтобы наслаждаться их обладанием втайне, словно именем Румпельштильцхена из сказки братьев Гримм, – именем, силой которого дочь мельника вернула себе дитя. «Я люблю тебя. Я люблю тебя. Я люблю тебя».

Комната с белым кафелем

Этот арест, решила Ивлин, самое омерзительное, что случалось с ней когда-либо в жизни.

Вместе с другими суфражистками ее привезли в ближайший полицейский участок, где обыскали и забрали деньги и школьный шарф – чтобы она не повесилась, как ей объяснили. Ивлин с трудом удержалась, чтобы не захихикать: находиться в полиции, будучи одетой в школьную форму, было так забавно и странно, и еще более странно выглядело то, что такой безобидный предмет, как школьный шарф, сочли возможным орудием самоубийства. Когда полицейские составляли протокол, она сказала, что ей восемнадцать, что, строго говоря, не соответствовало действительности, но именно этот возраст она назвала миссис Лейтон и не хотела, чтобы на суде ее уличили во лжи.

Камера, в которую ее привели, была тесной и пустой. И ужасающе, омерзительно грязной – настолько грязной, что от отвращения по рукам Ивлин побежали мурашки. В камере несильно, но отчетливо пахло мочой, рвотой. По углам шныряли черные тараканы, один пробежал по руке Ивлин, и она взвизгнула.

Стены камеры были выложены белым кафелем, в камере помещались жесткие нары с двумя одеялами и подушкой, набитой конским волосом, унитаз и кран. Над унитазом с жужжанием вились мухи. Газовый рожок под толстым стеклянным колпаком горел всю ночь, крошечное окно находилось под самым потолком, поэтому выглянуть в него было невозможно. Ивлин с удовлетворением отметила, что на этом окне и вправду установлена решетка. В двери имелся глазок и что-то вроде щели почтового ящика, через которую подавали еду. И на обед, и на ужин давали одно и то же: хлеб с мерзким и склизким маргарином и еще более мерзкий чай. Ивлин все равно выпивала его и съедала бутерброд, рассудив, что наголодаться еще успеет.

Поначалу суфражистки перестукивались друг с другом и кричали что-нибудь ободряющее, вроде «bon courage![13]13
  Bon courage! – не падай духом! (фр.)


[Закрыть]».

И «не сдавайтесь».

И чтобы тебя услышали через тюремные стены, напрягать голос приходилось изо всех сил, и вскоре какой-то пьянчуга из камеры по соседству с Ивлин прикрикнул: «А ну заткнитесь, тупые коровы!»

Они пошумели еще немного, просто чтобы дать ему понять, что не испугались, но присутствие этого человека почему-то угнетало их дух, особенно когда он принялся поносить их на чем свет стоит. А потом его громко и бурно вырвало прямо за стеной камеры Ивлин, и она сама с трудом удержалась от рвоты, настолько это было гадко. Пленным мятежникам в приключенческих романах никогда не приходилось делить свое узилище с подобными людьми.

Но сидеть взаперти было по большей части нудно. Ивлин от скуки снизошла до чтения своих школьных учебников: Евклида, Вергилия, «Бури» в обработке для женских школ. Обычно Ивлин нравился Вергилий, однако он оказался неподходящей компанией для камеры с белым кафелем на стенах и стойкой вонью рвоты и мочи. Окажись Эней в подобных ужасающих условиях, какая-нибудь богиня непременно сжалилась бы и спасла его. А «Буря» – просто идиотизм. Всего одна женщина на всю пьесу, и та противная мямля. Как можно воспринимать Шекспира всерьез, если он писал такую чушь? Евклид вообще невыносим. Как будто девушке в тюремной камере есть дело до углов и отрезков! Она пыталась представить, что думают сейчас ее родители. Придут ли они на суд? Скажут ли ей еще когда-нибудь хоть слово? Ее наверняка накажут, как только все откроется. Может, даже навсегда запрут в ее комнате. Или отправят за город, к бабушке и дедушке. Глупая вышла затея. Был бы здесь Тедди… Он наверняка сказал бы «я же говорил!». Ну и пусть.

Ради того чтобы еще раз увидеться с ним, можно и потерпеть.

* * *

На следующий день ее разбудили спозаранку, снова снабдили хлебом с сероватым маргарином, съесть который ей помешала нервозность, и принесли таз с холодной водой. Затем ее, пьянчугу (который уже протрезвел и имел весьма жалкий вид) и остальных суфражисток выпроводили во двор. Ивлин подумалось, что еще никогда в жизни она так не радовалась при виде других человеческих существ. Раньше она и не подозревала, как это ужасно – быть целиком и полностью предоставленной самой себе. Как будто ты не совсем человек. Она никогда бы не подумала, что ей нравится быть среди людей. А теперь была готова расцеловать суфражисток.

– Все хорошо? – спросила миссис Лейтон, взглянув на нее, и она благодарно кивнула. Все хорошо. Пока что.

Ее, пьянчугу и суфражисток погрузили в две «черных Марии». Внутри фургоны делились на тесные загородки, в которых едва хватало места, чтобы сесть. Прежние пассажиры фургонов выцарапали на стенках надписи: «Боб Эллиот, попрошайничество, одна неделя», «Джимми Барнетт, пьян и недееспособен, три шиллинга»… Ивлин поискала фамилии суфражисток, но не нашла ни одной. Ее сердце билось все сильнее, от нервозности покалывало руки. Тихий голосок в голове без умолку напевал: «Суд, тюрьма и голодовка. Суд, тюрьма и голодовка».

Ее подташнивало.

В магистратском суде их выпустили из фургонов во двор и как будто забыли о них. В этом дворе было и без того уже многолюдно, и он постепенно заполнялся полицейскими, людьми, обвиняемыми в мелких преступлениях, и юристами. Этот список пополнили и двенадцать суфражисток.

Там они и ждали. Ждали долго.

Этот июльский день выдался теплым, поэтому Ивлин не зябла. Взявшись за руки, суфражистки пели песни. Ивлин поначалу пела вместе со всеми, но вскоре перестала. Ей было не до пения. Мешало ощущение грязи, было некомфортно, кожа под платьем зудела, голове стало жарко под засалившимися волосами, и победительницей она себя совсем не чувствовала, просто хотела, чтобы все поскорее кончилось. В очередной раз она поймала себя на сомнениях: причастность к суфражисткам смущала ее. Чувство принадлежности и нравилось ей, и вызывало беспокойство. И пробуждало желание как спорить, так и спасаться бегством.

Заключенных вызывали по одному, их дела рассматривали по очереди. Слушания вроде бы не затягивались. Ко двору был обращен балкон, на который после слушания выводили подсудимых. Они показывали друзьям на пальцах, какой срок им дали. Одна неделя. Две недели. Три. Четыре. Ивлин полагалось бы изводиться от ожидания, но оно почти не тревожило ее. Время нервозности прошло. Остались лишь нетерпение и скука.

Мисс Уилкинсон беседовала с худой беспокойной женщиной, которую арестовали за попрошайничество.

– Но я ничего такого не делала, – уверяла она мисс Уилкинсон. – Просто какая-то дама попросила донести ее пакеты от такси, понимаете? И дала мне трехпенсовик. А когда она ушла, вдруг какой-то полицейский явился и сказал, что я попрошайничала. А я и не думала. Говорила ему, чтобы нашел ту даму – пусть она скажет, но ее к тому времени и след простыл, да они даже искать бы не стали.

– Но вас же не посадят в тюрьму, правда? – спросила Ивлин. – Всего за три пенса от неизвестной дамы?

– Думаете, мисс? – мрачно отозвалась незнакомка. – Моей сестре дали месяц за попрошайничество, а она ни у кого ничего не просила, торговала себе лавандой, ее парень работы лишился, дети голодные сидели. А уж если твои дети плачут от голода, тогда, мисс, и попрошайничать пойдешь, а как же иначе. В тюрьму мне никак нельзя, мисс, у меня пятеро остались дома. Куда они без меня?

Суфражистки сочувственно кивали и соглашались, что это стыд и срам.

– Когда женщины получат право голоса, мы примем закон, по которому о ваших детях непременно позаботятся, – заверила ее мисс Мирас.

Ивлин задумалась, правда ли это. Суфражистки так и сыпали обещаниями. Сбудутся ли хоть какие-нибудь из них?

Наконец в суд вызвали двенадцать женщин и опять велели ждать. Зал был полон народу. От шума голова шла кругом, как в школьном зале в дни постановок. Ивлин разглядывала толпу, искала в ней знакомые лица. Суфражистки ведь должны быть здесь, верно? Пришел ли кто-нибудь из хампстедского общества? Или, боже упаси, вдруг пришли ее родители? Нет, вряд ли, откуда им знать, куда идти?

Миссис Лейтон толкнула ее в бок и указала подбородком вперед. Там половину скамьи занимали женщины, одетые в цвета суфражисток, – все они махали руками. А в конце ряда – сердце Ивлин стукнуло особенно гулко – сидел Тедди. Он подался вперед, положил ладони на спинку передней скамьи и смотрел, смотрел, смотрел на Ивлин во все глаза. Его лицо было каменным и очень бледным, глаза горели.

Но самым странным для Ивлин стало то, что у нее внутри будто что-то лопнуло. Увидеть Тедди было все равно что вернуться домой. И она почувствовала себя в безопасности.

Ивлин не могла отвести от него взгляд. И зал суда, и остальные женщины вдруг стали немыслимо далекими. В ее груди бешено колотилось сердце. «Конечно, – думала она, – конечно же, вот чего мне хотелось – тебя». Впервые она поняла это с такой отчетливостью. И испытала острое желание крикнуть это ему, отделиться от остальных суфражисток, пробежать по проходу между скамьями и сказать ему немедленно: «Ну конечно же, это тебя мне так хотелось».

– Ивлин, – шепнула ей миссис Лейтон, привлекая ее внимание к судье.

Слушание получилось на удивление кратким. Один из полицейских дал показания, что суфражистки напали на него и ему пришлось в целях самозащиты взять их под арест.

– Лжец! – шепотом возмутилась мисс Мирас. – Как он мог? Неужели мы его не остановим? Разве нам нельзя призывать собственных свидетелей? – Она вгляделась в толпу. – Вот, к примеру, мисс Грегори – уверена, она с готовностью заявит, что ничего подобного не было.

– Ни в коем случае! – миссис Лейтон возразила. – Разве что вы хотите, чтобы и ее задержали за неуважение к суду. Просто сидите тихо – нас все равно никогда не слушают.

– Но это же возмутительно! – вспылила мисс Мирас. У нее раскраснелось лицо.

После того как полицейский дал показания, судья осведомился, хотят ли что-нибудь сказать суфражистки. Миссис Лейтон и остальные покачали головами – все, кроме мисс Мирас, которая поднялась.

– Прошу прощения, ваша честь, – сказала она, – но этот полицейский говорит неправду. Мы не нападали на него и не причиняли ему вреда, мы просто хотели пройти мимо него к залу. А если вы нам не верите, попросите его показать повреждения, которые мы ему якобы нанесли. Ну и ну! Ручаюсь, на нем нет ни царапины!

Полицейский ощетинился:

– По-вашему, я вру, что ли? Так вот что я вам скажу…

– Так-так, – перебил судья, – довольно. Две недели, правонарушение второй степени – всем вам. И еще неделю вам, мисс Мирас, за неуважение суду.

– Я… что?! – изумилась мисс Мирас. – Но это же…

– А если не побережетесь, получите еще неделю, – прервал судья. – Следующее дело!

Женщин увели. И вот тогда-то Ивлин испугалась не на шутку. Тюрьма. Настоящая тюрьма. И не вместе с другими женщинами, разлука с которыми внезапно приобрела для нее огромную важность, а в одиночной камере. И голодовка. Паника разрасталась у нее внутри. Она взглянула на Тедди. Мертвенно-бледный, он поднялся, по-прежнему хватаясь обеими руками за спинку скамьи. Немыслимо важным ей сейчас казалось обменяться с ним хотя бы словом, объясниться, но ладонь полицейского тяжело легла ей на плечо, подталкивая вперед.

Ивлин обернулась, чтобы взглянуть на Тедди, пока их выводили из зала, вытянула шею, чтобы как можно дольше видеть его лицо. И постаралась сохранить в памяти все подробности до единой: линию его подбородка, легкую дрожь губ, светлые волнистые волосы, слегка прикрывающие уши, полные тревоги голубые глаза. «Может, я вижу тебя в последний раз, – думала она, но тут же твердо велела себе не глупить. – Две недели, мысленно рассуждала она. – Ерунда. Вон той, другой женщине дали месяц – только за то, что она помогла кому-то донести покупки». Но на самом деле ее беспокоили совсем не две недели.