Текст книги "Ветер западный"

День третий, накануне
Прощеный понедельник (Мясоед)

Гуся на вертел

День занимался в тиши и покое, дождя ни капли. Когда я проснулся и вышел во двор опорожнить кишечник и принести воды в дом, горизонт уж не был целиком темным, по нему пролегла полоса, явственно и благодетельно розовая – солнце вставало, приветствуя нас. Сердцу моему подобная расцветка куда милее, чем кровавая краснота зимнего рассвета, а в небе, довольно высоком, было где разгуляться очистительному ветру, в котором мы очень нуждались – слишком долго он обходил нас стороной. Может, сегодня дождемся? Я зачерпнул миской воды из переполненного ведра.

Из-за нещадного дождя я не заметил перемен, тех перемен, что сейчас, даже при столь слабом освещении, бросались в глаза. Я увидел, что голые ветки рябины и орешника, загораживающие мою уборную, топорщатся набухшими почками. А птицы в полутьме отваживались петь – с каким же усердием и надеждой готовились они обзавестись новыми семьями. И верилось, что после долгой зимы земля возродится необычайно плодоносной, пусть и сейчас, ступая, ты то и дело утопаешь по щиколотку в воде. А каким волнующим был воздух. Он звал меня прогуляться куда-нибудь далеко-далеко. Редкие облака не таили угрозы, а звезды потихоньку меркли.

Вернувшись в дом, я плечом закрыл разбухшую дверь. Опустил в воду мочалку, потер ее ошметком мыла и, поскольку я до сих пор был в рясе, помылся там, куда смог добраться. Я был голоден – со сна я всегда ужасно голоден. Каждый раз на рассвете мое тело капризничает, не желая вставать, а потом ударяется в ор, как младенец, – накорми меня! Впрочем, голод я унимал легко, набив рот хлебом.

Но мне предстояло разделаться кое с чем. Ночью я долго ворочался, думая об этом, пока не исхитрился забыть, о чем я думал. Я снова вышел во двор, обогнул дом, где у плетня поджидало меня это “кое-что”. Гусь, начисто лишенный головы и лап, но в остальном почти как живой. Гусь, явивший чудо: ночь напролет он пролежал завернутым лишь в один слой мешковины, и однако ни лисы, ни собаки не сожрали его. Бывает, вам преподносят подарок ненужный, либо избыточный, либо не ко времени. Я был благодарен Тауншендам, подарок был изрядный – молодой некрупный гусь, но так ли уж он был кстати, коли до Великого поста оставался всего день. Обычно я ем мясо, только когда могу себе его позволить, но и тогда понемногу, следуя предписаниям Господним, то есть меньше, чем хотелось бы. Но Сесили Тауншенд просила, чтобы гусем я ни с кем не делился, и как бы я управился с целой птицей за один день? Было бы замечательно, помоги мне лиса, я очень надеялся на такой исход.

Водрузив гуся на стол, я кое-как ощипал его. По полу разлетелись перья, а по комнате пополз запашок крови. Пупырчатая гусиная кожа обмякла и сморщилась. Засучив рукава, я извлек внутренности. Разделал гуся на куски, и хотя старался сохранить в неприкосновенности части его тела, но, не будучи мясником, порубил и порвал немало гусиных мышц. В итоге я получил скользкую розовую кучу плоти, ничем не походившую на гуся, и, однако, казалось, что эта плоть подрагивает, будто раненая животина, угодившая под колеса повозки. Кости, хрящи и потроха я побросал в ведро – потом их закопаю. Вылил на стол всю воду, что оставалась в умывальном тазу, и собрал кровянистую водицу тряпкой.

Огонь я разжег от свечки; в моем доме горит только одна свеча – я зажигаю ее перед сном, затем ко всенощной в непроглядной тьме меняю на новую, опять меняю к заутрене и потом перед службой первого часа. У нас в Оукэме свечи не переводятся: женщины по вечерам обваливают веревку в овечьем жиру и кромсают ее на куски, они наловчились управляться с этим одной рукой, а другой стряпают или прядут, штопают или укачивают ребенка. И хвастают, что могут “валять свечки” даже во время соития, а мужья ничего и не замечают. В ризнице залежи свечей высятся до потолка, еще больше их в притворе; моя паства охотно жертвует дармовые, по сути, свечки заради благополучного перемещения души после смерти. Если в церкви вспыхнет пожар, на свечном жиру гореть она будет долго, очень долго.

Ты слишком многого хочешь, сказал гусь, когда я подцепил его вертелом. Я пригрозил ему огнем, который поначалу дымил, а затем разгорелся чистым пламенем. Не одного, так другого, постоянно чего-нибудь хочешь. Хочешь свечей, а потом жалуешься: их слишком много. Я угомонил его, сунув кусок на вертеле в огонь. Разве я жаловался? Я только сказал, что у нас очень большой запас свечей. Ты назвал свечи дармовыми. Тут я сообразил, что гусь говорит голосом Тауншенда, ведь это был гусь Тауншенда, выращенный им и напичканный воззрениями хозяина. Тауншенд хотел слишком мало, в строительстве моста он совсем не помогал и не понимал, почему бы нам и впредь не трудиться от зари до зари и не жить в бедности. Цвета и запахи благоденствия его пугали. Я съел кусок гуся, понятия не имея, к какой части гусиного тела тот принадлежал, но мясо было маслянистым, сочным и вкусным.

Затем поджарил два куска сразу, чтобы лишить гуся дара речи. Я жарил и ел, покуда в меня влезало, жарил на вертеле, в сковороде и в котле, лишь бы поскорее покончить с этим. Глупая радость от сытости переполняла меня, лучше разок наесться мясом, чем жевать хлеб всю жизнь. Одна порция – и кому нужен урожай с целого поля пшеницы, обработанной до соломы и мякины. Пришлось приоткрыть дверь сперва до узкой щелочки, потом пошире, чтобы развеять дым от огня и брызжущего жира. Я опасался, а вдруг кто-нибудь увидит меня, но еще сильнее я боялся закашляться от дыма и вместе с кашлем вытряхнуть изо рта эту нежную гусиную плоть.

“Да, люди в нашем приходе прижимисты”, – я поймал себя на том, что мысленно возражаю неведомо кому, обороняясь неведомо от чьего воображаемого упрека. Рвутся ли они сложить свою мелочишку в общий котел, чтобы построить мост или проложить дорогу, либо заняться промыслом, который сделает их в десять раз богаче? Либо превратить нашу церковь в более устойчивую и величественную ладью, что переправляет души на небеса? Ничуть, они готовы поделиться только свечками и думают, что попадут на небо, набив церковь побрякушками и подношениями вроде той мелочевки, что зяблик приносит своему выводку, – поэтому нам не хватает окон, а резных наличников у нас и того меньше, зато свечных огоньков столько, сколько, наверное, нигде не водится, а также сохлых почек, орешков и насекомых, так что заезжему гостю может показаться, будто ветер подмел лесную подстилку и принес собранное к алтарю. И порою я задаюсь вопросом, а не потонет ли эта ладья, наша церковь, от перегруза, прежде чем доставит нас куда-либо? Мне бы хотелось, чтобы она плыла, а не шла ко дну, и неужели я хочу слишком многого?

Трехмачтовые галеоны, эти бесстрашные пахари моря, отгружают сахар в портах, что находятся всего в тридцати милях от нас. А Ньюман видел серебряные монетки, падавшие каплями из пазов на обшивке, – капавшие, как вода из протечки. В новом соборе в Йорке на огромном восточном окне рассказана вся история человечества от начала и до конца, до Апокалипсиса, при том что на восходе солнца витраж выглядит праздничным. У нас же порушенный мост и церковь, набитая освященным хламом… Разве я многого хочу?

Боюсь, гусь меня не слушал. Даже с открытой дверью в доме было не продохнуть от дыма, глаза мои опухли и покраснели, и живот разболелся, словно я проглотил камень и тот застрял у меня в подбрюшье. Еще пара кусков – и я должен остановиться, всего парочка кусочков. Пастве разрешается есть мясо до вторника, если, конечно, они раньше его не оприходуют, но мое голодание начиналось с ночи сегодняшнего понедельника. С наступлением темноты гусь выдворяется из дома, и все, что я не съем, пропадет, и тем самым я выкажу пренебрежение щедрой милостью Господней. Нет, это было бы невыносимо. И я нанизывал на вертел кусок за куском, прикрывая глаза от дыма. А вы бы поступили иначе, пусть даже подобные действия сильно смахивают на жадность? Часть жареного мяса я завернул в тряпицу, с тем чтобы отдать Картеру. Сесили Тауншенд не обидится, да и кто ей об этом расскажет. Чувство голода, с которым я проснулся, обычно мимолетное, на сей раз долго не проходило, а потом я просто наслаждался и жадничал, но удовольствие и алчность в конце концов тоже меня покинули.

К восьми утра я набил брюхо так, как не набивал месяцами, а то и годами, однако треть гуся до сих пор лежала на столе кучкой поблескивающей розовой плоти. Я ополоснул руки во дворе, умылся. Ни шороха вокруг, ветра нет как нет. В это время года у нас имеется лишь одна примета для предсказания погоды: если кряж виден, значит, скоро будет дождь; если не виден, дождь уже идет. Кряж был виден, низкое солнце высвечивало его пологую, погруженную в дрему вершину. Обещания утренней зари не исполнились уже наполовину. Облака сгущались, одни на севере, другие на востоке.

Золотой крючок

В оставшиеся утренние часы, пока деревенские были на работах, я занялся своим огородом. Там, где ничего не росло, я, орудуя лопатой, унавозил почву, а там, где что-то произрастало – немного капусты, свеклы, турнепса, морковки, сельдерея, порея, розмарина и редьки, – попытался осушить землю. Вам надо отрастить жабры, сказал я моим растениям. Жаль, миновали деньки сладкого гороха, бобов и фасоли, слив, репы и персиков. И фиг!

Я вбил плетень поглубже в землю, дабы отвадить кроликов, оленей, овец, коров – всех, имеющих брюхо. Роберта Танли, например. Тумбу, как его кличут за глаза. Вырыв пять неглубоких борозд, мигом набухших водой, я побросал туда зеленых бобов. Чуть поздновато – говорят, сажать бобы надо в первый день февральского новолуния, случившийся неделю назад. Но откуда бобам знать, луны они видеть не могут. На вечно заволоченном небе луну вообще никто давно не видел. Бобы я забросал землей, не желавшей рыхлиться, как я ни старался. Закончил я с огородом лишь к десяти часам.

Вышел на улицу, блик солнечного света сгинул, стоило моей ноге ступить на него, а тучные облака опустились ниже. И когда свет внезапно сменился сумраком, мерзкие духи замелькали у меня перед глазами. Они метались, уворачиваясь по-разбойничьи от редких проблесков солнца. Вспенивали воздух с целью обратить его в дождь, поднять воду в реке еще выше и тем самым наложить проклятье на мост, порушив всякую надежду.

Люди устало шли мимо, возвращаясь с наделов домой, чтобы перекусить; слабое солнце почти не отражалось на их заточенных лопатах, а тут и дождь, искрясь, закапал на их одежду и платки, которыми они торопливо повязывали головы. Похожий на хорька Дэвид Хиксон, наш жуликоватый пивовар, волок за собой погнутую борону – сегодня не его день; работник и свирельщик Моррис Холл и его жена Джоан; мальчишка Сэл Прай, а следом неунывающая Бесенок; пахарь Джон Хадлоу и его обожаемый сынок Том; Марион и Джейн Танли, дочки Роберта, обе прядут, валяют сукно, сеют, жнут, подбирая всё до колоска, заготавливают сено, хозяйничают по дому, ухаживают за скотиной; трое парней из приходских сараев: Джон Мерш, Ральф Дрейк, Мики Бракли; Пирс Кэмп, мельник, возвращавшийся от Тауншенда; Адам Льюис, еще один пахарь, на сей раз без своей беременной жены. Я кивал им, и мало кто кивал в ответ. Моррис Холл улыбнулся, желая показать, что он совсем не похож на убийцу. Благочинный, шляющийся по домам и непрестанно вынюхивающий, перепугал людей; “все вы подозреваемые” читалось на его сморщенной физиономии. Если они думали, что я тоже их подозреваю, они ошибались, но я не мог остановиться и заговорить с ними и оттого, возможно, казался угрюмым и враждебным. На самом деле меня тревожили не столько их потайные мысли, сколько мое собственное тайное обжорство. От гуся меня пучило, ряса лоснилась пятнами жира, а из моего рта предательски пахло птичьим мясом.

Я зашагал по дороге к Новому кресту. Здесь, на коротком мощеном отрезке, валялась сломанная тележная ось, отвалившаяся днем ранее; Джон Хадлоу и Пол Бракли обещали убрать ее. Хотя собаки и дождь потрудились над шестью кувшинами молока, пролитого на дороге, вода между брусчаткой до сих пор была сероватой. Вдалеке поющие девичьи голоса. Легкий запах дыма от костра и свежевспаханной земли, кудахтанье кур, сопатое дыхание – так дышит тело, перезимовавшее, отсыревшее и размякшее, словно древесина. Кора тисов, что росли купами вдоль кладбища, побагровела, и по ней шныряли дубоносы.

Выше усадьба Тауншенда, и он сам – маленькая фигурка в отдалении, расхаживающая между пахталками и ведрами, словно в поисках утерянной вещицы. Его коровы стояли в ряд, привязанные к ограде пастбища – усадебного выгула, что в сухую погоду орошали вручную, а в дождливую так же вручную отводили воду, и за этими работами ревностно наблюдали из окон особняка. Молодые доярки пели красивую песню, чтобы молоко текло гуще и быстрее, – Тауншенду кто-то присоветовал такое средство. Еще немного – и он заставит девушек петь на выгуле лунной ночью, обнажив грудь, если ему скажут, что это поможет его злосчастной сырной империи.

Я прихватил с собой два ломтя хлеба и три яблока. Один ломоть для Джона Фискера, он живет сразу за Новым крестом, и у него кровоточит нога – напоролся на борону; второй ломоть Саре, чьи страдания были одновременно незаметнее и тяжелее – никакой безобразной раны на голени, обнажившей кость, только огонь, пожирающий ее изнутри, и нарастающее безумие. Яблок у меня было пять, одно я съел. Последнее оставил дома. И теперь в моих руках было три яблока. Как их поделить на двоих? Если разрезать одно пополам, обе половинки вскоре побуреют, а бурые половинки – не столько яблоки, сколько их огрызки. Не очень-то Господь нас любит, подумают мои подопечные, если это все, что Он может для нас сделать. Надо было принести все четыре, а не приберегать одно для себя, с четырьмя яблоками не возникло бы дилеммы, как разделить три на два, четыре на двоих – дар более щедрый, хотя и не менее жалкий. Я сгреб яблоки в ладонь и прижал их к животу сбоку. Так и стоял столбом, не зная, на что решиться, стреляя глазами то в одну сторону, то в другую: Фискер, Сара, Фискер.

Фискер жил ближе, и, постучав в его дверь, я непроизвольно оставил на пороге хлеб и одно яблоко. А когда, отшагав тридцать ярдов, добрался до двери Сары и, постучав, оставил хлеб, два яблока и сразу ушел, лишь бы не видеть благодарности на ее искореженном лице, я почувствовал, что доволен принятым решением. Яблоко в феврале – лакомство, а не просто вспомоществование страждущим. Загляну к ней попозже, подумал я, принесу одеяло из ризницы, там их целая стопка.

* * *

– Кто здесь? – кликнул я, мне не ответили. Однако что-то или кто-то перемещался по церкви, когда я вошел, в чем я не сомневался, поскольку заметил тень, упавшую на алтарь. Сперва я решил, что это церковная староста Джанет Грант, дочь Мэри, как обычно, явилась утром на обход; церковь была не заперта, а свечи и благовония зажжены – явно ее рук дело.

– Джанет? – снова кликнул я, а затем прислушивался, пока не убедился: церковь пуста. Утром здесь было светло. Омытая внезапно засиявшим солнцем, нарядная, прелестная и лишенная теней церковь. Я почуял сладковатый запах мыла Ньюмана, и у меня едва не вырвалось: “Том?” Но вспомнил о благочинном – должно быть, он здесь шарил.

Повесив три нитки четок на гвоздь, я вошел в темную будочку; в ожидании кающихся помолился:

– Благодарю Тебя, Господи, за изумительное зрелище смены дней; дни струятся, как вода на мельнице, один за другим, один начинается там, где исчезает другой. Да пребудет так во веки веков.

* * *

– Меня гложет зависть, отче.

– К чему или к кому?

– К вам.

– С чего вдруг?

– С того, что вам всегда хватает еды. В нашем приходе вы – последний, кому грозит голод.

Почему она так сказала? Я отвернулся от решетки, принюхался – мое дыхание, кожа, ряса насквозь провоняли гусятиной. Я ждал, что она добавит: Видела, как вы объедались гусем, отче. Так ведь? Но она молчала.

– Я не допущу, чтобы моя паства голодала, – сказал я, нисколько не покривив душой. – Никогда такого не было. А если вы будете голодать, значит, и я тоже, я такой же человек, как и вы.

– Ну, тогда точно будете, – процедила она. – Без Тома Ньюмана что, по-вашему, нас ждет? Целых десять лет полдеревни арендовало у него землю, добрую землю, и когда мы запаздывали с платежами, он нас не торопил, а когда урожай был плох, Том снижал арендную плату. Много ли таких же добрых землевладельцев на этом свете? Ни одного… теперь, когда Ньюман скончался.

Я узнал ее по голосу, грубому, хриплому, – Агнес Прай, бабушка юного Сэла, вдова, что живет на отшибе, на восточной оконечности прихода, где Ньюману принадлежали самые сочные пастбища и около дюжины акров плодородной земли, аккуратно поделенной на мелкие участки внаем. Ширококостная Агнес, женщина-куб, волосы цвета остывшего пепла, суровость лица смягчает маленький изящный нос.

– Он был хорошим человеком, это правда, – сказал я.

Богатым в придачу, с его смерти минуло два дня – очень скоро встанет вопрос о его имуществе и земле. Кое-кто из арендаторов смекнет, как обернуть происходящее в свою пользу, – землевладелец мертв, о его родне в деревне слыхом не слыхивали, тогда почему бы не присвоить надел? Земля эта арендаторам не чужая, и они имеют на нее право – по крайней мере, до тех пор, пока их кто-нибудь не одернет. Коровы Ньюмана, его овцы, козы и свиньи, лошади и куры – собственность прихода, по крайней мере, некоторые в этом твердо уверены. Найдутся и те, кто начнет заглядываться на его дом, небольшой, но – как обнаружил благочинный – не менее уютный, чем особняк в господской усадьбе, с дымоходом и периной на утином пуху.

Будто прочитав мои мысли, Агнес сказала:

– Кто знает, что за родственник может объявиться невесть откуда и заявить права на землю, и нет ничего хуже дальней родни. От этих добра не жди.

Последний раз, не считая мессы, я видел Агнес Прай две недели назад с Ньюманом, они привели лошадей подковать. Ньюман поручил ей трех кобыл, что паслись на выгоне за его домом, наверное посулив увеличить ее надел, – но необязательно. Может, он просто заплатил ей, Ньюман понимал свою выгоду. Ты заплатил, и у людей появились деньги. А чем больше у людей денег, тем больше земли они арендуют, и у кого они станут арендовать? У барина Тауншенда, от которого они и пенса не видели, или у человека, что платит им не скупясь?

– Зависть – худший из грехов, – сказал я, – именно от этого греха в первую очередь Господь хотел бы нас отвратить. – Положив ладони на ляжки, я повернулся к ней лицом, хотя вряд ли она могла меня разглядеть. – Лень – никчемная трата времени, алчность – никчемная порча еды либо иных запасов, гнев ведет к утрате душевного покоя. Но зависть… зависть – порча дружества. Утрата утешения, что исходит от других людей.

Она дышала по-старушечьи, словно дыхание измотало ее сердце, – медленно, натужно.

– Зачем Бог сотворил нас друг для друга? – продолжил я. – Зачем Он заповедал нам любить и беречь друг друга? Зачем животные в поле жмутся один к другому, хотя на просторе они могли быть пастись поодиночке?

– В этой жизни все одиноки, отче, вот и жмутся.

– И поэтому мы нуждаемся друг в друге на земле, прежде чем придем к Господу на небеса. Завидуя ближнему по какой-либо причине, мы отвергаем Его любовь, забывая, сколь нам необходима поддержка собрата.

– Но вы же не собрат, – задумчиво проговорила она. – Вы… Тень Отца нашего, вы тот, кто между нами и Богом. Золотой крючок, это ведь ваши слова? Без золотого крючка рыбак не поймает рыбу. Что ж, везет вам, вся рыба – ваша. А знаете, каково оно, когда Господь тебя не замечает? Не знаете, потому что ваш рот постоянно у Его уха.

– А мое ухо постоянно у ваших ртов.

– Но грехи перед смертью отпускает самолично Господь, не правда ли? Я завидую вам, ведь что бы вы ни содеяли, Он выслушает вас, дарует прощение и убережет от ада. Что бы вы ни натворили, пусть даже самые чудовищные гнусности, ваша шея никогда не познакомится с петлей.

Мне хотелось спросить ее: “Что я такого делаю? Какие гнусности?” Я припомнил, как однажды столкнулся с ней на улице, около полугода назад, когда солнце еще жарило; она держала поводья в кулаке, кожа на руке потрескалась, из-под желто-коричневой сермяжной туники выглядывали толстые сильные икры, волосы она упрятала под туго повязанный платок, какой носят замужние женщины, хотя муж ее к тому времени умер. Пустой взгляд, меня она в упор не видела. Лошадь паслась на солнце и, разомлев, укладывала морду ей на грудь, продолжая жевать.

– Я – primus inter pares[20]20
  Первый среди равных (лат.).


[Закрыть], – сказал я ей, – главный прихожанин. Но, заметь, прихожанин, то есть один из вас.

– Тень Отца нашего к Богу ближе, чем ангелы.

– И все же я один из вас.

– Но вы никогда не оголодаете.

– Я часто бываю голоден.

– И вас не подвергнут наказанию.

– Меня наказывают, как и всех остальных.

Она поерзала на подушке; нелегко стоять на коленях, когда у тебя больные суставы и крупные ноги, созданные для тяжелой работы.

– Что назначите мне, отче?

– Припомни все, за что ты можешь быть благодарна, и семь дней кряду рассказывай об этом перед ликом Марии, а если не случится лика Марии под рукой, поведай о своей благодарности хотя бы воздуху.

Я вспомнил, как в тот жаркий день, палимая солнцем, она уставилась себе под ноги. Как обычно, хмурая, не желающая вступать в разговоры с кем-либо. Не думала ли она тогда: “Ангелы надо мной, но мне нельзя на них глядеть”? Придавленная к земле навозом, лошадиным крупом и почти полной безнадежностью, не прозревала ли Агнес существование иной, высшей жизни, на которую она не смеет взглянуть?

– Да пошлет тебе Господь хороший день, – добавил я, и она, кажется, вздрогнула, словно забыла и обо мне, и о том, где мы с ней находимся.

– И вам, отче, доброго дня.