Текст книги "Жаклин Кеннеди. Американская королева"

Операция оказалась неудачной, и в феврале 1955 года Джона, у которого развилось очень серьезное нагноение, снова положили в больницу; ему предстояла новая операция, чтобы удалить из его спины вшитую ранее металлическую пластину. Его жизнь снова была под угрозой, и снова он выкарабкался. По возвращении в Палм-Бич Джеки очень старалась подбодрить мужа, окружила его заботой и тем впечатлила всех. На спине у Джека зияла открытая гнойная рана, и медсестра научила Джеки делать перевязки. Когда Джордж Смазерс вместе со своим братом навестил Джона, он увидел друга лежащим на животе и явно испытывающим сильнейшую боль, несмотря на анальгетики, а рана в спине сочилась гноем. «Я тогда понял, что недооценивал Джеки, – сказал Смазерс ее биографу Дэвиду Хейману. – Если женщина могла изо дня в день смотреть на эту гнойную рану и мучения мужа, значит, у нее твердый характер».

Хотя в присутствии друзей Джон храбрился, Джеки было с ним очень нелегко. Бетти и Чак Сполдинг навестили его, чтобы подбодрить. «Мы все были в Палм-Бич, когда Джек перенес рискованную операцию, которая не помогла, – рассказывала Бетти. – Ужасно, у него в спине зияла дыра. Они с Джеки тогда повздорили, мы сидели у бассейна, играла музыка. Джеки просто встала и ушла, в одиночестве, на другую сторону бассейна. Я пошла следом, хотела поговорить с нею в надежде, что сумею смягчить ситуацию. Это вообще был единственный раз, когда я видела Джеки расстроенной. С Джеком было трудно общаться, в самом деле очень трудно, он боялся подпустить к себе кого-нибудь слишком близко. Думаю, и Джеки тоже». По словам Бетти, эмоционально они как бы отгородились друг от друга стеной.

Общение на интеллектуальном уровне давалось им легче, поскольку мало кто из женщин обладал таким багажом знаний, как Джеки, и мог удовлетворить требованиям Кеннеди. Эвелин Линкольн писала: «Пока Джон шел на поправку, Джеки делала все возможное, чтобы поддержать мужа и отвлечь от грустных мыслей. Она приносила целые охапки журналов и газет… и в конце концов Джон решил, что не может просто лежать и ждать, когда время излечит его…» В середине января 1955-го он начал работу над книгой, которая вышла в 1956 году под названием «Очерки о мужестве» (Profiles in Courage) и повествовала о восьми сенаторах, выказавших особую политическую храбрость.

Первоначальный замысел возник у Джона еще в начале 1954 года, он тогда собирался написать журнальную статью, но не сумел выкроить время. Теперь, особенно после второй операции, он с новым интересом взялся за работу и донимал Теда Соренсена просьбами прислать ему книги из Библиотеки конгресса и дать отзыв на свои черновики. Джон переработал исторические записки, присланные ему профессором Джулзом Дэвидсом из Университета Джорджа Вашингтона (в свое время Дэвидса порекомендовала Джеки), биографом Кеннеди-старшего Джеймсом Лэндисом и Соренсеном. В книге, вышедшей 1 января 1956 года, Джон благодарит их, особенно Джеки, за помощь: «Эта книга не была бы написана, если бы не поддержка, содействие и критика моей жены Жаклин, чья помощь в дни моего выздоровления поистине неоценима».

Когда через год «Очерки о мужестве» удостоились Пулитцеровской премии, возникло немало споров. В частности, обозреватель Дрю Пирсон в прямом эфире намекнул, что подлинный автор книги не Кеннеди, а Соренсен. Джон пришел в ярость и нанял вашингтонского адвоката Кларка Клиффорда подготовить судебный иск. Соренсен опубликовал заявление под присягой, что книгу написал не он, и журналистам пришлось прикусить языки.

В первых числах мая Джон и Джеки вернулись в Вашингтон, они снова оказались без крыши над головой, так как срок аренды квартиры истек. Хочешь не хочешь – пришлось жить в Мерривуде; правда, когда Джек приступил к работе в сенате, они останавливались в отеле на Капитолийском холме. Джеки снова искала жилье, и зимой они сняли дом в Джорджтауне. У них возникла мысль построить себе дом в Мерривуде, Джеки даже пригласила для консультации архитектора Джорджа Хау – и вместе с ним делала наброски и прикидывала смету. Джанет Окинклосс писала: «Джеки хотела одноэтажный дом с палисадником, на холме у реки. Получалось весьма дорого и сложно, учитывая прокладку водопровода и отопления». Потом Джанет случайно услышала, что неподалеку, всего в двух милях от Мерривуда, продается Хикори-Хилл – большой белый дом в георгианском стиле на лесистом участке в шесть акров, на берегу Потомака. Кеннеди буквально влюбились в эту усадьбу. Джеки высокие деревья и река напоминали о Мерривуде, вдобавок там были конюшни, и она сможет держать лошадей. Джону пришлось по душе прошлое – в Гражданскую войну здесь находилась ставка генерала Джорджа Мак-Клеллана. В октябре Кеннеди купил усадьбу, заплатив 125 тысяч долларов, и Джеки приступила к перепланировке дома, где рассчитывала жить до конца их дней. «Помню, сколько души она вложила в гардеробную и ванную для Джека, – вспоминала Джанет. – Специальные полки для обуви, чтобы не перенапрягать спину. Она очень беспокоилась… Они потратили на перепланировку массу времени…»

Джанет лишь мельком намекала на разницу в темпераменте молодых супругов («Мне кажется, Джон часто реагировал иначе, чем Джеки, потому что не был таким интровертом. Порой он смотрел на нее озадаченно») и по понятным причинам не упоминала о сложностях первых лет их совместной жизни, однако к лету 1955 года ситуация накалилась настолько, что Джон и Джеки решили немного отдохнуть друг от друга. Когда в начале июля Джеки в одиночестве приехала в Англию, за Атлантикой прокатилась волна слухов, что брак Кеннеди трещит по швам.

Джеки нашла приют в маленькой, но шикарной квартире сестры и зятя в фешенебельном районе Белгравия. Ли и Майкл Кэнфилд пользовались популярностью в британском свете. Обосновались они в Лондоне, где у Майкла была не работа, а сущая синекура, которую для него выпросила Ли, – личный помощник американского посла Уинтропа Олдрича; ежедневники Майкла отражают насыщенность их светской жизни. В ту пору Джеки и Ли особенно сблизились. У Джеки вообще было мало знакомых женщин, которым она могла доверять, а Ли даже и не пыталась никогда завести подруг. Сестры сплетничали и хихикали, как студентки, а потом оказывалось, что напряженная дискуссия, которую окружающие принимали за важный разговор по душам, была посвящена всего-навсего перчаткам. Но объединяли сестер и вещи поважнее: у обеих существовали нелады в браке, и обе хотели как следует отвлечься. Среди поклонников Джеки был молодой аристократ, член парламента от консерваторов Хью Фрейзер, близкий друг Джона Кеннеди, в 1945-м активно участвовавшего в предвыборной кампании Хью. «Пока Джеки разъезжала по Европе, ее всюду сопровождал Хью», – рассказывала одна из подруг Джеки. «Хью ухаживал за ней, когда Кеннеди был еще сенатором, Ли и Майкл Кэнфилд находились здесь и брак Джеки переживал трудности», – добавлял один из друзей. 6 июля Кэнфилды устроили в честь Джеки вечеринку, одновременно со знаменитым ежегодным приемом, который давала леди Халтон. «Все ненадолго заезжали посмотреть на жену молодого сенатора, – вспоминал один из гостей, – оставляя такси у дома, чтобы затем отправиться на более престижный прием, а Хью Фрейзер после повез Джеки на ужин».

Загородные светские уик-энды в кругу аристократов и бесконечные вечеринки в Лондоне подняли дух Джеки. Она, Ли и Майкл провели выходные с Фрэнки Мором О’Фаррелом и его красавицей-женой Анджелой в Суссексе, с маркизом Бландфордом – в Бленхеймском дворце, с Джеки Астором и его женой Чикитой (приятельницей Джона Кеннеди) – в Хатли; побывали на балу, который Асторы устроили 13 июля, и на бесчисленных коктейлях и званых ужинах, в том числе у Дугласа Фэрбенкса. В конце июля Джеки и Ли на несколько дней заехали в Париж, а оттуда отправились на юг Франции, в Антиб, где Кэнфилды сняли квартиру.

Тем временем Джон придерживался собственного плана, намеченного еще весной, а именно возобновил отношения с красоткой Гуниллой фон Пост, на сей раз в Бостаде, курортном городке на юге Швеции. Джон путешествовал с Торби Макдоналдом, который успел стать конгрессменом и с большим энтузиазмом участвовал в сексуальных похождениях приятеля. В Швецию они приехали 11 августа, Джек все еще на костылях. Впереди его ждала счастливая неделя с Гуниллой, по-видимому с одобрения ее матери. Сам Джон никогда не говорил о своей жене, зато о Джеки рассказывал Торби, поведавший Гунилле, что «Джек несчастлив в браке и жене на него плевать». Если верить Гунилле, Джон даже подумывал бросить Джеки и жениться на ней, по крайней мере, так он сказал ее матери, а позднее и двоюродному брату, Эрику фон Посту, работавшему в посольстве Швеции в Варшаве. Но тут вмешался Джо Кеннеди. У него состоялся весьма неприятный телефонный разговор с сыном, после которого Джон сказал: «Отец даже слышать не хочет о моих проблемах с женой, поскольку она от него без ума и он отвечает взаимностью…»

Шведское приключение Кеннеди не стало секретом для его английских друзей, и один из них без особых церемоний сообщил, что «Джон поехал в Швецию трахаться». А Джеки сразу все поняла, узнав, что муж поехал в Швецию в компании Торби.

Из Швеции Джон отправился в Антиб, где встретился с Джеки и Кэнфилдами. Запись в дневнике Майкла от 18 августа лаконично сообщает: «Ужинали с Джеком». Многие из окружающих – как англичане, так и американцы – были в курсе ситуации. 4 августа, перед приездом Джона, Джеки и Кэнфилды обедали на яхте у Питера Уорда, прибывшей из Ниццы. Клэр Баринг, путешествовавшая тем летом на яхте будущего мужа, вспоминает приезд Ли и Джеки, которая, по слухам, «разошлась с мужем», если и не навсегда, то на время. Клэр тогда подумала, что «Джеки очень хорошенькая, и так жаль…» Питер рассказывал биографу Ли: «Мы отдыхали все вместе на юге Франции. Джеки тогда уехала от Джона. Они разошлись. Джон мучился из-за спины. Джеки переживала по этому поводу, но тем не менее несколько раз сказала мне: “Я никогда не вернусь”. Да и вообще, она не казалась расстроенной и, судя по всему, отлично проводила время».

Разводу Джеки и Джона, кроме католической церкви, препятствовали две вещи: Джо Кеннеди и амбиции самого Джона. Джо отказывался даже говорить на эту тему, поскольку прекрасно понимал, что столь скорый развод может разрушить политические перспективы сына. Сам Джон, как он говорил Джеки во время медового месяца, имел виды на президентское кресло, однако недавние столкновения со смертью, затянувшееся выздоровление и работа над «Очерками о мужестве» изменили его: он целиком сосредоточился на достижении будущей цели и был готов пожертвовать личными интересами. Роман с Гуниллой и разговоры о разводе с Джеки стали последними попытками переломить судьбу.

Фактически конец августа Джон и Джеки провели вместе. Они занимали несколько комнат в доме Карима Ага-хана в Канне. Джон пригласил своего друга, бывшего поклонника Кэтлин, драматурга Уильяма Дуглас-Хьюма и его жену Рейчел провести с ними неделю. В 1950-х годах юг Франции был центром, где собирались сливки общества: знаменитости гостили на виллах и в отелях вдоль побережья или, как Ставрос Ниархос и Аристотель Онассис, прибывали туда на своих огромных яхтах. Еще до приезда Джона Джеки с сестрой и ее мужем гостила на яхте Ниархоса, откуда вся компания отправилась на озеро Комо в Италии, где на вилле Бальдьянелло проводил лето Джордж Плимптон. Вернувшись на юг Франции, они встретились за ужином с Джоном Марквандом и его новой женой Сью. Уильям Дуглас-Хьюм вспоминал, что, сидя после завтрака в саду, наблюдал, как к пристани мчится катер, которым лихо управляет молодой итальянец. Джон пошутил: «Парень спешит явно не за нами». Это был наследник империи Fiat, Джанни Аньелли, который приехал за Джеки и Рейчел, чтобы отвезти их покататься на водных лыжах.

Кеннеди и Кэнфилды целыми днями бездельничали на пляже. Дуглас-Хьюм писал: «Помню, мы с Джоном и Майклом Кэнфилдом лежали на плоту, и вдруг сквозь дремоту я услышал голос Майкла: “Джек, не могу взять в толк, почему ты хочешь стать президентом”. Короткое молчание, потом Джек ответил: “Ну, Майк, думаю, это единственное, на что я способен!” Старый Джо Кеннеди остановился неподалеку от Канна на вилле, которую арендовал каждый год, и мы поехали к нему на обед. Казалось, рядом с каждой пальмой у дороги к вилле стоит лакей и кланяется. Помню, Джек сказал: “Папаша снова сорит деньгами”».

В этом утонченном мире, где жизнь бурлит на поверхности и многое обстоит совсем не так, как кажется, браки Кеннеди и Кэнфилдов внешне выглядели вполне благополучными. Дуглас-Хьюмы определенно не уловили напряжения. По сравнению с сестрой Джеки представлялась им простушкой. «Из них обеих Ли была более изысканной, прекрасно одевалась и потрясающе выглядела, – отмечал один из их компании. – Джеки, конечно, очень хороша собой, но Ли просто классическая красавица». Дуглас-Хьюмам нравилась Джеки, они ценили ее ум, который Джеки старалась не выставлять напоказ, и ее чувство юмора. С Уильямом она охотно говорила о театре. Когда кто-то из гостей спросил об отношениях Джеки и ее мужа, он затруднился ответить, поскольку супруги не афишировали свои чувства: «Они не обнимались, не нежничали, не держались за руки. Ничего подобного». На взгляд окружающих, Джеки была совершенно счастлива с мужем. «Она не афишировала свою любовь, но действительно любила Джека, у них были забавные отношения, в их компании любой веселился, они часто шутили, Джеки обожала поддразнивать мужа. Но, как я уже сказал, они не ворковали как голубки».

Судя по дневнику Кэнфилда, веселье не кончалось. Постоянные вечеринки, приемы, поездки. 20 августа Кеннеди, Кэнфилды и Дуглас-Хьюмы после ужина отправились в казино. 22 августа они обедали с Чарлзом и Джейн Райтсман, баснословно богатыми друзьями Кеннеди из Палм-Бич; 24 августа снова оказались в гостях у Райтсманов, на сей раз по случаю обеда в честь шахини Ирана; 25 августа Джейн Райтсман на весь день увезла Джеки и Ли в Венецию; 26 августа Джо Кеннеди заказал столик на гала-представление в Монте-Карло и так далее, вплоть до конца августа. 23 августа приехал Черный Джек, и 27-го они ужинали с ним в Канне. Джеки, по словам одного из гостей, часто говорила об отце: «Она сказала, что он ужасный грубиян, но славный малый. Она обожала отца и [говорила, что] с ним очень интересно… Она любила его общество. По-моему, в душе она… не то чтобы в точности походила на отца, понимаете, он был космополитом, а Джеки тоже нравилась такая жизнь. И это их связывало». Черный Джек задержался до 30 августа, затем поездом уехал в Париж. Днем раньше в дневнике Кэнфилда появляется загадочная запись: «Джеки в клинике». Похоже, Джеки провела там несколько дней, так как Кэнфилд упоминает об ужине с Джоном 31 августа, на котором присутствовали какой-то его друг и Ли, а вот Джеки не было.

Как раз при Дуглас-Хьюмах состоялось знакомство Джеки с Аристотелем Онассисом, когда они всей компанией отправились на «Кристину», чтобы Джон встретился со своим героем, Уинстоном Черчиллем, который гостил на яхте Онассиса. Увы, встреча не оправдала ожиданий Кеннеди. Восьмидесятилетний Черчилль, 5 апреля оставивший пост премьер-министра, был весьма подавлен, и высокий молодой американец в белом смокинге не произвел на него впечатления. Один из очевидцев вспоминал: «Когда мы спросили, как все прошло, Джек пошутил, что Черчилль, видимо, принял его за стюарда и велел принести выпить…» Звездой в тот вечер был не Джон, а Джеки; одетая в простое белое платье выше колен, с короткой стрижкой, она тотчас привлекла внимание Онассиса, и не только потому, что свободно говорила по-французски. По словам биографа Онассиса, он позднее сказал Косте Грацосу, своему другу и помощнику (а впоследствии злейшему врагу Джеки), что «в этой женщине чувствовалось что-то чертовски волевое и соблазнительное. У нее чувственная душа».

Когда Джеки уехала в парижскую клинику, Джон отправился на Капри. Он все еще тосковал по Гунилле фон Пост и безуспешно пытался уговорить ее приехать к нему. Вылетев в Польшу по делам, связанным с его работой в сенатской комиссии по иностранным делам, он оттуда опять названивал Гунилле, клялся, что любит ее и скажет отцу, что несчастлив в браке и не может дальше так жить, говорил, что хочет расстаться с Джеки и быть с нею. Неудивительно, что Джо рассвирепел. Как Джек сообщил Гунилле: «Он орал на меня: “Ты с ума сошел! Собираешься стать президентом, а эта глупость все разрушит. Развод невозможен! Посмотри, что случилось со мной и Глорией Свенсон!”» Джон предложил Гунилле встретиться в Копенгагене, но в Варшаву нагрянула Джеки, и от этого плана пришлось отказаться. В середине сентября Джон присоединился к Джеки и Ли в Риме. Они получили аудиенцию у папы Пия XII, в прошлом кардинала Пачелли, который некогда побывал в гостях у Кеннеди в Бронксвилле (после его визита Роуз берегла «кардинальское кресло», где никому не разрешала сидеть) и который благословил их брак. На официальном обеде, куда были приглашены они и премьер-министр Франции Жорж Бидо, Джон, практически не владевший иностранными языками, пытался поддержать беседу с Бидо, и Джеки пришлось переводить. Такие эпизоды недвусмысленно напоминали Кеннеди, что она как нельзя лучше подходит на роль жены высокопоставленного политика. В ней безусловно чувствовалась «порода», тем она и отличалась от женщин семейства Кеннеди, простых американских провинциалок, и именно «порода», по выражению Джо Олсопа, и привлекла Джека с его «снобизмом стиля». После Варшавы Джон Кеннеди отказался от своих фантазий, вместе с Джеки поехал из Рима в Париж, потом в Дублин и Лондон, а 12 октября они морем прибыли в Нью-Йорк. 1956-й был годом президентских выборов, и на чаше весов окончательно перевесили серьезные политические амбиции. В знак принятого решения Кеннеди оформил купчую на Хикори-Хилл, а к Рождеству Джеки забеременела.

Весной 1956 года имя Джона Кеннеди то и дело мелькало в прессе как имя потенциального кандидата на пост вице-президента, если президентскую гонку выиграет кандидат от либерального крыла Демократической партии Эдлай Стивенсон. Кеннеди укреплял свою политическую базу в Массачусетсе с намерением переизбраться в сенат в 1958 году, очищая ряды массачусетской организации от не слишком симпатичных консервативных политиков и продвигая кандидатуру Стивенсона. «Сенатор [Кеннеди] по-прежнему смотрел на все происходящее скорее с любопытством, чем с беспокойством, – писал его помощник Тед Соренсен, – а огромное количество газет и журналов в репортажах и передовых статьях восторженно расписывали его преимущества». Несмотря на продолжительную болезнь и не слишком успешную работу в конгрессе, Джон пользовался большой популярностью у общественности: «Благодаря своему бестселлеру [“Очеркам о мужестве”] и многочисленным публичным выступлениям Кеннеди приобрел бо́льшую известность, чем многие чиновники-демократы. Его молодость, простые манеры, прямота, сдержанность, а также героическое военное прошлое привлекали новых и еще не определившихся избирателей. Его выступления по телевидению смотрела вся страна, как и обращение к выпускникам Гарварда…»

Номинация кандидатом на пост вице-президента интересовала Джона «скорее из чувства соперничества, чем по убеждению», как сказал Соренсен; через Соренсена Кеннеди прощупывал влиятельных сторонников Стивенсона. Ни Джеки, ни старому Джо идея Джона занять кресло вице-президента не нравилась. Джо считал, что нет смысла занимать второе место в избирательном бюллетене кандидата, который заведомо проиграет более популярному Эйзенхауэру; Джеки боялась, что Джон не потянет по здоровью. В сложившихся обстоятельствах предвыборная кампания Кеннеди на чикагском съезде в августе оказалась весьма бессистемной, несмотря на поддержку родных и друзей. Джон озвучил предвыборный партийный ролик «В погоне за счастьем», затем ему доверили писать кандидатскую речь для Стивенсона, но по-настоящему все закрутилось, только когда Стивенсона официально выдвинули кандидатом от демократов и он открыл гонку среди кандидатов на пост вице-президента. Клан Кеннеди устремился в схватку. Джон шел наравне с сенатором Эстесом Кефовером и проиграл с очень небольшим разрывом из-за неприязни протестантских штатов Среднего Запада – они не жаловали его религию, а к тому же ранее в этом году он голосовал против поддержки фермерских хозяйств. Губернатор Оклахомы прямо заявил: «Он не из наших», и это было еще весьма сдержанное высказывание. Джон расстроился, но принял поражение философски, поскольку в душе понимал, что отец совершенно правильно оценил значимость выдвижения на пост вице-президента. Через два года Кеннеди сказал: «Если бы я тогда обошел сенатора Кефовера, то, возможно, положил бы конец своей политической карьере». Однако относительный успех на предвыборном съезде демократов в 1956 году продемонстрировал Джону: в следующей гонке за президентское кресло у него есть шанс.

Но, если как политик Джон Кеннеди претерпел трансформацию, как муж он остался прежним. Джеки, хотя и на седьмом месяце беременности, сопровождала его в чикагской кампании, пока могла. Джон, Бобби и их помощники остановились в гостинице «Стокъярд-инн» в деловом районе Чикаго, неподалеку от Зала съездов, а Джеки поселилась в квартире Юнис и Сарджента Шрайвер, однако, притом что стояла жара, посещала разнообразные мероприятия, в том числе «вечеринку с шампанским для жен кандидатов», которую устроила Перл Места, на чьих балах по случаю коронации Джеки побывала в Лондоне в 1953 году. Миссис Места сочла, что супруги Кеннеди оделись слишком скромно, сетовала, что Джон умудрился надеть к смокингу «коричневые мокасины», а Джеки пришла без чулок, «как битник». (Злопамятная Джеки, добившись успеха, сумела ей отплатить: Перл в Белый дом не приглашали.)

Джеки очень устала. Она делала все возможное и невозможное, чтобы поддержать мужа в Чикаго, несмотря на беременность и на выкидыш, случившийся годом раньше. Тем не менее Джон Кеннеди, раб привычки, вовсе не думал отказываться от обычной августовской поездки на Средиземное море. Поскольку с ним за компанию собирались Тедди Кеннеди и Джордж Смазерс, характер поездки не оставлял сомнений. Джеки уехала отдохнуть в Хаммерсмит-Фарм, Джон с Тедди отбыл во Францию, где жил на вилле, арендованной отцом, а потом нанял яхту и 21 августа отправился в увеселительную поездку по Ривьере.

По словам Смазерса, Джеки благословила мужа на это путешествие. Она понимала: нереально просить беспокойного Джона отменить поездку и провести отпуск подле нее, с Джанет, Хьюди и остальными Окинклоссами, ведь это явно не пойдет на пользу семейной гармонии. В любом случае ребенок должен был родиться не раньше сентября, но 23 августа у Джеки внезапно открылось кровотечение, и ее срочно увезли в больницу, где сделали кесарево сечение; ребенок, девочка, родился мертвым. Очнувшись от наркоза, Джеки увидела возле своей кровати не Джона, а Бобби. Бобби, которому Джанет позвонила в Хайаннис-Порт и сообщила печальное известие, тщетно пытался связаться с братом. Три дня спустя Джо Кеннеди удалось поговорить с Джоном, когда яхта причалила в Генуе. Джон мрачно заметил: «Видимо, путешествию конец».

Фактически его брак тоже оказался на грани конца. Семью Джеки оскорбило поведение Джона, ведь его не было рядом, когда Джеки отчаянно в нем нуждалась, вдобавок он выказал безразличие к случившемуся. На следующий день после приезда Джона в Ньюпорт, когда Джеки все еще находилась в больнице, он присутствовал на ужине в клубе Клембейк, где вел себя «весело и непринужденно», словно ничего не случилось. Семьи разделились на два лагеря. Представитель больницы отнес мертворождение за счет нервного напряжения и усталости, связанных с партийным съездом, а по мнению Роуз Кеннеди, так получилось оттого, что Джеки курила. Для Джеки это было очередное личное поражение, тем более что через два дня после того, как она потеряла ребенка, Пэт Лоуфорд родила своего второго, что еще сильнее подчеркнуло неспособность Джеки выносить здорового малыша. А Этель 9 сентября родила пятого ребенка. Все зря – пустая детская, которую Джеки приготовила в Хикори-Хилле, любовь, с какой она устраивала дом, специальные обувные полки для Джона. Джон продал дом Бобби, которому требовалось пространство для быстро растущей семьи. Для Джеки эта мечта разбилась вдребезги.

Однажды Джеки сказала, что они с Джоном как «два айсберга», на поверхности видна лишь малая часть, и недавний эпизод еще увеличил расстояние между ними. «Различия Джона и Джеки во взглядах, интересах и образе жизни стали заметнее. Им обоим было тяжело, они лишились иллюзий, ушли в себя, молчали, словно опасались, что разговор разбередит рану, – вспоминал Лем Биллингс. – Сестре Джеки призналась, что сомневается в своей способности выносить ребенка. Но при муже она обычно списывала неудачу на свое активное участие в съезде демократов. (Пэт Лоуфорд поступила умно и не поехала из Лос-Анджелеса в Чикаго.) Джон реагировал на такие заявления, как обычно: повернулся спиной и занялся политической кампанией в поддержку Стивенсона и Кефовера».

Джеки тоже не изменила себе – как всегда в трудных ситуациях, она сбежала. В начале ноября 1956 года уехала в Лондон, где остановилась у Кэнфилдов в их новом доме и с головой погрузилась в жизнь британского света. В сентябре ее поклонник Хью Фрейзер женился на Антонии Пакнем. Вместе с Фрейзерами Джеки провела уик-энд у Асторов в Хатли и там подружилась с Антонией на почве общего интереса к книгам и литературе (Антония только что закончила Оксфорд). Впрочем, их связывало скорее взаимное восхищение, чем задушевная дружба. Позднее Джеки в разговоре с Гором Видалом посетовала: «Антония Фрейзер – очередное доказательство несправедливости жизни».

Сама Антония вспоминала: «Однажды в дверь нашей квартиры позвонили. На пороге стояла Джеки – я тогда еще не знала, кто она, – с портретом герцога Веллингтона. Она тихо сказала, почти прошептала: “По-моему, он ужасно похож на Хью. Нос, и вообще”. Джеки мне очень нравилась, потому что относилась ко мне с большой симпатией. Я чувствовала себя неуверенно среди всех этих аристократов, друзей Хью, а Джеки была так мила, постоянно твердила, что я очень умная и так далее. Я благодарна ей за это, потому что не сразу освоилась в этом мире и вот появился человек, который мне очень симпатизировал, не в пример Ли. Насколько я знаю, Ли за всю свою жизнь не сказала ни одного доброго слова женщине моложе восьмидесяти…»

Вместе с Кэнфилдами Джеки провела уик-энд в гостях у Ламтонов в Фентоне (графство Нортумберленд), где они охотились, ведь, по общему мнению, именно там находились лучшие угодья для охоты на птиц. Хотя все шутили и веселились – хозяйка организовала игру в шарады и нарядила известного мачо, польского князя Станислава Радзивилла, будущего зятя Джеки, в свою нижнюю юбку из ярко-розовых кружев, – американцу в Англии было тогда не очень уютно: страну раздирали противоречия по поводу операции в Суэцком канале, а президент Эйзенхауэр отказался поддержать англо-французско-израильское вторжение в Египет, и обстановка накалилась до предела.

Лорд Ламтон, как личный парламентский секретарь министра иностранных дел Селвина Ллойда, был членом правительства, отдавшего приказ о вторжении. Ламтон, богатый, красивый, остроумный, циничный, потомок политических радикалов, принадлежал к консервативной партии и взгляды Джеки считал «розовыми», сиречь несколько левыми.

Куда лучше Джеки поладила со Стасом Радзивиллом, возможно, потому, что его смуглое лицо и любовь к женщинам и выпивке напомнили ей Черного Джека. Стас, потомок старинной польской знати, сумел бежать из Польши в годы немецкой оккупации. «У Стаса была машина, и он каким-то чудом пересек границу и добрался до Швейцарии, где отправился в самый фешенебельный из известных ему отелей, – вспоминал друг Стаса Майкл Три. – Там все засуетились. Ваша светлость то, ваша светлость се… мы так рады… как-никак персона-то знатная. А он сказал управляющему: “Послушайте, меня беспокоит только одно. У меня нет ни гроша”. Управляющий мгновенно сменил тон: “Боюсь, мы ничем вам не поможем, вы не можете у нас остановиться”. Три недели Стас скитался по швейцарским ночлежкам. Потом познакомился с женщиной. Он так и называл ее – «женщина». Швейцарка, с деньгами. Стас на ней женился. Позднее он всегда говорил, что первая жена была самой лучшей».

В конце войны Стас перебрался в Лондон, где еще с несколькими поляками начал свое дело – они ремонтировали и продавали квартиры. Благодаря своему обаянию Стас легко заводил друзей, которые способствовали его деловой карьере. Первым из таких влиятельных знакомых стал Тони Гандарильяс, любитель опиума и близкий друг герцога Вестминстерского, владевшего самой престижной лондонской недвижимостью. Именно благодаря дружбе Тони с герцогом Стас отхватил отличный участок, а потом продал с солидной выгодой.

Стас очень нравился женщинам. После развода с первой женой он женился на красотке Грейс Колин, наследнице компании морских грузоперевозок, и с ее деньгами огранизовал фирму, предоставлявшую ссуды застройщикам, в том числе одному из самых успешных в этом бизнесе, Феликсу Фенстону. Они стали партнерами. «Стас заработал кучу денег, и это удивительно, – говорил Три, – ведь он практически не умел писать по-английски, а говорил так, что никто не мог разобрать ни слова, он никого не знал и все-таки умудрился сойтись с шишками вроде [Чарлза] Клора и Фенстона. Они питали слабость к Стасу и делали с ним дела».

Когда Ли познакомилась со Стасом, ее брак находился на грани распада, и ситуация быстро ухудшалась. Обаятельный Майкл пользовался популярностью, но много пил, и его работа в лондонском посольстве подошла к концу, так как посол Олдрич возвращался в Штаты. Ли заводила любовников, причем не трудилась скрывать свои романы. Дошло до того, что, по словам Кэнфилда, возвращаясь домой, он «не знал, чью шляпу увидит на вешалке». Тем не менее Майкл отчаивался при мысли, что может потерять Ли, и даже обратился к Джеки за советом, который, по словам Аластера Форбса, едва ли помог. Джеки ответила: «Разбогатей, Майкл». Когда Кэнфилд возразил, что приличный трастовый фонд и жалованье позволяют ему жить на вполне широкую ногу, Джеки перебила: «Я говорю о настоящих деньгах, Майкл». В мире Джеки и Ли женщины не могли сами заработать «настоящие» деньги: они либо наследовали состояние, либо выходили замуж за денежный мешок. Майкл Кэнфилд с его обаянием, изысканными манерами и якобы королевским происхождением обеспечил Ли то, чего она хотела, – пропуск в британский и международный высший свет. Мужчины обожали Ли за ее утонченную красоту, вкус и остроумие. Женщины, с которыми она даже не пыталась наладить отношения, терпеть ее не могли. Но яркая светская жизнь в Европе не принесла Ли счастья: в Европе она скучала по Америке, и наоборот. Для Ли, как говорил один из ее друзей, «трава по ту сторону забора всегда была зеленее». По ее мнению, Кэнфилд дал ей все, что мог, настала пора двигаться дальше.