Текст книги "Жаклин Кеннеди. Американская королева"

Мейлер обратил внимание на ее «стильную внешность» и «тонковатые, но соблазнительные» икры. Дотошный Мейлер нервировал Джеки, не в пример женщинам-репортерам, засыпавшим «жену кандидата» обычными пустыми вопросами, он задавал вопросы, требовавшие размышлений. Джеки избрала тактику отлучек: за время интервью она минимум раз пять вставала, исчезала на две минуты, потом возвращалась на три. «Она определенно знала свои слабости, – писал Мейлер, – и хотела собраться с мыслями». Джеки опасалась не зря, поскольку Мейлер, как никто другой, выказал в своей статье необычайно острую наблюдательность. Подобно большинству мужчин, он не устоял перед Джеки, перед ее дипломатичностью и «подспудной жесткостью». Первое впечатление – милая, чистенькая, жизнерадостная выпускница колледжа, удачно выскочившая замуж, – изменилось, когда он уловил недовольство Джеки по поводу нашествия чужаков на ее территорию. «Джеки Кеннеди напоминала кошку, гибкую, дикую, с встопорщенной шерсткой». Когда она подколола его насчет чая с вербеной, «в ее глазах блеснула жесткая насмешка, как у зловредной восьмилетней девчонки». Если «стильность» Мейлер замечал и на фотографиях, то теперь он обнаружил в Джеки еще одно качество, которое искренне его удивило, – застенчивость. «В ней чувствовалась некая отстраненность, не напускная, не холодная, не направленная на кого-то конкретно, просто отстраненность…» Она явно была в центре внимания. «Все конечно же смотрели на нее, прикидывали, весело ей или нет… она обладала тонким чувством юмора, сосредоточенным на абсурдностях окружающего мира. Было в ней что-то от солдата, который успел недели две пробыть на фронте. Смех как бы отступил в прошлое, – писал Мейлер. – Джеки Кеннеди мне понравилась. Совершенно не чопорная… пожалуй, в ней сквозила некая сумасшедшинка, которая наводит на мысль о грядущей драме…»

Мейлер интервьюировал и самого кандидата, снова проявив недюжинную наблюдательность. Он отметил прекрасные манеры Кеннеди, «лучше, чем у многих выпускников Гарварда», но за учтивым фасадом, как и в случае с Джеки, разглядел «отстраненность человека, который в одиночку приобрел определенный опыт побед и утрат, соприкоснулся со смертью, и это отдалило его от всех». Далее Мейлер пишет: «У Кеннеди с десяток лиц. Его личность излучала мягкую силу, трудно поддающуюся описанию, вроде сухого тепла; глаза у него большие, с серой радужкой и на удивление яркими белками – глаза горца. Его внешний облик меняется вместе с настроением, поэтому наблюдать за ним интереснее, чем слушать, что он говорит. В какой-то момент он вдруг выглядел старше своих лет, будто уже под пятьдесят – высокий, стройный, загорелый профессор с приятно обветренным лицом, не особенно красивый, а буквально через пять минут, когда он стоял на лужайке перед микрофонами и телекамерами, отвечая на вопросы журналистов, его облик претерпел метаморфозу, и он снова стал похож на кинозвезду – яркая внешность, уверенные манеры, быстрые жесты, энергия, неизменно присущая успешным актерам».

Поток официальных посетителей не иссякал, мешая Джону выходить в море на «Марлине» и «Виктуре», в частности, приехали и два главных его оппонента на лос-анджелесском съезде – губернатор Эдлай Стивенсон, давний герой либерального крыла Демократической партии, и Линдон Джонсон, которого после долгих и ожесточенных споров между их сторонниками Джек выбрал своим кандидатом в вице-президенты. Кеннеди не особо симпатизировал Стивенсону, любимцу Джеки. Он считал губернатора занудой и как мужчина не мог понять харизматической привлекательности, какой тот, лысеющий, с брюшком, обладал в глазах многих красивых женщин.

Долговязый Линдон Джонсон, сенатор от штата Техас, лидер сенатского большинства, играл важную роль на вашингтонской сцене; для многих стало сюрпризом, что этот влиятельный человек готов довольствоваться ролью второй скрипки при Кеннеди, который намного моложе его и ниже по статусу. Для Джона тандем с Джонсоном означал голоса избирателей в южных штатах, кроме того, он ценил политическую компетентность Джонсона. Джек был достаточно независим, чтобы проигнорировать враждебность Бобби к Джонсону, поскольку эти двое питали друг к другу прямо-таки животную неприязнь. По натуре Джонсон был переменчив и непредсказуем: «актер, лицедей, то учтивый, то грубый, то мягкий, то властный, то великодушный, то мстительный», как писал один из его недавних биографов.

Джонсон родился в Техасе, в сельской местности к западу от Остина. Семья бедствовала, и, в отличие от Джека, ему довелось испытать на себе нищету, поэтому он видел Америку, которой не увидишь из окна благоустроенного дома в Джорджтауне. Безжалостно амбициозный, остроумный, ловко манипулирующий людьми, Джонсон пробился наверх, на политический Олимп. Культивируя образ этакого мачо, он бывал грубоват; к примеру, известное его высказывание «Эдлай Стивенсон писает сидя» насмешило и Джона и Джеки. Гарвардские интеллектуалы, особенно близкие друзья Бобби Кеннеди, считали Джонсона неотесанной деревенщиной, но Джек ценил его непревзойденные политические навыки и знания, необходимые на Капитолийском холме.

Джеки уже познакомилась с женой Джонсона, Клаудией Тейлор, которую все называли «Леди Бёрд»; она устраивала для жен новых сенаторов званые обеды, и Джеки бывала на них. Это была незаурядная женщина – способная, хладнокровная, сильная. Ей недоставало утонченности и шика, присущих Джеки, зато она была проницательна, мудра и хорошо разбиралась в людях. Казалось бы, эти две женщины – два противоположных полюса, и у них не может быть ничего общего, однако они относились друг к другу с уважением и симпатией. Единственное, что роднило обеих, – преданность мужьям и стойкость, с какой они принимали их измены. Леди Бёрд была настоящей боевой подругой политика, и Джонсон целиком зависел от ее поддержки и помощи, хоть и обращался с нею порой очень жестко.

Леди Бёрд видела в Джеки, при всей ее эффектности, трогательную уязвимость. «Для меня она была маленькой хрупкой девочкой… посмотришь на нее, и сразу хочется помочь, такой она оставалась на всем протяжении нашего знакомства». Позднее Джеки вспоминала, как ее впечатлила спокойная деловитость Клаудии, которая буквально все записывала в блокнот: «Услышав какое-нибудь имя, она тотчас его записывала. Иногда мистер Джонсон спрашивал: “Дорогая, ты не знаешь телефон такого-то?” И миссис Джонсон знала, всегда. При этом она неизменно сохраняла олимпийское спокойствие…» Джеки завоевала Леди Бёрд, обращаясь к ней за помощью. «Ума не приложу, как мне быть…» – говорила она своим детским голоском. И Джон, и Джеки беспокоились, как участие в финале выборной кампании скажется на беременности, Джеки ужасно боялась еще одного выкидыша. Сразу после съезда в Лос-Анджелесе Джек позвонил Джонсонам и спросил, не может ли Клаудия взять на себя женскую часть кампании.

Для Джеки будущее таило и другие страхи. В разговоре с Уолтером Ройтером, председателем Объединенного профсоюза рабочих автопромышленности, во время его визита в Хайаннис-Порт она выразила свои опасения по поводу президентства вообще и возможного убийства в частности. (В 1948 году вооруженный преступник пытался убить Уолтера Ройтера, а в 1949-м покушались на жизнь его брата, Виктора.) Спутник Ройтера Джек Конвей вспоминал: «Ее прямо-таки преследовала мысль, что ее жизнь изменится, и жизнь Кеннеди тоже, она упорно думала о том, как защитить мужа от возможных покушений. Спрашивала, как меры безопасности отразятся на их семейной жизни. Ройтер ответил: “Главное – не позволяйте этим предосторожностям сломать вашу жизнь, надо просто жить дальше”».

Джеки, всегда оберегавшую свою приватность, беспокоили и те требования, какие жизнь на виду предъявит к ней и к ее семье. Когда Джо Олсоп после съезда навестил Кеннеди в Хайаннис-Порте, она рассказала ему о своих опасениях. (Двоюродный брат Элеоноры Рузвельт, Олсоп хорошо знал изнанку жизни в Белом доме и роль первой леди; Джеки, как всегда, обратилась за советом по нужному адресу.) Она устроила прием для шестидесяти журналистов, после которого у нее возникли неприятные предчувствия. Олсоп посоветовал ей не идти на поводу у эмоций, относиться к приемам для прессы так же, как к благотворительным мероприятиям по сбору денег. Джеки сказала, что пришла в ужас от иных личных вопросов, которые задавали ей женщины-репортеры, а вдобавок представила себе, как они будут охотиться за малышкой Каролиной и, если не защитить дочку, превратят ее в этакую Шерли Темпл. Другие женщины клана Кеннеди обожали публичность, и это еще усиливало раздражение Джеки, а Джон, по ее словам, не умел толком провести грань между публичностью и частной жизнью. Олсоп помог Джеки преодолеть эту двойственность ради высокой политической цели и с уважением относиться к власти, которую она обрела внезапно, не прилагая усилий, – через брак. Если все пойдет как надо, она сумеет обратить власть в свою пользу.

Разжигая соперничество между женами кандидатов, пресса много писала об увлечении Джеки парижской модой. В начале последнего этапа предвыборной гонки между Кеннеди и Никсоном Джеки, как она призналась Олсопу, находилась на грани нервного срыва. Предложение мужа провести пресс-конференцию и опровергнуть критику возмутило Джеки, но Олсоп в письме посоветовал ей: «Дорогая, всем хорошо известно, что вы преданная и восторженная клиентка Givenchy. Думаю, будет полезно, если газеты напечатают заметку-другую о том, что сейчас, в интересном положении, вы покупаете платья в Bloomingdale’s».

Джеки последовала его совету и пригласила группу модных обозревателей, чтобы продемонстрировать, как она примеряет платья для беременных. Она рассказала, что очень расстроилась, прочитав в воскресном приложении к New York Times, что многих американок раздражают ее «чертовски шикарные наряды» и что, по их мнению, она слишком гонится за модой. В статье приводилась цитата из женского журнала, будто Джеки тратит на парижских кутюрье по 30 тысяч долларов в год. Джеки посетовала: «Нападки сыплются на меня почти так же часто, как упреки по адресу моего мужа, что он католик. По-моему, это ужасно несправедливо. Я редко когда покупаю больше одного костюма или одного пальто от Balenciaga и Givenchy. Чтобы потратить суммы, о которых идет речь, мне пришлось бы заказать белье на соболях. – Несколько опрометчиво она добавила: – Уверена, я трачу на одежду меньше, чем миссис Никсон. Она одевается у Элизабет Арден, а там любая вещь стоит как минимум двести, а то и триста долларов». На это замечание тотчас последовал ответ: мисс Арден – «пламенная республиканка» и часто продает миссис Никсон одежду по себестоимости. Пэт Никсон, когда журналисты выследили ее в Атлантик-Сити, гордо продемонстрировала бирюзовое платье из шерстяного джерси, купленное за 49 долларов, и заявила: «Я не стану комментировать гардероб миссис Кеннеди. Не имею привычки критиковать других. Я покупаю себе одежду в обычных магазинах в Вашингтоне, иногда в Нью-Йорке, но одежда для меня не самое важное».

Джеки заручилась поддержкой Дианы Вриланд, «старшины» мира моды, бывшего главного редактора Voque, а ныне – Harper’s Bazaar, объяснила, что должна теперь одеваться у американских кутюрье и сделать эту новость достоянием общественности, а тем самым отмести и инсинуации прессы, будто она носит парижские наряды, и положить конец сравнениям ее любви к французской моде c бережливым патриотизмом миссис Никсон. Дэвид Дубинский, глава Международного профсоюза швейников, в разговоре с Джоном тоже выразил неудовольствие. Чтобы продвинуть свой новый образ, Джеки понадобилось несколько американских платьев для пресс-релиза 1 октября, иначе, как она опасалась, ее снова выставят поклонницей французской моды.

Если отвлечься от мышиной возни вокруг пустяков вроде моды, Джеки, из-за беременности все более ограниченная в передвижениях, твердо решила сделать все «в поддержку дорогого Джона», как она сказала своей подруге Еве Фаут, и стала активнее интересоваться ходом предвыборной кампании, так что Дж. К. Гэлбрейт недооценил ее интерес к политике. С тех пор как Джо Олсоп убедил ее, что игра стоит свеч, она делала все ради победы мужа. Осенью 1960-го, в преддверии выборов, Джеки написала Теду Соренсену памятную записку, приложив записки одной из своих подруг, лоббистки от медицины Флоренс Махони, на случай, что эта информация пригодится для речей Джона. Она особенно подчеркнула важность так называемого Польского меморандума Михала Цеплинского для «польской речи» Джека, а равно и выступления еще одного известного поляка в Чикаго 1 октября. Кеннеди поддерживали не все поляки, здесь сыграли свою роль их неприязнь к ирландскому духовенству и возросшая популярность Никсона после его визита в Польшу.

Джоан Брейден, ведущий сотрудник штаба Кеннеди в Калифорнии, работавшая в связке с Бобби, подала Джону список своих предложений, советуя максимально вовлечь Джеки в кампанию. Люди критиковали Джона за то, что в Лос-Анджелесе он не упомянул жену в своем официальном заявлении о согласии стать кандидатом от демократов. Джеки надо бы вести колонку в газетах, считала Джоан. Бобби позвонил Джеки, и Джоан Брейден, тоже на последних месяцах беременности, отправилась в Вашингтон, чтобы стать связующим звеном между Джеки и штабом кампании и защищать Джеки от излишнего давления извне. Они вместе писали статьи в колонку «Жена кандидата», вдобавок Джеки начала свою акцию – «Кофе за Кеннеди». Она просила женщин пригласить девять подруг на кофе (его разливали в специальные бумажные стаканчики с эмблемой акции), и каждая из участниц должна была пожертвовать 10 долларов в поддержку избирательной кампании. Она встречалась с экспертами программы медицинского страхования стариков и с представительницами женских организаций, призывая их отдать голоса за тандем Кеннеди – Джонсон. Присутствовала Джеки и на последнем митинге предвыборной кампании, который состоялся перед отелем «Фридом» в испаноязычном Западном Гарлеме, где с речами к собравшимся обратились, в частности, Элеонора Рузвельт, либеральный сенатор-еврей Лиман, чернокожий местный конгрессмен преподобный Адам Клейтон Пауэлл и сам Джон. «Однако настоящей звездой, несомненно, стала миссис Кеннеди», – вспоминал один из очевидцев. К удовольствию слушателей, она сказала несколько фраз по-испански, а позднее в тот же день обратилась по-итальянски к выходцам из Италии.

Впрочем, как вспоминает Джоан Брейден, возникали проблемы, когда «хороший вкус» Джеки вступал в конфликт с желаниями семейства Кеннеди. Например, они резко разошлись во мнениях касательно ансамбля Синатры Rat Pack. «Джеки не нравилось трио в составе Синатры, Дина Мартина и Питера Лоуфорда, а остальные Кеннеди считали их звездами первой величины, – писала Брейден. – Питер как-никак был членом семьи, трио пользовалось популярностью, а стало быть, надо его использовать. И использовать на всю катушку. С точки зрения Джеки, Rat Pack создавал неправильный имидж, во всяком случае, ей не хотелось, чтобы ее ассоциировали с этим трио, она не желала выступать с ними сообща и, правда куда менее решительно, требовала того же от Джона. Обеспечивая связь Джеки с предвыборным штабом, я должна была сообщить туда ее пожелания и очень опасалась распрей. Однако ее возражения были приняты. Rat Pack исчез из кампании. С той поры я ценю Мартина, Лоуфорда и Синатру за одно качество, какое мало кто соединяет с их именами. За понимание. Они действительно хотели помочь. И если лучший способ помочь – отойти на задний план, так тому и быть».

У Джеки имелись все основания советовать Бобби не подпускать Синатру к избирательной кампании, а тем паче к Джону. В глазах общественности имя певца было связано с мафией с февраля 1947 года, когда пресса сообщила, что он посетил Гавану в сопровождении известных мафиози, братьев Джозефа и Рокко Фискетти, членов чикагской банды Аль Капоне, и Лаки Лучано. Синатру и Лаки Лучано, «отца современной мафии», видели вместе в казино и на вечеринках. Роберт Руарк, известный светский обозреватель, находившийся тогда в Гаване, написал большой материал под заголовком «Синатра играет со странными типами». Новость подхватили другие журналисты, с одним из которых, Ли Мортимером, Синатра подрался в Голливуде. В 1951-м неугомонный Мортимер утверждал, что, направляясь в Гавану, Фискетти везли с собой в ручной клади два миллиона долларов. Заявление так и осталось голословным, однако Джеки полагала, что связываться с Синатрой опасно, поскольку в прессе постоянно циркулируют слухи о его дружбе с мафией. Она продолжала относиться к Синатре с осторожностью и после того, как Джон стал президентом, – приказала своим помощникам не принимать от Синатры никаких пожертвований на реставрацию Белого дома, поскольку это «грязные деньги».

Джеки хватило ума и проницательности понять, что игры, в какие играет Rat Pack, в особенности Синатра и Питер Лоуфорд, далеко не невинны. Она определенно подозревала, что ее муж тоже был не прочь в них поучаствовать. На привлечении Синатры к предвыборной кампании настоял Джо Кеннеди, когда зимой 1959 года пригласил певца к себе на обед и попросил его связаться с известным чикагским гангстером Сэмом Джанканой, чтобы тот помог набрать голоса в Иллинойсе и Западной Виргинии. Синатра, который обожал Джона и считал его прекрасной кандидатурой на пост президента, охотно согласился. Его песня «Большие надежды» (High Hopes) была гимном предвыборной кампании, и, пока Джеки своим «указом» не запретила Rat Pack, Джон несколько раз весной бывал на вечеринках Синатры в Лас-Вегасе и в Палм-Спрингсе. Кеннеди очень привлекало, что вокруг певца постоянно крутились девушки. 7 февраля 1960 года Джон по дороге из Нью-Мексико в Портленд (Орегон) сделал остановку в Лас-Вегасе и посетил концерт Rat Pack. Если верить Блэру Кларку, старому приятелю Джона по Гарварду, а в ту пору корреспонденту CBS, именно там Джон познакомился с красоткой Джудит Кэмпбелл, как две капли воды похожей на Элизабет Тейлор. «Она села за наш столик во время выступления Синатры», – вспоминал Кларк. Все закончилось романом, который растянулся аж на два года и опасным образом связал Кеннеди и мафию, поскольку Джудит оказалась еще и любовницей Сэма Джанканы. Позднее сама Кэмпбелл говорила, что 6 апреля, когда Джеки уезжала во Флориду, она спала с Кеннеди в его джорджтаунском доме. По просьбе Кеннеди она познакомила его с Джанканой, а позднее, в апреле 1960-го, по ее словам, стала курьером между Кеннеди и главой мафии, передавая крупные суммы денег за победу на первичных выборах в Иллинойсе. 22 марта 1960 года ФБР получило информацию, что один из иллюстрированных журналов расследует слухи о «фривольной вечеринке» в доме Синатры в Палм-Спрингсе, на которой присутствовали Джон Кеннеди и Питер Лоуфорд. Дочь Синатры Тина призналась: «Конечно же папа и президент встречались не затем, чтобы играть в гольф…»

Однако самым мощным оружием в предвыборном арсенале Кеннеди было вовсе не превосходство политической машины, смазанной огромными денежными вливаниями Джо Кеннеди, а телевидение. Джон Кеннеди стал первым политиком, покорившим сердца миллионов телезрителей. В 1960 году 88 процентов американцев обзавелись телевизором, для сравнения: десятью годами раньше таких счастливчиков насчитывалось всего 11 процентов. В своей книге, посвященной предвыборной кампании 1960 года, Теодор Уайт писал: «За десять лет телевидение настолько распространило свое влияние, что стало формировать сознание рядового американца, наряду с учебными заведениями и церквами». 26 сентября в эфир транслировали первые (из четырех) дебаты между Кеннеди и Никсоном.

Это был ключевой момент всей кампании – молодой неопытный сенатор против эйзенхауэровского вице-президента. Уайт писал: «Пока не включили камеры, Кеннеди был мальчиком для битья, объектом нападок вице-президента, который ставил ему в упрек незрелость и отсутствие опыта. Но как только сенатор появился на экране, стало ясно, что он ни в чем не уступает вице-президенту. Контраст между этими двумя был огромен. Обычно Кеннеди не знал, куда девать руки: то поправлял галстук, то похлопывал рукой по колену, то поглаживал лицо. Сегодня он являл собою воплощенное спокойствие и хладнокровие. Вице-президент, наоборот, нервничал, выглядел чуть ли не испуганным, порой сердитым, а порой болезненно-изможденным. Пожалуй, не найти лучшей иллюстрации к переломному моменту в американской политике, чем знаменитый кадр, когда перед зрителями предстал ссутулившийся вице-президент с плохо выбритым, напряженным, блестящим от пота лицом, с темными кругами под глазами».

Отзыв несправедливый. Никсон просто отличался нетелегеничностью, у него была настолько прозрачная кожа, что на экране становились видны все волосяные фолликулы, из-за чего он казался небритым, даже если только что побрился. Он нервничал из-за технических неполадок в студии, а Кеннеди, напротив, был расслаблен, так как незадолго до эфира занимался сексом. Голоса тех, кто слушал дебаты по радио, разделились примерно поровну, а вот телезрители в преобладающем большинстве склонялись к кандидатуре Кеннеди. Олсоп, следивший за чикагскими дебатами по радио, решил, что победа за Никсоном. Он воспрянул духом только после звонка двоюродной сестре, дочери Теодора Рузвельта, которая смотрела дебаты по телевизору и безапелляционно заявила: «Что ж, твой кандидат выиграл, а с моим покончено, думаю, и выборы не нужны. Дик сам все завалил».

«Все дело в зрительном образе, – писал Уайт. – В 1960-м телевидение переключило нацию со звука на зрительный образ, вот и все». Он также отметил «количественный скачок», происшедший уже наутро после теледебатов: «Сейчас они горели энтузиазмом, и число их возросло многократно, словно появление на экране, у них дома, придало Кеннеди статус настоящей телезвезды». Служба общественного мнения подсчитала, что теледебаты смотрели и слушали в общей сложности 115–120 миллионов американцев – цифра, прежде не отмеченная в истории. Специалисты пришли к выводу, что из всех полученных голосов около двух миллионов Кеннеди завоевал благодаря телевидению. Поскольку перевес в голосовании составил всего 112 тысяч, эта цифра весьма впечатляет. Умелое использование телевидения перевесило предвзятое отношение к религиозной принадлежности Кеннеди, и после чикагских дебатов его шансы стать первым президентом-католиком невероятно возросли.

В день выборов Джеки встала рано, надо было ехать в Бостон, встретиться с Джоном и проголосовать, а потом вместе с мужем вернуться домой и долго ждать результатов. Джон очень нервничал, рассеянно принял приветственные возгласы толпы в аэропорту Хайанниса, с трудом выдавив из себя напряженную улыбку. Позируя с Джеки перед фотографами, он выглядел усталым, щурился от яркого солнечного света, лицо слегка отекло, и на нем, всегда таком моложавом, вдруг проступили морщинки. Как писал один из очевидцев, «хотя Кеннеди шел привычной размашистой и твердой походкой, некоторые отметили хромоту».

Сначала Джон отправился к родителям на завтрак и вдали от чужих ушей переговорил на лужайке с Джо, а позднее пообедал с женой. В течение дня он несколько раз наведывался в штаб, развернутый в доме Бобби, где на первом этаже всем руководили Кенни О’Доннел и Ларри О’Брайен, на втором этаже в одной детской обосновался эксперт Лу Харрис, подсчитывая голоса по данным, поступавшим по телеграфу и телетайпу, а в другой детской Тедди Кеннеди и Стив Смит сидели на телефонах. В доме толклись Кеннеди и сотрудники предвыборного штаба, дом для прислуги на заднем дворе отдали представителям прессы, включая вездесущих репортеров Life.

Надежды разгорались и гасли по мере поступления противоречивых данных. Ликование по поводу победы в Коннектикуте сменилось разочарованием, когда в 7.15 вечера компания CBS объявила, что, по их расчетам, Никсон выигрывает с перевесом в 450 голосов, но уже через час предсказывала победу Кеннеди с результатом 51 %. Довольный Кеннеди закурил сигару.

Пока радостные Кеннеди перекусывали тунцом, цыплятами, лангустами и сэндвичами с салатом, Джон вернулся к себе домой пожелать доброй ночи Каролине, а потом расслабился за бокальчиком дайкири, своего любимого коктейля, вместе с Джеки и Биллом Уолтоном. Ровно в восемь они втроем сели ужинать в белой столовой, героически не включая телевизор, затем вернулись в гостиную посмотреть результаты. В 10.30, когда уже заговорили о победе Кеннеди, Джеки воскликнула: «Дорогой, ты президент!» Джон покачал головой: «Нет, еще нет». В 11.30 Джеки, полная радужных надежд, легла спать, а Джон пересек лужайку, направляясь к дому Бобби, где творилось что-то невообразимое. Ночью эйфория схлынула, поскольку победу Кеннеди в северо-восточных штатах, где его традиционно поддерживали, уравновесил перевес в пользу Никсона на Среднем Западе. В час ночи из Белого дома по ошибке пришла поздравительная телеграмма от действующего президента Эйзенхауэра, что навело Кеннеди на мысль, что Эйзенхауэр заранее знал о проигрыше Никсона. В 3.30 утра в холле лос-анджелесского отеля «Амбассадор» появился Никсон, чтобы сделать официальное заявление, сопровождала его Пэт Никсон, в слезах. Все ожидали капитуляции, однако Никсон лишь осторожно сказал: «Если так и дальше пойдет, то следующим президентом Соединенных Штатов станет Кеннеди». Джон прокомментировал: «А с чего ему сдаваться? Я бы не стал». Затем, заглянув к отцу, он вернулся домой, разбудил Джеки, сообщил ей последние результаты, немного почитал и в 4.30 лег спать.

Около шести, когда Джеки и Джон еще спали, к полиции, дежурившей вокруг усадьбы, присоединились сотрудники спецслужб – явный знак перехода власти. В 9.30 приехал Тед Соренсен и подтвердил то, что сотрудники спецслужб уже знали: Джон избран тридцать пятым президентом Соединенных Штатов Америки.

Немного погодя прибыл Пьер Сэлинджер и после небольшого совещания согласился, что никаких торжеств не будет, пока Никсон официально не признает поражение. Джон позавтракал с женой и дочкой, затем пошел прогуляться по пляжу с Каролиной, Тедди, еще несколькими членами семьи и Соренсеном, а за ними на некотором расстоянии следовали спецагенты. В полдень он вернулся домой обедать. В половине первого пришло официальное сообщение о победе в Миннесоте, что означало полный триумф. Через двадцать минут Никсон признал свое поражение, заявление зачитал его пресс-секретарь. По мнению Джона, Никсон совершил ошибку, не появившись на публике лично и не поблагодарив тех, кто отдал за него голоса.

Джон снова пересек лужайку, направился к дому Бобби. «Когда Джек вошел в комнату, он уже не был Джеком, – рассказывал один из его помощников. – Это был президент Соединенных Штатов. Мы все встали, даже его брат Бобби. Совершенно инстинктивно». Изумленный Джон надел плащ с капюшоном и пошел в одиночестве погулять по пляжу, пока остальные члены семьи наряжались для парадного снимка возле дома Джона. Характерно, что Джеки снова от всех обособилась. «Где Джеки?» – спросил Джон и отправился искать ее на пляже.

Еще раньше, проявив недюжинную выдержку, Джо Кеннеди заявил, что не пойдет на торжественный вечер в Хайаннисе, где Джек сделает официальное заявление. Он вложил в победу сына две важные вещи – деньги и молчание, и даже в миг триумфа, свершения, когда сбылась мечта всей его жизни и один из Кеннеди (пусть и не он сам) стал президентом, Джо намеревался остаться в тени. Лишь по настоянию Джека он в последнюю минуту дал согласие прийти.

Джеки появилась на публике, сияя от радости, в отличие от свекра, который «выглядел мрачноватым и бледным». После своего выступления Джек первым делом представил собравшимся своего отца. Они стояли, обнимая друг друга за плечи. В ходе предвыборной кампании Джек усиленно подчеркивал, что не разделяет политические взгляды отца, но теперь продемонстрировал, хотя и без слов, любовь и глубокую благодарность.

В заключение речи Джек сказал: «Моя жена и я с нетерпением ждем новую работу и нового ребенка». Но в случае с Джеки рождение ребенка всегда было чревато проблемами, и этот раз не составил исключения. Джеки рассчитывала спокойно пробыть в Джорджтауне до середины декабря, затем поехать в нью-йоркскую больницу, а оттуда самолетом отправиться на Рождество в Палм-Бич, чтобы восстановить силы и 19 января вернуться в Вашингтон на инаугурацию. Но вышло иначе: 25 ноября, сразу после Дня благодарения и через три часа после отлета Джона в Палм-Бич, Джеки вызвали «скорую». Ребенок снова родился раньше срока. Около часа ночи появился на свет Джон Кеннеди-младший. Его отец спешил обратно из Флориды. Победное завершение триумфального года.