Текст книги "Дорогие коллеги. Как любимая работа портит нам жизнь"

Учителя уже привыкли брать всю вину на себя, но даже реформаторы были вынуждены признать (как сделала администрация Рейгана в докладе 1983 года «Нация в опасности: императив образовательной реформы»), что теперь от учителей требуют не только компенсировать нехватку финансирования своей усердной работой, но и попытаться возместить урон, который обществу нанесло правительство в результате демонтажа институтов государства всеобщего благосостояния. Признавая эти факты, авторы доклада все равно винили школы в экономических бедствиях страны. Но в действительности проблема была в том, что учителя, подобно домашним работникам, взявшим на себя некоторые функции государства всеобщего благосостояния, должны были решать проблемы, вызванные бездомностью, голодом и отсутствием необходимого медицинского обслуживания. Подобно тому как в результате сокращения государственных расходов обязанности школ были переложены на плечи родителей, так теперь учителя (чей труд, как считалось, максимально похож на материнский) должны были своей работой компенсировать сокращение государственных расходов в других сферах[246]246
  Goldstein D. The Teacher Wars, loc. 3123, 3236, 3240; Todd-Breland E. A Political Education. P. 159, 204–205.


[Закрыть].

Чтобы «более эффективно контролировать учителей», реформаторы начали активно использовать стандартизированные тесты. В 2002 году Джордж Буш подписал закон «Ни одного отстающего ребенка» («No Child Left Behind Act»), принятый при поддержке как демократов, так и республиканцев. Новый закон устанавливал для учащихся школ строгий порядок тестирования. Кроме того, по этому закону получение федерального финансирования (в котором остро нуждались бедные районы, где налоги на недвижимость не могли компенсировать все школьные расходы) теперь зависело от соблюдения школой ряда новых правил и соответствия схемам приватизации. Как отмечает Лоис Вайнер, следствием принятия этого закона стали реформы, которые Америка впоследствии навязала странам Глобального Юга, пользуясь своим доминирующим положением во Всемирном банке и Международном валютном фонде. По мнению Вайнер, намерения реформаторов наиболее отчетливо прослеживаются в принятых этими международными организациями документах, где прямо сказано, что большинство школьников в будущем ждет работа по найму и что они, следовательно, не нуждаются во всестороннем образовании и квалифицированных (и тем более заботливых) учителях[247]247
  Weiner L. The Future of Our Schools, loc. 824, 1857–1864, 1916, 1995–1999, 2016, 2022–2029, 2045; Goldstein D. The Teacher Wars, loc. 3160, 3510; Erickson M. Class War. P. 45.


[Закрыть].

Барак Обама много говорил о необходимости внести изменения в принятый Бушем закон, но его собственная программа «Гонка к вершине» («Race to the Top») удвоила число тестов для учащихся и вдвое сократила преподавательский штат. Министр образования Арне Дункан и его многочисленные союзники, добивающиеся перевода образования на частные рельсы, говорили о том, что «ученики должны быть на первом месте», подразумевая, что эгоистичные учителя и их профсоюзы уделяют недостаточно внимания своим подопечным[248]248
  Goldstein D. The Teacher Wars, loc. 3974–4081.


[Закрыть].

Однако на самом деле эти реформы были организованы таким образом, что ученикам стали уделять еще меньше внимания. Шла ли речь о привлечении учителей со стороны на краткосрочные контракты по программам вроде «Учитель для Америки» («Teach for America») или о введении стандартизированных тестов – реформаторы деквалифицировали учителей, отказываясь это признавать. Но учительская забота и внимание никогда не считались настоящими профессиональными навыками, так как бытовало мнение, что это всего лишь «естественные» для человека качества[249]249
  Преподаватель и исследователь из Нью-Йорка Брайан Джонс пишет, что работу учителей по-прежнему обесценивают: «Помочь студентам обрести уверенность в себе, помочь им осуществить свои желания, расширить их возможности – значение этих составляющих преподавания и обучения сильно недооценивается, и ситуацию тяжело изменить сверху». Jaffe S. Taking the Caring Out of Teaching // These Times. 2013. July 4. URL: http://inthesetimes.com/article/15245/taking_the_caring_out_of_teaching_new_yorks_new_teacher_evaluation_system_i; Weiner L. The Future of Our Schools, loc. 298, 344.


[Закрыть].

Школы очень важны для неолиберализма: им навязывают соответствующие реформы и одновременно используют в качестве козлов отпущения, возлагая на них вину за все беды, что неолиберализм с собой несет. Принято считать, что если бы учителя надлежащим образом выполняли свою работу, то проблема неравенства была бы решена. Однако когда мы развиваем эту мысль до конца, становится очевидно, что в ее основе лежит ложная предпосылка: даже если каждый ребенок получит первоклассное образование и, как сейчас говорят, «научится кодить», это приведет к обострению конкуренции за относительно немногочисленные высокооплачиваемые позиции в сфере экономики знаний и, следовательно, к снижению заработной платы. Кажется, что в этом и заключается смысл реформ[250]250
  Erickson M. Class War. P. 105; Harris M. Kids These Days: The Making of Millennials. New York: Back Bay Books, 2018. P. 119–120.


[Закрыть].

Но чикагские учителя, устроившие забастовку в 2012 году, попытались изменить ситуацию. Чернокожие преподаватели, среди которых была Карен Льюис, находились в авангарде движения за реформы и использовали опыт чернокожих и левых учителей-активистов, которые плечом к плечу с местными сообществами вели политическую борьбу в Чикаго, Нью-Йорке и других городах США. Вступив в противостояние с мэром Чикаго Рамом Эмануэлем, Льюис и ее соратники по Чикагскому союзу учителей дали неолиберальным реформаторам понять, что не готовы мириться с нынешним положением дел. «Неужели мы должны думать, что богатые и хорошо образованные представители элиты, чьи дети не ходят в государственные школы, заботятся о незнакомых им чернокожих и темнокожих школьниках [больше, чем мы]?» – говорит Льюис. Напротив, именно учителя ежедневно взаимодействуют со школьниками. Опираясь на поддержку местных сообществ, они стали бороться за улучшение условий в государственных школах ради своих учеников[251]251
  McAlevey J. No Shortcuts. P. 107–109; Goldstein D. The Teacher Wars, loc. 2886; Todd-Breland E. A Political Education. P. 144; Eidelson J., Jaffe S. Defending Public Education.


[Закрыть].

Новая стратегия учителей опирается на их связи с местными сообществами, знаменуя собой возврат к идеям коммунистических активистов и Маргарет Хейли, стоявшей у истоков чикагского профсоюза учителей. Такая стратегия позволяет выйти из тупика, в котором оказались учительские профсоюзы (объявляя забастовку, учителя давали администрации повод для обвинений в эгоизме и одновременно настраивали против себя родителей, заинтересованных в нормальной работе школ), и вернуть себе роль защитников и опекунов школьников и местных сообществ в целом. Помогая ученикам и родителям отстаивать свои интересы в противоборстве со школьной администрацией, учителя получают возможность бороться за собственные интересы[252]252
  McAlevey J. No Shortcuts. P. 20–29, 102.


[Закрыть].

А им, безусловно, есть за что бороться. Как объясняет экономистка Кейт Бан, учителя и другие работники сферы ухода в среднем получают меньше, чем люди с точно таким же уровнем образования, занятые в других сферах. В значительной степени это связано именно с тем, что они преданы своему делу. По сравнению с работниками других областей учителя реже задумываются о финансовой стороне вопроса и поэтому зачастую продолжают работать на прежнем месте даже после сокращения зарплаты. Институт экономической политики подсчитал, что «в 2018 году недельная зарплата учителей была на 21,4 % ниже, чем у их сверстников, работающих в других местах». Учитель Кевин Прозен пишет: «Предполагается, что возможность заниматься любимым делом сама по себе частично компенсирует затраченные усилия. Люди предпочитают не думать о том, что любовь – это не компенсация, а труд… и к тому же изнурительный, ведь тебе приходится любить и работать за очень низкую зарплату. Это объясняет, почему за последние одиннадцать лет более 32 тысяч учителей среднего возраста ушли из профессии. На такую зарплату невозможно жить. Наше время и наша любовь, которую мы дарим ученикам, вовсе не безграничны»[253]253
  Кейт Бан в интервью с авторкой; см. также Bahn K. The ABCs of Labor Market Frictions: New Estimates of Monopsony for Early Career Teachers in the U.S. and Implications for Caring Labor. PhD diss. The New School for Social Research University, 2015; García E., Weiss E. Low Relative Pay and High Incidence of Moonlighting Play a Role in the Teacher Shortage, Particularly in High-Poverty Schools // Economic Policy Institute. 2019. May 9. URL: www.epi.org/publication/low-relative-pay-and-high-incidence-of-moonlighting-play-a-role-in-the-teacher-shortage-particularly-in-high-poverty-schools-the-third-report-in-the-perfect-storm-in-the-teacher-labor-marke; Prosen K. A Letter to New York City’s School Teachers // Jacobin. 2014. May 12. URL: www.jacobinmag.com/2014/05/a-letter-to-new-york-citys-school-teachers.


[Закрыть].

Однако их оппоненты из неолиберального лагеря вовсе не думают останавливаться. Через год после забастовки CTU мэр Чикаго Рам Эмануэль в качестве ответной меры закрыл 49 государственных школ, в основном расположенных в кварталах с небелым населением. А в 2018 году Верховный суд, основываясь на вынесенном в 2014-м решении по делу «Харрис против Куинна», лишившем работников сферы ухода некоторых трудовых прав, постановил в решении по делу «Дженус против Американской федерации государственных, окружных и муниципальных служащих (AFSCME)», что все работники госсектора имеют «право трудиться» без оплаты профсоюзных взносов. Получалось, что профсоюз, добившийся права представлять интересы работников данной сферы, больше не мог требовать компенсации за свои расходы. Сторонники истца Марка Дженуса, выступавшего от лица антипрофсоюзных сил, ожидали, что после этого решения ряды профсоюзов работников государственного сектора, в особенности учительских профсоюзов, начнут стремительно таять. Однако этого не произошло, и причиной тому во многом стала готовность учителей бороться за свои права[254]254
  Strauss V. Chicago Promised That Closing Nearly 50 Schools Would Help Kids in 2013. A New Report Says It Didn’t // Washington Post. 2018. May 24. URL: www.washingtonpost.com/news/answer-sheet/wp/2018/05/24/chicago-promised-that-closing-nearly-50-schools-would-help-kids-in-2013-a-new-report-says-it-didnt. «Дело Дженуса» – это разбирательство между специалистом по алиментам Марком Дженусом, работавшим на штат Иллинойс и отказавшимся платить профсоюзные взносы, и Американской федерацией государственных, окружных и муниципальных служащих (AFSCME). Иск первоначально был подан Брюсом Раунером, богачом и губернатором Иллинойса. Вскоре после того как Верховный суд вынес решение по делу, Дженус ушел с работы в государственном секторе и устроился в аналитический центр консерваторов, который оказывал ему финансовую поддержку в ходе судебного разбирательства. Armentrout M. Mark Janus Quits State Job for Conservative Think Tank After Landmark Ruling // Chicago Sun-Times. 2018. July 20. URL: https://chicago.suntimes.com/2018/7/20/18409126/mark-janus-quits-state-job-for-conservative-think-tank-gig-after-landmark-ruling; Jaffe S. With Janus, the Court Deals Unions a Crushing Blow. Now What? // New York Times. 2018. June 27. URL: www.nytimes.com/2018/06/27/opinion/supreme-court-janus-unions.html; Gies H. A Blow but Not Fatal: 9 Months After Janus, AFSCME Reports 94 % Retention // Salon. 2019. April 6. URL: www.salon.com/2019/04/06/a-blow-but-not-fatal-9-months-after-janus-afscme-reports-94-retention_partner.


[Закрыть].

В 2018 году учителя Западной Вирджинии устроили забастовку, парализовав работу всех государственных школ штата. Они положили начало волне забастовок, которая охватила по меньшей мере 14 штатов и продемонстрировала, насколько сильно заблуждались противники профсоюзов. Участники забастовки позаимствовали лозунг у чикагских активистов: «Условия, в которых мы работаем, – это условия, в которых школьники учатся». Они писали его на плакатах, печатали на футболках и включали в списки своих требований. Забастовка прошла в Лос-Анджелесе, в 2019 году вновь бастовали учителя в Чикаго, а весной 2020-го забастовку объявила Федерация учителей Сент-Пола. Учителям, требовавшим улучшить условия жизни в местных сообществах, удалось добиться внедрения программ по предотвращению домашнего насилия и методов восстановительного правосудия[255]255
  Восстановительное правосудие фокусируется не на криминальном наказании, а на возмещении ущерба (в том числе морального), помощи пострадавшим и осознании правонарушителями своей вины. Предполагается, что восстановительное правосудие осуществляется сообществом, в котором произошло преступление или правонарушение.


[Закрыть], введения моратория на создание новых чартерных школ и предоставления учащимся психологической помощи. Стратегия, ныне известная как «Переговоры ради общего блага», впервые была применена в Чикаго. Она дает возможность профсоюзам (и далеко не только учительским) выдвигать в ходе переговоров требования, отвечающие интересам местных сообществ в целом[256]256
  Jaffe S. The Chicago Teachers Strike Was a Lesson in 21st-Century Organizing // The Nation. 2019. November 16. URL: www.thenation.com/article/archive/chicago-ctu-strike-win; Jaffe S. Inside the Hard Road to Transform the Teacher’s Movement into Real Power // Medium. 2018. October 19. URL: https://gen.medium.com/inside-the-hard-road-to-transform-the-teachers-movement-into-real-power-f5932fc8ab6f; Winslow S. Saint Paul Teachers Strike for Their Students’ Mental Health // Labor Notes. 2020. March 10. URL: www.labornotes.org/2020/03/saint-paul-teachers-strike-their-students-mental-health.


[Закрыть].

Подобная стратегия очень помогла учителям в начале пандемии коронавируса. Когда стало ясно, что вирус стремительно распространяется по Нью-Йорку, учителя объединились, чтобы надавить на городской Департамент образования и добиться закрытия школ. В дело включились реформаторские организации, зародившиеся внутри профсоюзов. В новых условиях активисты начали использовать видеозвонки для планирования совместных действий. Как объясняет учительница Эллен Швейцер, ее коллеги почти сразу поняли, что школы необходимо на время закрыть: «Многие учителя, далеко не все из которых в прошлом занимались профсоюзной деятельностью, увидели, насколько все серьезно, и начали действовать сообща. Они поняли, что необходимо вмешаться и взять на себя ответственность, осознавая, что закрытие школ в этой ситуации может помочь». Учителя стали озвучивать свои требования, к ним присоединились родители, и в итоге Департамент образования объявил о закрытии школ[257]257
  Jaffe S. How the New York City School System Failed the Test of Covid-19 // The Nation. 2020. June 16. URL: www.thenation.com/article/society/schools-teachers-covid.


[Закрыть].

Учителя больше не собирались терпеть, и благодаря действиям Льюис, Швейцер, Хименес и других реформаторов общественность снова встала на их сторону. Профсоюзные активисты устраивали забастовки и участвовали в протестах против полицейского насилия, вспыхнувших в конце мая 2020 года. Всеми своими действиями они демонстрировали то, что давно было известно «радикалам»: учителя, чье положение в обществе крайне неустойчиво, могут стать мощной силой, если начнут использовать навыки, отточенные ими на работе (забота о других и выстраивание коммуникации), и имеющуюся у них возможность парализовать повседневную жизнь города или штата, чтобы добиться выполнения своих требований[258]258
  Bogage J. Thousands of U.S. Workers Walk Out in “Strike for Black Lives” // Washington Post. 2020. July 20. URL: www.washingtonpost.com/business/2020/07/20/strike-for-black-lives.


[Закрыть].

* * *

Дождь, четыре дня поливавший активистов UTLA, закончился 19 декабря 2019 года. Они вышли на пикеты в пончо, сапогах и с зонтами с надписями «Red for Ed»[259]259
  Низовое движение учителей, добивающихся увеличения финансирования государственных школ. «Red for Ed» – сокращение от «Wear Red to Support Public Education» («Носи красное в знак поддержки государственного образования»).


[Закрыть], «Ученики превыше всего» и «Требуем немедленного уменьшения численности классов!» Многие учителя держали плакаты с надписью «Мы бастуем, потому что любим наших учеников». Они танцевали и пели под дождем, а когда выглянуло солнце, отправились в Гранд-парк в центре города на митинг-концерт, куда помимо учителей пришло еще примерно 30 тысяч их друзей, учеников и союзников. «UTLA! Вы чувствуете свою силу?» – спросил со сцены президент профсоюза Алекс Капуто-Перл, и толпа ответила ему ревом.

Во второй половине дня активисты (еще до того, как к ним присоединились члены профсоюза работников отелей) устроили шумную акцию протеста рядом с кампусом Общественных школ имени Роберта Кеннеди. Роза Хименес вместе со своими коллегами и участниками профсоюза UNITE HERE[260]260
  Канадский и американский профсоюз, объединяющий работников сферы гостиничного дела, общественного питания и игорного бизнеса.


[Закрыть], в знак солидарности надевшими одежду красного цвета, прошли по улицам города, дойдя до здания отеля LINE на бульваре Уилшир, где протестовали работники сферы гостиничного дела, добивавшиеся улучшений условий труда. Одной рукой Хименес, одетая в красную футболку с логотипом UTLA, сжимала микрофон, а другой держала за руку дочь. С багажника своего пикапа она обратилась к протестующим на английском и испанском: «Очень важно, чтобы мы действовали сообща. Все мы – трудящиеся люди. Нам нужно качественное медицинское обслуживание, и мы заслуживаем достойной зарплаты». Дальнейшие ее слова потонули в овациях.

В те выходные окружное руководство уступило требованиям протестующих и согласилось уменьшить численность классов, предоставить всем школам по медицинскому работнику, сократить на 50 % число стандартизированных тестов, нанять больше консультантов, выделить деньги на озеленение кампусов, сократить число обысков учащихся, усилить контроль над чартерными школами и на 6 % поднять зарплаты учителям.

Когда вечером того же дня мы разговаривали с Розой Хименес по телефону, она сказала мне: «Нам удалось добиться гораздо большего, чем я могла себе представить». Окружное руководство угрожало подать в суд на профсоюз, утверждая, что он не имеет права требовать озеленения школ и изменения норм охраны правопорядка. Но учителя знали, что их поддерживают местные сообщества, ученики и их родители, и поэтому твердо стояли на своем. По условиям нового контракта округ также был обязан открыть новые общественные школы (подобные той, в которой работает Хименес) и создать фонд помощи детям-иммигрантам. Эти пункты были приоритетными не только для самой Хименес, но и для активистов-школьников, участвовавших в составлении списка требований.

«Мы устроили забастовку с мыслью о том, что делаем это не ради нас самих, а ради учеников», – рассказывает Хименес. Однако учителя помнили и о собственных нуждах: «70 % учителей – женщины. От нас требуют выполнять больше „типично женского“ труда, чем мы обязаны. Нужно признать, что работа учителя требует колоссальных усилий и заботы». Если в каждой школе появятся медсестра и консультант, это позволит немного разгрузить преподавателей.

«Это не конец, – продолжает Хименес. – Мы заложили прочный фундамент и теперь, опираясь на полученный опыт, можем создавать коалиции и плодотворно работать совместно с учителями и их родителями. Нам удалось добиться того, о чем мы раньше и мечтать не могли. Теперь мы можем дать волю своему воображению, ставить новые амбициозные цели – без этого невозможно построить справедливое общество».

Победоносная массовая забастовка (Лос-Анджелес – второй по величине школьный округ США, уступающий по числу учеников и учителей только Нью-Йорку) стала возможна благодаря годам подготовки. Для Хименес эта борьба началась на заре ее преподавательской карьеры, когда она участвовала в протестах против сокращения финансирования школ: «Когда урезали бюджет, мы очень надеялись на помощь профсоюза. Многие тогда говорили о том, что профсоюз не прикладывает достаточных усилий для защиты прав молодых небелых учителей. Поэтому мы решили создавать собственные объединения».

Позже внутри профсоюза была создана фракция, получившая название «Прогрессивные педагоги за активные действия». В нее вошли учителя, которые, подобно Хименес, хотят, чтобы профсоюз уделял большее внимание расовой справедливости в школах – защищал учеников от притеснений со стороны полиции и иммиграционных служб, а также добивался увеличения числа курсов по этническим исследованиям и другим актуальным для школьников предметам. Они также создали внепрофсоюзное объединение – «Коалицию за справедливость в сфере образования», куда вошли учителя, родители и ученики, желавшие изменить ситуацию в школах. Объединение, борющееся против «реорганизации» якобы неэффективных школ в бедных районах, стало привлекать все больше новых членов. Объединив учителей с родителями и учениками, участники коалиции бросили вызов широко распространенному представлению о том, что во всех проблемах государственных школ виноваты безразличные педагоги.

После забастовки, организованной в 2012 году Чикагским союзом учителей, учителя Лос-Анджелеса начали всерьез размышлять о том, чтобы взять профсоюз под свой контроль. Они создали фракцию «Сила профсоюза», программой которой стали требования, сформулированные ими вместе с учениками и их родителями. Когда в 2014 году фракции удалось победить на профсоюзных выборах, они сдержали свое обещание и создали организационный, политический и исследовательский отделы, а также отдел по работе с родителями и местными сообществами – ради этого преподаватели даже согласились увеличить размер своих членских взносов. По словам Хименес, им удалось изменить отношение членов профсоюза к организационным вопросам. В обновленном профсоюзе такие же рядовые учителя, как она сама, смогли взять на себя новые задачи. Например, Хименес стала членом «Организационного комитета родительского сообщества», как он первоначально назывался. Затем она приняла участие в создании более широкой коалиции под названием «Вернем себе наши школы» в Лос-Анджелесе, куда вошли многие общественные организации, в том числе Альянс калифорнийцев за расширение возможностей сообществ (ACCE).

Хименес и ее соратники считают, что в ходе переговоров с окружным начальством профсоюз должен использовать имеющиеся ресурсы и озвучивать требования учеников и их родителей. «Переговоры ради общего блага» расширяют стратегию радикальных профсоюзов прошлого, сочетая работу в сообществе с теми возможностями, которые дают коллективные переговоры. В профсоюзе Хименес «размышляет о том, как можно стратегически использовать имеющуюся организационную структуру для продвижения альтернативных точек зрения на взаимодействие между профсоюзами и местными сообществами». Она участвует в ежемесячных заседаниях, на которых представители различных групп обсуждают свои планы и желания, и доносит до рядовых участников объединения информацию о принятых решениях, добиваясь того, чтобы профсоюз и организации-союзники доверяли друг другу и могли совместно отстаивать свои требования на всех фронтах: вести переговоры с работодателями, лоббировать принятие законов (как на местном уровне, так и на уровне штата) и оказывать давление на школьные советы и местных чиновников.

Вечером четвертого дня забастовки Хименес вместе с большой группой единомышленников отправилась к дому управляющего школами Лос-Анджелеса Остина Бойтнера в Пасифик-Палисейдс с электрическими свечами и плакатами в руках. Активисты пели песню «The Community is Calling» («Сообщество зовет»). Когда Бойтнер, как и следовало ожидать, не отреагировал на звонок в дверь (а точнее, в ворота перед подъездной дорогой, ведущей на его участок), родители-активисты и ученики устроили митинг рядом с его домом.

«Я решила бороться после того, как узнала, что наша школьная медсестра работает лишь один день в неделю, – заявила одна из матерей. – В этой школе у меня один биологический ребенок и еще 588 приемных». Ученица по имени Шайенн Макларен рассказала, что неравенство внутри школы вызывает у нее гнев и разочарование. Она входила в группу под названием «Ученики – достойны!», возглавляемую самими школьниками. Заручившись поддержкой родителей и учителей-активистов вроде Хименес и вдохновившись движением Black Lives Matter («Жизни чернокожих важны»), они решили бороться с расизмом в школах. Именно от них исходило требование прекратить обыски учеников и увеличить число общественных школ. «Нас очень вдохновило движение Black Lives Matter и идея увеличить финансирование одних сфер за счет уменьшения финансирования других. Необходимо сократить бюджет полиции и других служб, осуществляющих надзор за нашими учениками, школами и сообществами, и вместо этого инвестировать в институты и инициативы, которые по-человечески относились бы к нашим детям и давали бы им все необходимое для гармоничного развития», – говорит Хименес.

Именно тот факт, что местные сообщества были на стороне профсоюза, заставил власти округа уступить, а не копить силы, надеясь победить в ходе затяжного противостояния. Забастовка UTLA стала первым крупным столкновением между учителями и школьным начальством после решения по делу Дженуса, и, как отмечает Хименес, в этот раз администрации не удалось использовать принцип «разделяй и властвуй». Она не смогла расколоть ряды учителей, предложив им двухуровневый план медицинского обеспечения. Администрация также не смогла посеять раздор между учителями чартерных и государственных школ и настроить учителей и учеников друг против друга.

После забастовки Хименес почувствовала, что обстановка в школе изменилась. Ученики захотели узнать, как проходила подготовка к протестам. Кроме того, они стали смотреть на историю американского профсоюзного движения через призму полученного опыта. У Хименес появилась возможность изменить подход к преподаванию истории: «Прямо перед началом забастовки мы говорили об истории забастовочного движения. Когда занятия возобновились, я попросила учеников сделать небольшое упражнение: написать хронику забастовки, свидетелями которой они только что стали. Им это очень понравилось». Обсуждая движения 1960–1970-х годов, ученики спрашивали Хименес: «Как им удалось собрать столько людей? Я этого не понимаю, моя мама не разрешает мне даже выйти из дома. Почему в те годы в акциях участвовало так много молодых?» Учительница отмечает, что этот вопрос заставил учеников задуматься, что изменилось в обществе США с тех времен.

Ученики проводят параллели между движениями прошлого и борьбой, которую они и их учителя ведут в настоящем. «На днях мы говорили о том, насколько мужественно повела себя семья Эмметта Тилла[261]261
  Эмметт Тилл – афроамериканский подросток, убитый в августе 1955 года в штате Миссисипи после того, как белая женщина сообщила о домогательствах с его стороны. Впоследствии женщина призналась, что оклеветала мальчика. Гибель Тилла вызвала большой общественный резонанс и дала новый толчок движению за расширение прав чернокожих в США.


[Закрыть], когда они решили доказывать свою правоту, понимая, что могут поплатиться за это жизнью. Ученики спросили меня: „Вы когда-нибудь делали что-нибудь такое, из-за чего вам становилось страшно? Что-то такое, из-за чего вам могла грозить опасность?“ И я ответила: „Да, каждый день. Но еще страшнее ничего не делать и не бороться за перемены“. Это был один из моментов, которые напоминают мне, насколько для учеников важна моя работа».

В последние годы, отмеченные репрессиями администрации Трампа против иммигрантов, пандемией коронавируса и протестами против полицейского насилия после убийства Джорджа Флойда и Брионны Тейлор, исторические параллели приобрели для учеников особенно важное значение. Хименес видит взаимосвязь между этими событиями, лишний раз подчеркнувшими, что школа должна играть роль безопасного убежища для учащихся.

Когда было принято решение закрыть школы, чтобы предотвратить распространение коронавируса, Хименес и ее коллегам удалось раздать ученикам часть школьных ноутбуков. Но учительница отмечает, что перестроиться на онлайн-формат обучения все равно было невероятно сложно. Все экспериментальные проекты пришлось отложить. «Все перевернулось с ног на голову», – говорит она. Самой Хименес и другим учителям, у которых есть свои дети, пришлось вдвойне тяжело.

Успехи, достигнутые UTLA во время забастовки, позволили профсоюзу мгновенно отреагировать на вызовы коронавируса и добиться включения в контракт дополнительного пункта, который, по словам Хименес, «отвечает потребностям учеников и преподавателей, особенно тех из них, кому приходится выполнять множество дел одновременно, сидя дома с семьей». Той весной Хименес занималась спецпроектами и помогала учителям использовать пандемию в учебных целях. Они разработали междисциплинарный предмет, посвященный биологии и истории эпидемий, объединив в одном курсе элементы обществоведения, истории и естествознания.

Пандемия оказалась серьезным вызовом как для учителей, так и для учеников. «У многих школьников возникают проблемы не только с подключением к Zoom, но и с тем, чтобы найти деньги и еду, – рассказывает Хименес. – Я работаю с большим количеством новых учеников. Некоторые из них просто перестали ходить на онлайн-занятия, они начали работать… У них нет другого выбора, потому что члены их семьи или те, кто о них заботился, либо потеряли работу, либо были переведены на половинную ставку. Им пришлось выбирать: либо ты ходишь на занятия, либо зарабатываешь деньги».

После начала пандемии группа «Ученики – достойны!» выдвинула ряд новых требований, начиная с автоматического перевода всех учеников в следующий класс вне зависимости от оценок (чтобы не подвергать их дополнительному стрессу) и заканчивая отменой арендной платы и освобождения заключенных с целью остановить распространение коронавируса. Как рассказывает Хименес, учителя обсуждали эти требования на занятиях: «Мы разбирали предложенные пункты один за другим. Каждый раз я задавала ученикам вопрос: „На чем основано это требование?“ Мы смотрели статистику по числу заболевших в тюрьмах, обсуждали, почему чернокожие чаще умирают от коронавируса, и обращали внимание на другие исторические периоды, когда судьба людей зависела от их расовой и классовой принадлежности».

Как отмечает Хименес, совместная работа учителей и учеников позволила «переосмыслить возможности школьного образования». Из-за пандемии все тесты, проводившиеся по требованию штата, были отменены. «Никто не расстроился!» – смеется она. Но когда учителя и ученики начали думать о грядущем возобновлении работы школ, перед ними встало несколько острых вопросов: «Какими мы хотим видеть школы после того, как они возобновят свою работу? И что нам делать, если школы в нынешнем своем состоянии далеки от нашего идеала?» В итоге профсоюзу удалось убедить окружное начальство продолжить дистанционное обучение осенью, вместо того чтобы принуждать учителей и учеников заниматься в классах, повышая риск распространения вируса[262]262
  Stokes K. After Deal with Teachers Union, LAUSD Students Can Expect (Some) Live Lessons Every Day // LAist. 2020. August 3. URL: https://laist.com/2020/08/03/coronavirus_distance_learning_lausd_los_angeles_teachers_union_live_video_lessons.php.


[Закрыть].

Все это заставило Хименес вспомнить свои первые дни в профессии, когда она боролась против сокращения школьных бюджетов. «Мы просто были не готовы – наш профсоюз был не готов, мир был не готов, и вообще профсоюзы не могли бороться так, как мы боремся сейчас», – говорит она. Но теперь, имея сильный профсоюз и городскую коалицию, учителя готовы действовать и использовать имеющиеся возможности.

Вероятно, одним из основных направлений этой деятельности станет борьба за сокращения финансирования полиции. Еще до того, как в мае 2020 года начались протесты против полицейского насилия, Black Lives Matter Los Angeles и другие организации настаивали на принятии «народного бюджета», предполагавшего сокращение расходов на полицию (на которую приходилось 54 % дискреционного бюджета города[263]263
  Дискреционный бюджет – часть бюджета, в данном случае городского, которая распределяется по усмотрению администрации (в то время как недискреционная часть бюджета распределяется в соответствии с обязательными нормами).


[Закрыть]), чтобы направить сэкономленные средства на общественные нужды. UTLA также приняла участие в кампании за сокращение бюджета школьной полиции (это отдельный департамент), который в итоге был урезан на 35 %, то есть на 25 миллионов долларов[264]264
  Matthew Z. In a Dramatic Reversal, the L.A. City Budget Will Contain No New Funds for Police // Los Angeles. 2020. June 3. URL: www.lamag.com/citythinkblog/garcetti-agrees-to-reductions-in-lapds-share-of-city-funds; United Teachers Los Angeles. UTLA Statement on LAUSD Vote to Defund School Police Budget by 35 %. 2020. July 1. URL: www.utla.net/news/utla-statement-lausd-vote-defund-school-police-budget-35.


[Закрыть].

После забастовки Хименес взяла на себя дополнительные задачи. Она расширила взаимодействие с учениками и их родителями, стремясь к тому, чтобы удовлетворять все потребности местного сообщества. Она вступила в Руководящий комитет общественных школ, куда помимо представителей окружного начальства входят и школьники. Вместе они работают над проектом по открытию тридцати новых общественных школ. А еще Хименес избрали председателем отделения учительского профсоюза в северном районе Лос-Анджелеса. Работая на этой должности, она лучше познакомилась с устройством профсоюза, что позволило ей работать более эффективно.

Человек, уделяющий столько времени профсоюзной работе и взаимодействию с местным сообществом, может легко забыть о собственных потребностях. Но забастовка преподнесла Хименес важный урок, который она усвоила утром первого дня акции протеста. «Нам часто говорят, что мы жадные и думаем только о деньгах, – говорит моя собеседница. – Но Лос-Анджелес – это очень дорогой город, который становится все дороже. Жить здесь нелегко». В первый день забастовки, когда на место акции прибыла полиция, чтобы присматривать за учителями, Хименес не смогла сдержать слез от избытка чувств. Наблюдая, как ее коллеги стараются сохранять бодрость духа, стоя под дождем и танцуя под песню «Proud Mary»[265]265
  «Proud Mary» («Гордая Мэри») – песня американской рок-группы Creedence Clearwater Revival. В ней рассказывается о человеке, уволившемся с надоевшей работы и отправившемся в путешествие по реке.


[Закрыть], она осознала все значение своей борьбы.

Хименес продолжает, с трудом сдерживая гнев: «На этой неделе я поняла, что занимаюсь всем этим в том числе и ради самой себя, ведь я представительница рабочего класса и мать-одиночка. Мне очень нелегко. Я зарабатываю мало, приходятся многим жертвовать. И я поняла, что это абсолютно нормально – сказать: „Да, я борюсь в том числе ради самой себя“».