Текст книги "Краткая история Лондона"

На ту сторону реки

Платой за рост Лондона была не только преступность, но и скученность. Многовековое всевластие Сити в ряде аспектов управления Лондоном становилось абсурдным. Заторы на Лондонском мосту вызывали всеобщее возмущение, а лоббисты Сити в парламенте блокировали предложения о строительстве любых новых мостов через Темзу ниже Кингстона. Свои интересы преследовали и владельцы паромов, в том числе самый высокопоставленный – архиепископ Кентерберийский, которому принадлежал коноводный паром, перевозивший пассажиров между Ламбетом на южном берегу и Миллбанком на северном. В результате южный берег реки оставался незастроенным: тихие открытые поля располагались всего в сотне ярдов через реку от многолюдных причалов и кишащих людьми наемных домов на северной стороне.

В 1722 году Сити заблокировал очередной законопроект о строительстве моста в Вестминстере: корпорация объявила его неблаговидным «в отношении прав по рождению и привилегий свободных граждан Лондона». Осуществить его значило бы «отнять кусок хлеба [у Сити]… в скором времени он превратит Вестминстер в процветающий город, а Лондон – в пустыню». Но власть уже ускользала из рук Сити, и это усилие стало последним. Не прошло и четырех лет, как парламент принял Билль о строительстве моста в Патни, а в 1736 году наконец и в Вестминстере.

Сити был вынужден так или иначе идти в ногу со временем. В 1733 году река Флит, давно прозванная «сточной канавой Флит», была заключена в закрытую трубу, и над ней разместился рынок. Должность инспектора корпорации в 1735–1767 годах занимал архитектор-палладианец Джордж Данс, чьими сподвижниками стали его сын Джордж и архитектор-олдермен сэр Роберт Тэйлор. В 1739 году Данс спроектировал новую резиденцию лорд-мэра – Мэншн-хаус, и Сити наконец получил здание, достойное его статуса.

Но это было еще не все. В 1754 году экономист Джозеф Мэсси упрекал Сити в «вялости и бездействии», отчего его могут обогнать и затмить «другие города, как наши, так и заграничные». Он советовал разобрать все еще стоявшие средневековые стены и ворота, расширить улицы и снести дома на Лондонском мосту, чтобы убрать помеху движению. Кроме того, Сити должен был построить еще один собственный мост в Блэкфрайарсе.

На сей раз Сити внял совету. Он заручился актом парламента, разрешавшим расширить улицы и очистить Лондонский мост от живописных, но ветхих домов. Расчистка продлила жизнь шестивековому сооружению еще на шестьдесят лет. Новые же мосты – Вестминстерский, построенный швейцарцем Шарлем Лабелье и открытый в 1750 году, и платный мост в Блэкфрайарсе, возведенный к 1769 году, – радовали глаз и пересекали реку изысканными параболами. На южном берегу в Лондоне наконец стало можно торговать.

10. Оклеветанный век. 1763–1789

Новые времена – новая политика

Георгианский Лондон был не вполне готов к эпохе промышленной революции и общемировой торговли. В нем было много новых зданий, а рост пригородов позволил избежать скученности населения. Но управление городом в одних аспектах было инертным, в других отсутствовало вовсе. Уже то, что Сити и Вестминстер нуждались в особых актах парламента просто для расширения улиц или строительства мостов, говорило о незрелой структуре управления городом. О расчистке трущоб не было и речи, равно как и о нормальных канализации, водоснабжении и охране порядка.

От политики меж тем было не отвертеться. В 1756 году под руководством Уильяма Питта[70]70
  Уильям Питт-старший (1708–1778) – государственный деятель из партии вигов, фактически руководил британским правительством во время Семилетней войны (не занимая должность премьер-министра).


[Закрыть] страна вступила в Семилетнюю войну (1756–1763), а вскоре стала свидетельницей «года чудес» – 1759 года, когда Британия, по выражению историка Викторианской эпохи, стала империей, «сама себе не отдавая в том отчета»[71]71
  Речь идет о нередко цитируемом в Великобритании афоризме историка Джона Сили (1834–1895): «Англичане… покорили полсвета, как бы сами не отдавая себе в том отчета».


[Закрыть]. Коммерсанты столицы уже переключали свое внимание с континентального на всемирный масштаб. Привычные товары – сукно, меха, специи и редкие породы древесины – уступили место углю, олову, сахару, хлопку и морским перевозкам. Но промышленные центры Британии перемещались на север, где было много угля и железа, а также имелись порты, располагавшиеся ближе к Атлантике. Бизнес Лондона переходил от торговли предметами к торговле деньгами, а это требовало новых форм общественного договора.

В 1761 году действия нового короля – 24-летнего Георга III (1760–1820) – привели к политическому кризису: он отправил в отставку Питта, желая «править» при помощи коалиции аристократов во главе со своим старым наставником графом Бьютом. Лондон вновь оказался в оппозиции к Вестминстеру: росли как цены, так и население, которому нужно было что-то есть и где-то жить, и вместе с этим росло беспокойство в промышленных кругах. Многолетний негласный договор между работодателями Сити и их рабочими, покоившийся на прочной основе гильдий, теперь трещал по швам. Рабочие выходили на демонстрации, желая, чтобы хозяева не брали новичков-подмастерьев со стороны, и ломали новые механические станки, так как и те и другие самим своим существованием сбивали заработную плату.

Если зажиточные новые жильцы пригородов Вестминстера пребывали в политической апатии, ситуация в Сити в 1760-х годах делалась все более неспокойной. Частыми стали уличные беспорядки. Вновь выходит на сцену призрак минувшего – лондонская толпа. В 1763 году в Ист-Энде в одну ночь было уничтожено семьдесят шесть станков, принадлежавших гугенотам. Рано или поздно не мог не появиться способный лидер радикалов, и в тот самый год такой лидер появился. Это был журналист, член парламента от города Эйлсбери Джон Уилкс, арестованный за клевету на Бьюта.

Уилкс был тщедушным, неказистым человечком да еще и страдал косоглазием; его называли самым уродливым человеком в Англии, но у него был выдающийся талант вдохновлять толпу. Он бежал от преследований во Францию, но в 1768 году вернулся, и везде за ним следовали неуправляемые массы народа. В том же году в ходе успешной для него избирательной кампании в парламент от Мидлсекса толпа разнесла все окна в Мэншн-хаусе, а в ходе беспорядков в Саутуорке на полях Святого Георгия шесть человек было застрелено служащими полиции. Демонстранты под угрозой избиения требовали, чтобы встречные прохожие кричали: «Уилкс и свобода!» Уилкс был нарушителем общественного порядка. Его трижды отказывались допускать в палату общин, на что он возражал, что членов парламента выбирают избиратели, а не министры, чем вызвал широкое общественное сочувствие, в том числе самого Питта.

Уилкс был не просто возмутителем спокойствия. Он был зажиточным человеком, членом Королевского научного общества и аристократического Клуба адского пламени (Hellfire Club)[72]72
  Клуб адского пламени – название нескольких клубов вольнодумцев-аристократов в Англии и Ирландии XVIII века. В данном случае речь о клубе, основанном в 1746 году бароном Фрэнсисом Дэшвудом и распущенном примерно через 20 лет.


[Закрыть]. Ему хватило поддержки, чтобы стать одним из олдерменов Сити, а в 1774 году вновь пробиться в парламент и стать лорд-мэром. В 1776 году он представил первый законопроект об избирательной реформе. Знамя Уилкса подхватили столько вигов, что вопрос о всеобщем избирательном праве оставался в публичном поле и служил предметом парламентских споров в течение полувека, пока в 1832 году реформа наконец не восторжествовала. Как бы ни бушевали собранные Уилксом толпы, решающее слово в спорах принадлежало парламенту.

Бунты Гордона

Вскоре лондонскую толпу озаботил вопрос куда более насущный, чем об избирательном праве. Поводом к волнениям стал закон об уравнении в правах католиков в Ирландии, хотя настоящей причиной для конфликта был приток рабочих-ирландцев на фрагментирующийся лондонский рынок труда в сочетании с широко распространенным сочувствием восставшим американским колонистам. В 1780 году в Лондоне вспыхнули беспорядки, вождем которых был антикатолически настроенный шотландский лорд Джордж Гордон; к нему присоединились около 60 000 подмастерьев и других представителей низов. По всей столице они нападали на дома магистратов, членов парламента и всех сторонников уравнения католиков в правах, чьи адреса были в их распоряжении. В большинстве европейских городов представители правящих классов жили за глухими стенами с тяжелыми воротами. В Лондоне их дома выходили окнами прямо на улицу, и «Король Толпа»[73]73
  Во время восстания Гордона толпа разрушила Ньюгейтскую тюрьму и выпустила на волю заключенных, оставив на стене надпись, что узники освобождены «властью ее величества Толпы». Выражение «Король Толпа» стало обозначать неконтролируемые и грозные уличные массы.


[Закрыть] счел эти окна лакомой мишенью.

Бунтовщики Гордона выступали против правительства лорда Норта[74]74
  Фредерик Норт (1732–1792) – премьер-министр Великобритании (1770–1782), недальновидная политика которого стоила Британии потери объявивших независимость американских колоний.


[Закрыть], которое было не готово ни к переговорам, ни к силовому подавлению бунта. Министры боялись что-либо предпринять. Одним из очевидцев события, оставившим нам рассказ о наступившем хаосе, был лондонец Игнатиус Санчо. Санчо, родившийся на работорговом судне, был дворецким герцога Монтегю; с ним дружил актер Дэвид Гаррик, его рисовал Томас Гейнсборо, ему писал письма Лоренс Стерн. Бушующую толпу он видел из окна верхнего этажа и вспоминал: «Безумнейшие люди из всех, посланных когда-либо в наказание нашему безумному веку… бедный, несчастный, оборванный сброд от двенадцати до шестидесяти лет от роду шатался по улицам, готовый на любую пакость». В конце концов была мобилизована городская полиция. Оценки расходятся, но, судя по всему, всего в результате бунта погибло или было покалечено около 500 человек (по некоторым подсчетам, 850), главным образом в ходе военного подавления, самосуда, а также в результате пожаров; ряд бунтовщиков были казнены. Это был самый серьезный случай массового гражданского неповиновения в современной истории Лондона.

Правительство Норта тем временем увязло в торговых конфликтах с новыми колониями: сначала оно привело в бешенство бостонских купцов, а затем попыталось подавить их протест. С 1775 по 1783 год американские штаты воевали с Британией, причем Франция не замедлила оказать им существенную помощь. Ряд влиятельных членов парламента и жителей Сити открыто выступали в поддержку мятежников; среди них были Питт (теперь уже граф Чатем), радикал Чарльз Джеймс Фокс и консерватор Эдмунд Берк. Берк приходил в ярость при мысли, что Георг использует «наемные мечи германских ландскнехтов против английской плоти и крови». Потеря «жемчужины в короне» новой Британской империи стала для Георга III неслыханным унижением. В отчаянии в 1783 году он предложил сыну Чатема, 24-летнему Уильяму Питту-младшему, возглавить правительство.

Реакцию Сити на обретение Америкой независимости было нетрудно предугадать. Купцы наперегонки бросились торговать с новообразованными Соединенными Штатами. Лондон впервые столкнулся с волной иммиграции чернокожего населения, так как Британия предоставила убежище освобожденным рабам, сражавшимся против восставших колонистов. К концу века число чернокожих жителей Лондона оценивалось в 5000–10 000 человек, и они уже не были экзотикой для горожан, чему свидетельство многие лондонские гравюры Хогарта. Чернокожий слуга был, например, у доктора Джонсона. Два года спустя первый посол США в Великобритании Джон Адамс поселился в угловом доме на Гровнер-сквер (сохранившемся поныне). Смирившийся Георг тепло приветствовал его, но многие лондонцы подвергли Адамса остракизму: дескать, это посол страны, которая вряд ли удержится на карте слишком долго!

Дух улучшения

Назначение Питта-младшего несколько стабилизировало британское правительство, но в Европе 1780-х годов о стабильности и не мечтали. В Лондон прибывало все больше эмигрантов из Франции, которой правил Людовик XVI; они рассказывали, что Бурбоны привели страну к банкротству, в том числе из-за щедрой помощи американским повстанцам. Франция была на грани государственного краха. Лондон, едва оправившийся от бунтов Уилкса и Гордона, нервничал. Поддержка парламентом реформ и потеря американских колоний привели к очень хрупкой политической ситуации.

В Лондоне результатом этих настроений стали сомнения, готова ли столица принимать все возрастающее число иммигрантов без резкого раздражения уже живущих в ней горожан. Всеобщее внимание привлекла книга архитектора Джона Гвинна «Как улучшить Лондон и Вестминстер» (London and Westminster Improved; 1766), автор которой сетовал на отсутствие планирования в перенаселенном и продолжавшем расти Вест-Энде. Несмотря на популярность принятых методов застройки, автор предостерегал против «бездарного использования… столь ценной и желательной возможности». Новый Лондон был «неудобным для жизни, далеким от элегантности и ни в малейшей мере не претендующим на величавость или блеск». Гвинн вторил Стюартам, призывая «положить надлежащие пределы этой лихорадке, которая словно бы охватила сообщество строителей, и не позволить им расширять город с той же ужасающей скоростью, с какой они… продолжают делать это и сегодня». Другой автор, коммерсант и благотворитель Джонас Хенвей, писал о некогда живописных сельских окрестностях Лондона, что теперь «и вид, и запах их внушают отвращение, а стоящие тут и там печи для обжига кирпича похожи на рубцы от оспы».

Ламентации Гвинна были услышаны, и на этот раз зашевелились даже медлительные приходские власти Мидлсекса. В 1760–1770-х годах было проведено около сотни актов об «улучшении» Лондона, в основном касающихся охраны порядка, работных домов для бедноты и комиссий по мощению улиц. В 1762 году был принят радикальный Акт о мостовых Вестминстера. Члены учрежденной этим актом комиссии отвечали за поддержание в порядке стоков, уборку и освещение всех улиц к западу от границы Сити – ворот Темпла. Для защиты пешеходов должны были прокладываться каменные бордюры, а для отвода дождевой воды – сточные желоба. Были даже отдельные акты, направленные против «достойного осуждения и недопустимого» состояния площади Линкольнс-Инн-филдс, превратившейся в «приют попрошаек и воров». Необходимость вмешательства короны говорила о бессилии местных властей Лондона.

Новый Вестминстерский мост побудил местную комиссию продлить улицу Уайтхолл через старые дворцовые ворота на нынешнюю Парламент-сквер. Даже в наши дни Уайтхолл официально заканчивается на Даунинг-стрит. Кроме того, была проложена поперечная улица, связавшая новый мост с Сент-Джеймс-парком. В сердце Вестминстера начинало вырисовываться что-то похожее на правительственный квартал.

Открытие двух новых мостов наконец простимулировало строительство на южном берегу реки. Здесь инспектор Сити Роберт Милн в 1771 году планировал застроить заболоченные поля Ламбета просторными домами, в противовес «хаосу и наемным домам» старого Саутуорка. Он первым, если не считать Кристофера Рена, высказал предложение разбить круговую площадь с обелиском – Сент-Джордж-серкус. От этой транспортной развязки улицы-спицы, прямые как стрела (Рен бы порадовался), должны были расходиться в Вестминстер, Блэкфрайарс и к лондонским мостам.

Лондонские градостроители, однако, восприняли план Милна примерно так же, как Альфред Великий – римский план города: как грубый черновой вариант. Вдоль радиальных улиц Милна протянулись ряды террасной застройки, в разных местах было даже разбито несколько площадей, например Вест-сквер и Тринити-Чёрч-сквер. Но южная часть Лондона слишком долго ждала своего часа. Площадь и обелиск сохранились до наших дней, но форма площади была искажена по сравнению с первоначальным планом, а схема развязки значительно упростилась. Южному берегу не суждено было стать достойным соперником северного в качестве сердца мегаполиса.

Акт о строительстве 1774 года

Самым явным признаком зарождения нового подхода к Лондону стал Акт о строительстве 1774 года – детище Данса и Тэйлора из Сити. Акт изменял правила, введенные после Великого пожара и пересмотренные в 1707 и 1709 годах, и вводил очень строгие нормы. Документ предусматривал для домов террасной застройки четыре «класса»; особые правила регулировали размеры, общие стены, материалы и противопожарные меры. Наружные деревянные конструкции и детали допускались только вокруг дверей, а во всех остальных местах запрещались. Каждая улица должна была выглядеть одинаково – различия допускались только в размере домов, перед каждым из которых предусматривалась площадка для хранения угля, а также для того, чтобы в комнаты слуг попадал свет. За домом должна была располагаться полоска двора с хозяйственными постройками. Самый скромный из вариантов был миниатюрной версией самого роскошного, и эти правила теоретически должны были применяться даже для самых бедных слоев населения.

Универсальные, масштабируемые, радующие глаз, эти дома воплощали дух частной жизни и добрососедства, что идеально соответствовало социальной иерархии нового города. При всей анонимности дом, гордо стоящий окнами на улицу, был крепостью лондонца, ячейкой вольтеровского города свободных духом людей. Самое удивительное, что получившиеся в итоге дома сегодня столь же популярны, как и в ту эпоху, когда они были построены. Даже те из лондонских архитекторов, кто исповедует модернизм в духе Ле Корбюзье, предпочитают (в основном) отдыхать после рабочего дня в таунхаусе, построенном по стандартам Акта 1774 года. Самые дорогие лондонские офисы в расчете на квадратный метр находятся не в башнях Сити, а в домах «первого класса» Мэйфэра.

Недостаток акта состоял в том, что он был бессилен разрешить проблемы беднейших и наиболее скученных районов города. Уоппинг, Шедуэлл, Степни и Саутуорк в расчет не брались, и им пришлось еще век ждать аналогичного законодательства и облегчения своего положения, да и то это было достигнуто за счет частной благотворительности. Еще одним недостатком, осознанным только с течением времени, оказался будничный вид новых кварталов. С точки зрения Саммерсона, акт породил «невыразимую монотонность типовой лондонской улицы – монотонность, которая в свое время была, должно быть, нестерпима». Бенджамин Дизраэли[75]75
  Бенджамин Дизраэли (1804–1881) – премьер-министр Великобритании в 1868 году и с 1874 по 1880 год, представитель Консервативной партии.


[Закрыть] позднее порицал этот акт за «плоские, скучные, бездушные улицы, все на одно лицо, похожие на большую семью незаконнорожденных детей». Викторианцам предстояло исправить этот дефект с лихвой.

Одним из архитекторов, который смог отклониться от раз и навсегда утвержденной формулы, стал шотландец Роберт Адам. Для него классицизм, царивший в георгианской архитектуре от Берлингтона до инспектора Георга III Уильяма Чеймберса, был «палладианской тюрьмой, заключенной в рамы-табернакли[76]76
  Табернакль – сооружение в церкви в виде навеса или балдахина, как правило с навершием, где хранятся предметы религиозного поклонения.


[Закрыть]». Вдохновленный происходившими незадолго до того раскопками дворца Диоклетиана в современной Хорватии, Адам ухитрился растянуть нормы Акта 1774 года до крайних пределов. Он украшал свои лондонские дома световыми люками, медальонами, лепниной. В прихотливых интерьерах изобиловали гирлянды, ленты, маскароны и колонны – «легкие лепные украшения, изящные и тонко отделанные». Его дома пользовались огромной популярностью.

Соперничество Адама с Чеймберсом стало притчей во языцех. Чеймберс был представителем «старой гвардии», ганноверского истеблишмента. Будучи главным инспектором, в 1775 году он начал грандиозный проект, который должен был дать Лондону «национальное здание», где размещалось бы растущее чиновничество, на месте старинного Сомерсет-хауса. Здание стало бюрократической Вальгаллой: здесь располагались «соляное управление, управление печатей, налоговое управление, военно-морское управление, управление по снабжению продовольствием, управление публичных лотерей, управление по контролю уличных торговцев и лоточников, управление наемных экипажей». Прежде чем рабочие сровняли старый особняк работы Иниго Джонса с землей, Чеймберс прошелся по нему, изучив великолепные архитектурные особенности строения.

Совсем рядом, чуть выше по реке, Адам решил показать возможности своего нового стиля. Район Адельфи, получивший имя в честь застройщиков – Адама и его братьев[77]77
  От греч. aδελφοί – «братья».


[Закрыть], – представлял собой частный строительный проект, правда оказавшийся коммерчески неудачным: от банкротства пришлось спасаться при помощи лотереи. Получившиеся в результате дворцы-соперники стали первыми попытками застроить берег Темзы, а не оставлять сады вплоть до реки. Они поднимались, говоря словами Саммерсона, «из пропитанных влагой берегов реки на великолепных арочных конструкциях, достойных Палладио» (ныне арки скрыты от глаз построенной позднее набережной).

Чеймберс считал Адама выскочкой, а его работу – манерной и рассчитанной на дешевый эффект. Он отказался допустить Адама в только-только открытую Королевскую академию, которая была учреждена в 1768 году и открылась в Сомерсет-хаусе десять лет спустя. Адам стал любимцем моды и строил великолепные дома в Лондоне и пригородах: в Остерли, Кенвуде, Сайоне. Его работа была вершиной лондонского дизайна интерьера; ее примеры – таунхаусы на Портман-сквер, Сент-Джеймс-сквер и Куин-Энн-стрит (увы, недоступные для посещения). Однако история рассудила в пользу Чеймберса: его Сомерсет-хаус и ныне величественно возвышается над Темзой, а центральный квартал построенного Адамами Адельфи был снесен в период между мировыми войнами. Уцелели только боковые улочки.