Текст книги "Краткая история Лондона"

Сити былого и грядущего

Пожар, судя по всему, застиг столь ценимое лондонцами самоуправление врасплох. Восстановлением и отстройкой города руководил Вестминстер. Сам король был повсюду. Во время пожара он верхом проезжал по улицам, подбадривая борцов с огнем. Хотя план Рена был отвергнут, Карл показал себя дальновидным администратором. О его авторитете многое говорит тот факт, что лондонцы, хоть и неохотно, соглашались с решениями короля и арбитров, назначенных для рассмотрения споров, возникавших после пожара. Не последнюю роль в этом, несомненно, сыграло то, что строители старались в максимальной степени держаться допожарного плана улиц.

В действительности на месте приблизительно 13 200 домов выросло всего 9000 новых; правда, чума, свирепствовавшая годом ранее, уменьшила и население. Так как прежние улицы сохранились, единой планировки так и не было. Дома часто строились в садах, что требовало прокладки новых проулков для подъезда к ним. На карте Джона Огилби, составленной в 1677 году, в том числе и для того, чтобы было легче планировать новый город, сетка улиц немногим отличается от той, что была до пожара. Если верить картографу, в новом Сити было 189 улиц (со словом «стрит» в названии), 153 переулка («лейн»), 522 проулка («элли»), 458 дворов («корт») и 210 двориков («ярд»). Прежнее административное деление осталось нетронутым: в Сити насчитывалось 24 округа плюс Саутуорк, делившиеся на 122 прихода. Изменилось словно бы все – и при этом ничего.

Однако одной возможностью все же воспользовались: упорядочить рынки и переместить их на более удобные места. Были перестроены большинство залов так называемых ливрейных компаний[42]42
  Ливрейные компании лондонского Сити – лондонские торговые и ремесленные ассоциации, выросшие из средневековых лондонских гильдий, от «Почтенной компании аптекарей» до «Почтенной компании штукатуров». У многих ливрейных компаний есть свой «зал» (штаб-квартира) в Лондоне; ряд компаний, не имеющих собственного «зала», делят помещения с другими компаниями.


[Закрыть] и половина церквей. Из 109 утраченных в пожаре церквей пятьдесят одна была перестроена (24 из них сохранились до наших дней). Сооружение всех новых церквей контролировал Рен, и их авторство традиционно приписывается именно ему, однако Саймон Брэдли в исследовании, выполненном для Певзнера[43]43
  Сэр Николаус Певзнер (1902–1983) – британский историк архитектуры, автор фундаментального 46-томного труда «Здания Англии».


[Закрыть], считает многие из них работой его ассистента Роберта Гука. Учитывая, что большинство церквей были средневековыми, а слияние приходов подразумевало максимально возможное расширение молитвенного зала, от Рена и Гука потребовалось немало смекалки. Одни церкви были в плане квадратными, другие – прямоугольными, третьи – овальными, четвертые – неправильной формы. Все башни отличались друг от друга, равно как и интерьеры (во всяком случае, насколько можно судить по сохранившимся записям).

Брэдли усматривает в работе Рена «восторг ученого-экспериментатора: сколько различных типов приходской церкви, пригодной для службы, удастся спроектировать». А церковь Святого Стефана в Уолбруке, как считается, была пробным вариантом собора Святого Павла в миниатюре. Самый совершенный из интерьеров Рена, церковь Святой Марии-на-холме на Ловат-лейн возле Биллингсгейта, Джон Бетчеман[44]44
  Сэр Джон Бетчеман (1906–1984) – британский поэт и писатель.


[Закрыть] называет «наименее испорченным и наиболее пышным интерьером в Сити, тем более волнующим, что эта церковь спрятана от любопытных глаз среди булыжных проулков, мощеных проходов, кирпичных стен и укрыта сенью платанов». Здание церкви, расположенное в одном из уголков города, где сохранилась атмосфера довоенного Сити, пострадало при пожаре в 1988 году, и ее резные деревянные панели XVII века убрали в запасники. Сити, при всем своем богатстве, пока отказывается от попыток реставрации. Эта задача ждет поколения более благородного.

Что касается собора Святого Павла, он остается духовным центром Лондона с VII века. В 1561 году шпиль здания обрушился, а в 1620-х годах Иниго Джонс спроектировал западный фасад в классическом стиле. Во время пожара Рен как раз собирался построить новый крестовый свод, и деревянные леса, как считается, облегчили возгорание. Раздавались голоса, предлагавшие перестроить почерневший купол в исходном готическом стиле, но Рен твердо стоял за современный ему барочный стиль, красота которого была обусловлена геометрией. Он все еще надеялся, что когда-то в будущем собор станет центром радиальной сетки улиц.

Следующая битва предстояла по вопросу о том, как именно будет воплощен план Рена. Служители церкви неохотно идут на компромисс, и их нерешительность доводила архитектора почти до отчаяния. Модель собора, построенная им через шесть лет после пожара, имела в плане форму равностороннего креста, однако приверженцы традиций желали удлинить неф и сделать короче трансепты. В конце концов король потребовал начинать строительство, предоставив Рену свободу вносить «время от времени те изменения, какие он сочтет нужными». Работы длились больше тридцати лет, а их стоимость выросла до умопомрачительных 720 000 фунтов стерлингов (на современные деньги почти 100 миллионов фунтов).

Собор Святого Павла стал зримым символом возрождения Лондона после пожара и по меньшей мере до 1960-х годов оставался архитектурной доминантой столицы, видимой со всех сторон. Джон Саммерсон, ведущий специалист по истории Лондона XVIII века, немало восхищался его академичным классицизмом: «То, что подобный памятник был воздвигнут не среди новых улиц и площадей Вестминстера, а на бесплодной, невежественной почве Сити, оплота торгашей, – один из капризов истории». Престарелый Рен, во всяком случае, увидел собор законченным, и в 1711 году сын архитектора поднял его на крышу собора в корзине.

Сити восстанавливал дома, но не мог принудить кого-либо в них жить. В действительности тысячи погорельцев уже не вернулись. Те, кто был побогаче, наняли себе временное жилье на западе, и многие в конце концов там и остались. Купцы обнаружили, что Ковент-Гарден представляет не меньшее удобство для торговли, чем Чипсайд, тем более что и то и другое находилось в пешей доступности друг от друга. Блеск двора Стюартов и многочисленные увеселения притягивали как магнит, и Сити ничего не мог этому противопоставить. Не дремали и в других пригородах, где спекулянты быстро воспользовались ростом спроса. На востоке можно было на короткий срок нанять жилье в Хокстоне, Шордиче, Финсбери и Спиталфилдсе. Чем выше задирались цены, тем прямее были улицы, что особенно хорошо видно в Спиталфилдсе. Меньшим спросом пользовались дома вдоль грязной Темзы, от церкви Святой Екатерины до Уоппинга и Шедуэлла. Согласно обследованию 1650 года, в Шедуэлле было 700 домов, почти все – одноэтажные или двухэтажные.

Совет олдерменов был в тревоге. В сотни новопостроенных домов не возвращались хозяева и не спешили вселяться арендаторы. В переписи 1672 года было отмечено 3000 пустующих домов, отстроенных после пожара. Олдерменов предупреждали, что они лишатся своих прав, если не будут жить в своем округе; тщетное требование, что тогда, что сейчас. «Компании» Сити начали открытый набор подмастерьев – легкий путь к правам горожанина. Сити отчаянно сопротивлялся постройке выше по течению, в Вестминстере, нового моста, опасаясь, что тогда товары из провинций по пути в Кент и на побережье будут везти в обход Сити, и преуспел: мост не построили, что еще на столетие заблокировало рост Южного Лондона.

Однако вновь прибывающие ремесленники обнаруживали, что могут запросто избежать гильдейских ограничений, устроившись вне юрисдикции Сити. Ювелиры открывали лавки на улице Хаттон-гарден (которая остается улицей ювелиров и сегодня), серебряных дел мастера – в Кларкенуэлле, портные – к северу от Ковент-Гардена. Так Сити вступил на долгую дорогу утрат своих ремесел и производств. До пожара его население составляло 200 000 человек; после пожара осталось 140 000. Три четверти лондонцев теперь жили вне Сити, который неизбежно начал превращаться в «центральный деловой район».

Однако от пожара остались не только утраты, но и приобретения. Если бы план Рена или Ивлина был утвержден и восстановление Сити отложили, его экономика не просто потерпела бы крах: торговцы, отчаявшиеся поправить дела, могли попросту сняться с места и переехать в Вестминстер, подобно тому как англосаксы в V веке переселились в Лунденвик. Старый Лондон мог уступить младшему брату не только политическое, но и торговое первенство и превратился бы в трущобный пригород.

Так что Сити был прав, убеждая Карла положиться на волю рынка, хотя именно король, а не Сити установил правила, по которым отстраивался город. Есть свои преимущества и в сохранении средневекового плана улиц. Если бы Лондон реализовал геометрически правильную сетку Рена, в XX веке он стал бы легкой добычей перепланировщиков (подобная судьба постигла Риджент-стрит Джона Нэша[45]45
  Улица Риджент-стрит была спроектирована в начале XIX века архитектором Джоном Нэшем, крупнейшим представителем британского ампира («стиля Регентства»). В 1895–1927 годах улица подверглась серьезной перепланировке, из оригинальных зданий Нэша уцелело только одно – церковь Всех Душ.


[Закрыть]). Даже сегодня чары древнего плана улиц не утратили свою силу, и градостроители, охотно снося старые здания, не смеют нарушить кривизну линий, проведенных самим Альфредом Великим.

Совершеннолетие Вестминстера

Больше всего от Великого пожара выиграл Вестминстер. Сельская местность вокруг западной окраины Лондона прежде была в основном представлена пастбищами и огородами. Вместо них появились кирпичные заводы, дороги для грузовых повозок, печи для обжига извести и лагеря, где жили работники. Тайный совет, преемник Звездной палаты, пачками раздавал лицензии на строительство. Спрос был безумным. Историю раннего этапа земельной спекуляции в Лондоне можно спутать со страницами альманаха «Дебреттс» (Debrett’s), посвященного самым знатным людям Британии. Вельможи начала Реставрации – Солсбери, Бедфорд, Саутгемптон и Сент-Олбанс – проложили дорогу, по которой после Великого пожара ринулись другие. Граф Лестер застраивал район Лестерских полей (ныне площадь Лестер-филдс). Лорд Арлингтон построил дом, выходивший фасадом на Грин-парк, хотя жил вельможа чуть дальше по улице, в здании, на месте которого ныне находится Букингемский дворец. На Грин-парк выходили особняки и лорда Беркли, и герцога Албемарла, и графа Корка и Берлингтона; позднее их имена получили соответствующие улицы. За ними последовали простые смертные.

Когда граф Кларендон угодил в опалу, его особняк на Пикадилли в палладианском стиле работы Роджера Прэтта[46]46
  Роджер Прэтт (1620–1684) – архитектор-классицист; первый английский архитектор, возведенный королем в рыцарское звание.


[Закрыть] был куплен синдикатом застройщиков во главе с сэром Томасом Бондом и быстро снесен. Лорд Джерард, позднее граф Макклсфилд, застроил часть полей Соу-Хоу[47]47
  Название от охотничьего клича (поля были популярным местом охоты); позднее – район Сохо.


[Закрыть]. Некий полковник Пэнтон, азартный игрок, приобрел Хеймаркет, а земля к северу досталась Ричарду Фриту, Фрэнсису Комптону, Эдварду Уордуру, Уильяму Палтни и Томасу Нилу. Все они оставили свои имена на карте Лондона, обеспечив память о себе надежнее, чем табличкой в Вестминстерском аббатстве.

Самым упорным из них был Николас Барбон – не аристократ, а сын парламентария-баптиста по имени Прэйз-Год[48]48
  Имя переводится как «хвала Богу» или «хвалите Бога» (англ.).


[Закрыть] Барбон. Родился он в Голландии в 1640 году и по образованию был врачом, а в 1664 году поселился на Флит-стрит и стал первым «профессиональным» застройщиком Лондона. Его охотничьими угодьями был весь Вестминстер. Барбон прокладывал себе дорогу то угодливостью, то взятками, то угрозами. Если от его предложения отказывались, он мог послать своих приспешников, которые за ночь сносили дом. По словам историка Кристофера Хибберта, если на него подавали в суд, «он утомлял оппонентов апелляциями, встречными исками, неявками, извинениями, отказами от признания, обманчивыми аргументами, недобросовестными оправданиями, прямой ложью и речами, которые невозможно было понять». Подобно Грешэму елизаветинских времен, он был звездой среди лондонских прохиндеев.

Барбон всюду поспевал. После смерти графа Эссекса графский дом неподалеку от Стрэнда исчез, освободив место для Эссекс-стрит и Деверё-стрит. Та же судьба постигла дом герцога Бекингема у Чаринг-Кросса. Герцог умолял Барбона хотя бы сохранить его имя. В ответ появились Джордж-стрит, Вильерс-стрит, Дьюк-стрит, Оф-элли и Бекингем-стрит[49]49
  Барбон в насмешку разобрал по частям полное имя «Джордж Вильерс, герцог Бекингем» (George Villiers, Duke of Buckingham).


[Закрыть]. Правда, к названию проулка Оф-элли ныне приходится присоединять эпитет «бывший». На площади Ред-Лайон-сквер двумстам рабочим Барбона пришлось яростно сражаться камнями и палками с протестующими юристами из расположенного по соседству Грейс-Инна. Прокладывал Барбон улицы и в Темпле, и в Бедфорд-сити (последний располагался к северу от Холборна). Как многие люди его породы, он не рассчитал своих сил и обанкротился. Перед критиками он оправдывался так же, как и любой застройщик всех времен: он всего лишь делал то, что диктовал ему рыночный спрос.

В 1669 году Рен был назначен инспектором королевских работ. Его задание было монументальным: реализовать программу постройки дворцов, которые сравнились бы с творениями на континенте, служившими предметом восхищения Карла в годы изгнания. Для начала следовало перестроить королевский дворец Уайтхолл, который к тому времени превратился в растущий во все стороны комплекс из внутренних дворов и королевских апартаментов, причем придворные и слуги, пользовавшиеся благоволением короля, могли добавлять к своим помещениям любые пристройки. Предположительно, это был самый большой дворец в Европе (хотя вскоре его превзойдет перестроенный Версаль): здесь на территории 23 акра (ок. 0,1 кв. км, или 93 000 кв. м) располагалось 1500 комнат. Прежний план Иниго Джонса – создать для Якова I Тюильри на Темзе – так и не был воплощен в жизнь, построить удалось только Банкетный зал.

Карл поначалу решил расширить дворец на запад, к Гайд-парку, для чего нанял французского ландшафтного архитектора Андре Ленотра, который должен был перепланировать часть земли бывшего лепрозория Святого Иакова. В проект Ленотра входили канал и дорожка для очень популярной в то время игры палла аль мальо (palla al maglio), напоминавшей крокет, но на очень вытянутом в длину поле; прежде в эту игру играли на месте нынешней улицы Пэлл-Мэлл. На западном конце парка располагалась старая шелковичная роща, посаженная Яковом I, которому, однако, не удалось развести в ней гусениц, дававших шелк. Этот участок впоследствии перешел графу Арлингтону, а затем герцогу Бекингему, и на нем в конечном итоге был выстроен Букингемский дворец.

Что касается самого Уайтхолла, в нем по-прежнему то тут, то там возникали отдельные новые части, но ничего похожего на Тюильри на Темзе не возникло; не получилось и Версаля на воде, о котором мечтал Рен. У Карла кончились деньги. Наконец, в 1691 году, когда король уже умер, а его брат Яков II бежал, весь дворцовый комплекс, кроме Банкетного зала, сгорел. Преемники Стюартов покинули сырой и грязный Вестминстер и уже не вернулись сюда.

До наших дней дошло совсем немного значительных зданий, построенных вскоре после Великого пожара. В Сити это старый Дом декана (1672) близ церковного двора собора Святого Павла, а также здание Геральдической палаты неподалеку и несколько сохранившихся залов ливрейных компаний. До пожара, наряду с восстановленным Стэпл-Инн в Холборне, возможно, построены дома, возвышающиеся над лабиринтом проходов и проулков на улице Клот-фэр неподалеку от границы Смитфилда; если так, то они, со своей кирпичной облицовкой и широкими эркерными окнами, относятся к середине XVII века. Но никуда не делся излюбленный стиль эпохи Реставрации – непрерывный блок из четырех– или пятиэтажных особняков, каждый с собственной передней дверью, с подвалом или без него, с гостиными на первом и втором этажах и спальнями выше. На самых шикарных площадях этот образец воплощался в преувеличенном виде, на скромных глухих улочках – в масштабах поменьше. Подобные дома были лишены претенциозности, получались не слишком просторными, но обладали достоинством и изяществом. Эта модель дома стала нормой лондонской застройки везде, кроме самых убогих строений для сдачи внаем, и оставалась таковой на протяжении XVIII и XIX веков, пока в конце правления королевы Виктории ей на смену не пришел популярный доныне тип многоквартирного дома.

В XVIII век Лондон вступил самым молодым городом Европы. Почти все дома в нем, от самых бедных до самых богатых, были построены в предыдущем столетии; дома в других городах до сих пор в основном лепились вокруг средневекового центра. Одним из последствий этого стало то, что, когда европейские страны в XIX веке перестроили центры своих городов, в основном заполнив их многоэтажными многоквартирными домами, Лондон остался с улицами террасной застройки, следствием чего была довольно низкая плотность населения. А значит, чтобы вместить растущее количество жителей, нужно было занимать все больше земли. К счастью, земли вокруг Лондона было много.

8. Голландские веяния. 1688–1714

Кризис престолонаследия

В период Реставрации Лондон прошел через так называемый малый ледниковый период (конечно, названный так гораздо позже). Среднегодовая температура снизилась на два градуса, и для борьбы с холодом импортировалось много угля. Темза была шире и текла медленнее, чем сегодня; старый Лондонский мост был почти что дамбой. Поэтому река регулярно замерзала. Зимой 1683/84 года Темза была покрыта льдом целых полтора месяца, что позволило провести знаменитую «морозную ярмарку». От Темпла до Лондонского моста на льду реки была построена целая улица из временных лавок, вдоль которых ездили экипажи.

Атмосферу праздника зафиксировал Ивлин. Посетителей ожидали «будки, где жарили мясо… катание на санях и на коньках, травля быков, конные бега и скачки, кукольные представления и фарсы, поварни, пивные и прочие злачные места, так что все это казалось какой-то вакханалией». Король и королева вгрызались в жареного быка неподалеку от Уайтхолла. Впрочем, не все было так радужно: «Немало охотничьих угодий было сведено, а топливо всех видов настолько подорожало, что пришлось собирать значительные средства, чтобы бедняки не померли от холода… Лондон, где из-за слишком холодного воздуха дым плохо поднимался вверх, был настолько наполнен сажистыми испарениями каменного угля, что едва можно было дышать».

Столица Карла начинала отчасти терять лоск, приобретенный в начале Реставрации. Король все чаще ссорился с парламентом по вопросу финансирования своих величественных строительных проектов. Слухи о том, что король – тайный католик, подогревались тем, что католиком, соблюдавшим все ритуалы, был его брат и наследник Яков, герцог Йоркский. Парламенту это решительно не нравилось, что в 1682 году привело к открытому кризису в вопросе о престолонаследии, и Сити в целом принял сторону парламента. Да, Лондон был в восторге от Реставрации и отнюдь не желал новой гражданской войны. Однако среди жителей города твердо утвердился протестантизм, и возвращаться к католической монархии они не желали.

Разъяренный Карл ответил беспрецедентным шагом – отменой королевских хартий, дарованных гильдиям Сити, а затем и хартии, дарованной самой Корпорации лондонского Сити, то есть независимой муниципальной администрации. Когда это решение дошло до суда, лоялисты-судьи приняли сторону короля. Лорд главный судья Джеффрис отметил, что «король Англии является тем самым и королем Лондона». Столица, по его словам, «не более чем очень большая деревня». Подобных выражений олдермены Сити прежде не слыхивали.

В 1685 году король Франции Людовик XIV отменил Нантский эдикт одного из своих предшественников, толерантного к протестантам Генриха IV[50]50
  Нантский эдикт 1598 года даровал гугенотам (французским протестантам) свободу вероисповедания.


[Закрыть]. За этим отголоском Варфоломеевской ночи последовал новый массовый исход гугенотов в Лондон. Многие из иммигрантов, ютившихся во французских кварталах Сохо и Спиталфилдса, рассказывали жуткие истории о притеснениях, которым они подвергались на родине. В том же году Карл II скончался, и на престол взошел католик Яков II (1685–1688). Он не сделал ничего, чтобы успокоить общество относительно своих симпатий. Он оказывал покровительство католикам, продвигая их на главные должности в правительстве, армии, государственных учреждениях и Оксфордском университете. Казалось, что он полностью принял сторону французских притеснителей.

Яков не имел ни такта, ни харизмы своего брата. После того как король женился вторым браком на католичке Марии Моденской, его положение быстро стало неустойчивым. Хотя он мог положиться на некоторых католиков, поддерживавших его в некоторых частях Сити, в целом англичане готовы были терпеть его власть только потому, что наследница престола, его дочь Мария Стюарт, была воспитана в протестантизме и выдана замуж за протестанта, героя франко-голландских войн Вильгельма Оранского. Однако спокойная жизнь закончилась, когда в 1688 году вторая жена Якова родила сына, сменившего Марию в качестве наследника престола. Перспектива получить католическую династию и союз с французским благодетелем Якова Людовиком XIV, воевавшим с Вильгельмом Оранским, переполнила чашу терпения Лондона.

Англия воевала с Голландией в 1650-х и 1660-х годах, но та война была прежде всего торговой и велась на море. Большинство англичан испытывали симпатию к голландцам, на протяжении большей части уходившего века сражавшимся против воинствующего католицизма. В конце эпохи Реставрации в Лондоне была мода уже на все голландское, а не французское. Дворец Кью был известен как Голландский дом. Среди лондонских портретистов царили выходцы из Голландии Питер Лели и Годфри Кнеллер, а Ян Кип и Леонард Кнейф поставляли аристократам эффектные панорамные виды их сельских усадеб. Англия естественным образом искала помощи в политических треволнениях за Северным морем, а не за Ла-Маншем.