Текст книги "Краткая история Лондона"

Город золотых мостовых

После смерти Генриха и его недолго прожившего сына Эдуарда VI Лондон пережидал контрреформацию, инициированную его дочерью, католичкой Марией (1553–1558). Среди населения города всегда была сильная католическая фракция, равно как и упрямая протестантская. В 1554 году подмастерья швыряли снежками в свиту католика Филиппа II Испанского, прибывшего взять Марию в жены и заодно предъявить свои притязания на английский трон. Однако, когда 300 протестантов по повелению Марии были сожжены на Тауэр-хилле, это не привело к восстанию. Широкие взгляды, издавна свойственные Лондону в вопросах веры, судя по всему, научили жителей относиться терпимо даже к проявлениям нетерпимости. После смерти Марии «Книга мучеников» протестантского историка Джона Фокса стала самой продаваемой книгой эпохи – после Библии.

После коронации Елизаветы I (1558–1603) Лондон вступил в период колеблющейся стабильности. Главный советник королевы лорд Берли был мастером дипломатии в отношениях между Сити и короной, теплоте которых способствовала достойная восхищения бережливость королевы. Между тем рынок недвижимости Сити продолжал переваривать результаты упразднения монастырей. Венецианский посол сообщал, что вид города «был весьма испорчен развалинами множества церквей и монастырей, принадлежавших прежде монахам и монахиням». Другой современник отмечал, что «из-за недавнего упразднения религиозных учреждений многие дома стояли пустыми и никто не желал приобрести их». Рынок был подобен баку с водой, половину которого разом вычерпали, – требовалось время, чтобы он снова заполнился. После упразднения монастырей около 60 000 человек жили в самом Сити, а все население (Большого) Лондона составляло около 100 000 человек. К 1600 году монастырские постройки были заняты, и население Сити выросло до 100 000 человек, а Лондона в целом – до 180 000. Большинство населения города все еще проживало в Сити, но его перевес был уже незначительным.

В правление Елизаветы I на развитие Лондона оказывали все большее влияние события за границей. В 1572 году по наущению вдовствующей королевы Франции Екатерины Медичи католики организовали резню протестантов в Варфоломеевскую ночь, и тысячи гугенотов (французских протестантов) бежали в Лондон, ища спасения. В основном это были искусные ремесленники и торговцы, быстро встроившиеся в городскую экономику. Четыре года спустя введение Испанией католической инквизиции во Фландрии привело к тому, что испанские солдаты разграбили Антверпен (событие получило название «Испанская ярость») и убили около 7000 горожан. Антверпен долгое время был торговым партнером и соперником Лондона, и Лондон вновь извлек пользу из гонений со стороны католиков. Десятилетие спустя образ сильного и независимого города был укреплен разгромом Непобедимой армады Филиппа II (1588), и то был конец попыток вернуть Англию под власть папства.

Эти события на континенте придали внешней политике Англии новый вектор: страна обратила свои взоры в Новый Свет, на который до той поры не посягал никто, кроме Испании, Португалии и Нидерландов. Пока соперники Елизаветы пытались насаждать свои религиозные убеждения среди соседей по Европе, паруса ее кораблей надували ветра торговли. Фрэнсис Дрейк обошел вокруг света в 1577–1580 годах и объявил Калифорнию владением английской короны. Ему и его собратьям-морякам было позволено использовать всякую возможность исследования и обогащения, что после разгрома армады подразумевало не что иное, как пиратство. Филипп назначил за голову Дрейка награду 6 миллионов фунтов на сегодняшние деньги. При Елизавете Англия сделала первые шаги от офшорного острова к морской империи, и всегда осторожный Берли напрасно умолял королеву вернуть Испании награбленную добычу.

Типичным купцом из Сити, готовым использовать подобные возможности, был Ричард Грешэм, торговец тканями из Норфолка, который к двадцати пяти годам уже ссужал деньги Генриху VIII. Он стал олдерменом, мэром и членом парламента. Во время упразднения монастырей Грешэму были поручены упомянутые переговоры, целью которых было закрепление бывших монастырских больниц за Сити. Его сын сэр Томас Грешэм стал агентом короны и послом в Антверпене. Он превзошел богатством отца и без стеснения пускался в финансовые махинации; еще при жизни его обвиняли в мошенничестве и порче монеты. Невзирая на это, четыре Тюдора – Генрих, Эдуард, Мария и Елизавета – доверяли ему управление своими займами.

В этот поворотный для себя момент Лондон перехватил у Антверпена роль торгового узла Северной Европы, и Грешэм этому активно способствовал. Он был против ксенофобии Сити и упросил королеву впустить фламандских беженцев, спасавшихся от преследований испанцев, так как это «принесет городу большую прибыль». Основанная Грешэмом Лондонская биржа переросла Антверпенскую. Здание, построенное фламандскими архитекторами из фламандского камня и стекла, открылось в 1571 году и было украшено семейной эмблемой Грешэмов – кузнечиком. Биржа с крытой колоннадой стала первым ренессансным гражданским зданием Лондона. Под его арками могло разместиться 4000 купцов; кроме того, в здании было 160 запирающихся стойл.

Грешэм был первым из череды талантливых финансистов, постепенно закрепивших за Лондоном статус главного финансового центра Европы. Елизавета называла его «необходимым злом» и с удовольствием наносила ему визиты в его особняк Остерли в Мидлсексе. Рассказывают, что как-то раз за ужином она мимоходом заметила, как хорош был бы внутренний двор, если бы его пересекала стена. И к утру стена была построена, что было объявлено доказательством отнюдь не любви Грешэма к королеве, а его утверждения о том, что «деньги – владыка всех вещей». Основанное им учебное заведение – Грешэм-колледж – было конкурентом Оксфорда и Кембриджа, а позднее стало образцом для создания Королевского научного общества. К моменту его смерти (1579) колледж располагался в его особняке в Бишопсгейте. Ныне колледж продолжает свою работу, организуя лекции в зале Барнардс-Инн в Холборне.

Сити в эту эпоху делал первые шаги от торговли товарами к предоставлению кредитов, то есть фактически к торговле деньгами. Кредит основывался на доверии и аккуратной «кредитной истории» – так появлялись группы людей, знавших друг друга и готовых положиться друг на друга. Самым важным фактором в этом была стабильная политическая структура Сити, независимая от смены королей, живших выше по течению, – как, впрочем, и от других внешних обстоятельств. На вершине иерархии Сити был не один человек, а две дюжины олдерменов, связанные родством и пожизненной службой. Да, это была клика, но клика открытая, постоянно пополняемая честолюбивыми молодыми людьми из провинции, такими как Уиттингтон и Грешэм.

В течение бурного XVI столетия Лондон вполне мог стать очагом инакомыслия и бунта. Однако даже во время Реформации Генриха и контрреформации Марии он держался в стороне. Социальный историк Рой Портер писал: «Отсутствие низового протеста заставляет предположить, что, хотя Сити и управлялся богачами, в широких слоях населения его учреждения считались не чужеродными и не деспотичными, а более или менее ответственными и чуткими». Прежде всего, «Лондоном управляли лондонцы, и это не скрывалось». Иными словами, первые ростки своего рода демократии были в равной степени важны и для успешной коммерции, и для политической стабильности.

Зарождение мегаполиса

В 1550 году появилось первое аутентичное изображение Лондона, нарисованное на семи листах с натуры фламандцем Антонисом ван ден Вингарде, мастером панорам европейских городов. На основе своих прогулок по улицам столицы он изобразил город с высоты птичьего полета широкой дугой, идущей от Вестминстерского аббатства до отдаленных башен Гринвича, так, как если бы наблюдатель парил над Саутуорком. За этим изображением скоро последовала первая настоящая карта, известная как «медная» и отпечатанная с анонимной гравюры на меди в Антверпене в 1559 году. Она стала источником новой карты, опубликованной Франсом Хогенбергом в 1574 году; считается также, что на ее основе создана знаменитая «деревянная» карта Лондона, отпечатанная с деревянной доски Ральфом Агасом и другими уже в XVII веке. Недавно Университет де Монфора создал на ее базе трехмерную цифровую модель тюдоровского Лондона – блестящий способ получить представление о средневековом городе.

В этих работах Лондон показан таким, каким он был между упразднением монастырей и началом эпохи Стюартов. Архитектурными доминантами по-прежнему являются церкви во главе с собором Святого Павла. Ренессанс почти не коснулся архитектурного облика города: у особняков готические фасады, вдоль улиц выстроились дома с выступающими рядами кладки и стрельчатыми крышами. Нет никаких признаков официального планирования – прямых улиц, декоративных садов и классических фасадов, характерных для Рима и Парижа этого времени. Разве что по улице Чипсайд сразу видно, что это транспортная артерия. Хорошо заметен Лондонский мост, и на нем по-прежнему торчит жутковатый ряд кольев с головами изменников.

За пределами городских стен застроен главным образом Саутуорк, включенный в юрисдикцию Сити после 1550 года, а также районы Фаррингдон, Кларкенуэлл и Холборн. За пределами этих районов – сельская местность. Коровы пасутся на Боро-Хай-стрит, а лучники упражняются в полях Финсбери, окруженных садами, где на продажу выращиваются фрукты. К западу среди полей стоит Ламбетский дворец; к востоку река вьется вдоль разбросанных по берегу поселений, пока не достигает готических башен королевского дворца Плацентии в Гринвиче. Здесь родились и Генрих VIII, и Елизавета; сюда они любили приезжать на лето.

Как ясно видно из рисунка Вингарде и карты Хогенберга, Лондон XVI века почти не имел достопримечательностей, подобающих великой столице, за исключением Вестминстерского аббатства и собора Святого Павла. Он не произвел бы впечатления на искушенного путешественника. Здесь не было королевского дворца с аллеями и изящными фасадами. Генрих VIII построил дворец Нансач близ Юэлла в Суррее в попытке подражания Фонтенбло Франциска I, но этот дворец, расположенный слишком далеко за городом, пришел в упадок и в конце концов был разобран. Елизавета новых дворцов не строила: ей хватало Уайтхолла, Гринвича и Ричмонда. Ее творческие порывы были направлены на экстравагантный макияж и наряды. Однако она не возбраняла своим придворным тратить деньги (главным образом из бывшей монастырской казны) на «чудо-дома» в стиле английского Ренессанса, самые известные из которых построил Роберт Смитсон в Хардвике, Уоллатоне и Лонглите. Просто королева без приглашения наезжала в гости, что ей самой ничего не стоило, зато влетало хозяевам в немалые суммы.

Самой сильной стороной Лондона была литература. Здесь он в полной мере пожал плоды Возрождения в поэмах Эдмунда Спенсера, драмах Кристофера Марло и Бена Джонсона, но прежде всего в трудах Уильяма Шекспира, чьи стихи при жизни не уступали в известности его пьесам. Но пьесам, в отличие от книг, нужны театры, а властям Сити они не нравились из-за шумной толпы и причиняемого беспокойства. Согласно одной из петиций, призывавших к запрету театров, в них можно было найти «лишь нечестивые басни, дела любострастия, мошеннические приспособления и непристойное поведение». Сити исключил театры из своей юрисдикции и подал прошение об их закрытии, с тем чтобы изгнать их за пределы городских стен, например на свободное место на берегу Темзы за границей округа Саутуорк. Исключением была труппа королевских хористов в Блэкфрайарсе, известных тем, что они похищали мальчишек, чтобы те пели в хоре.

Столяр Джеймс Бербедж построил первый деревянный театр в полях Финсбери в Шордиче в 1576 году да так и назвал – «Театр» (The Theatre). Вскоре вблизи открылся театр «Занавес» (Curtain), а в 1587 году в Саутуорке, где тогда уже устраивались бои быков и медвежьи травли, – «Роза» (Rose) Филипа Хенслоу. Согласно записям, «Роза» за один только 1595 год дала около 300 представлений, причем в репертуаре было тридцать шесть пьес. В 1596 году труппа Бербеджа попыталась переехать из Шордича в Блэкфрайарс, но ему пришлось закрыть театр. Он буквально по одной дощечке перенес здание в Саутуорк и в 1599 году вновь открыл театр под названием «Глобус» (Globe). Он стал домом для труппы «Слуги лорда-камергера», для которой писал Уильям Шекспир, а сын Бербеджа Ричард стал звездой спектаклей по шекспировским пьесам. Два театра были злейшими конкурентами, но оба оказались чрезвычайно уязвимыми для огня, и их не раз приходилось отстраивать заново.

Театр был популярен и как развлечение, и как литературное явление. Даже относительно небогатые лондонцы могли заплатить несколько пенсов за вход. Драматург Томас Деккер старался в пьесах угодить и своим богатым патронам, и «простолюдинам из партера и с галерки», от которых зависел его доход. Среди этих простолюдинов были каретники и носильщики, паписты и пуритане, щеголи и проститутки – неудивительно, что между зрителями часто вспыхивали драки. Смотрели не только пьесы, но и медвежью травлю, цирковые представления и показы уродцев. Театр был не просто развлекательным заведением: здесь смешивались между собой разные общественные слои; сочинители пьес, их постановщики и актеры служили мостиком между аристократией, мелким дворянством и чернью. Возможно, именно поэтому Тайный совет относился к театру с подозрением и стремился связать его определенными правилами или цензурой. В конце концов, когда более либеральные Стюарты дали драме «права гражданства» при дворе и в Вестминстере, театральная жизнь в Саутуорке пришла в упадок. И все же вспомним добрым словом район «к югу от реки», который на время стал для лондонцев вотчиной непослушания, отдыха и творчества.

Город Джона Стоу

По оценкам, к концу правления Елизаветы половина самых богатых лондонцев проживала за пределами городских стен. Некоторые из них жили к северу, в Финсбери, но большинство – в Фаррингдоне, к западу. Сто двадцать один человек числился в записях как имеющий «загородное имение», то есть, по сути, второй дом. Во многом благодаря упразднению монастырей и распределению церковных богатств в Лондоне появился средний класс, не зависевший ни от двора, ни от церкви. Посетивший город герцог Вюртембергский писал домой, что лондонцы «великолепно одеты и чрезвычайно горды и заносчивы, а так как большинство из них, особенно ремесленники, редко путешествуют в другие страны, но все время пребывают в своих домах, чтобы вести коммерцию, им мало дела до иностранцев, – напротив, они насмехаются и глумятся над ними». Что касается лондонских женщин, они «обладают большей свободой, чем, вероятно, где бы то ни было. И они хорошо знают, как ею пользоваться, ибо они выходят облаченными в чрезвычайно изящные платья и все свое внимание уделяют воротникам и манжетам».

Первое подробное описание огромного города, составленное округ за округом и улица за улицей, принадлежит перу антиквара Джона Стоу и появилось в 1598 году. Он забирался в новые тогда предместья на севере, юге, востоке и западе. Он наблюдал, как новые дома пожирают открытые пространства, как в аллеях «кишат сдаваемые внаем домишки и уютные особнячки… людей, которым свое удобство дороже общественного блага всего города».

С точки зрения Стоу, времена при нем были уже не те. Его Лондон был «более глумливым, непочтительным и неблагодарным, чем когда-либо ранее». Чтобы в Лондоне по-прежнему можно было жить, рост мегаполиса нужно было остановить. Эти причитания будут не раз повторяться в течение всей последующей истории Лондона.

Стоу везде видел мигрантов. «Джентльмены из всех графств стаями слетаются в этот город: юноши – чтобы на людей посмотреть и себя показать, старики – в поисках рынка, на котором их товар найдет быстрый спрос». Даже транспорт вызывает у Стоу стенания: «Мир мчится на колесах, а вместе с ним и многие из тех, чьи родители были довольны и тем, что ходили пешком». Стоу был первым городским экономистом Лондона. Он видел, что растущее население столицы приведет «к ущербу и упадку многие или даже большинство из древних городов, городков и ярмарок нашего королевства». Лондон вредил развитию ремесел в провинции, и Стоу предлагал насильно выселить некоторые ремесла в другие города.

Однако даже Стоу приходилось признать, что ничто не могло сопротивляться притяжению королевского двора, который «в наше время куда более многочислен и галантен, чем в старые времена». Когда в город приезжал граф Солсбери, его сопровождала «сотня всадников». Говорили, что для Стоу «единственным трудом и заботой было писать правду». К концу жизни антиквар испрашивал пенсию у Якова I, преемника Елизаветы, но добился только разрешения «обращаться к его подданным за добровольными пожертвованиями и милосердными даяниями». Иными словами, Стоу получил право просить милостыню. На памятнике в церкви Сент-Эндрю-Андершафт он держит в руке перо; когда оно разрушается от времени, его старательно заменяют. Перо репортера должно оставаться бессмертным.

Заря городского планирования

Лондон Тюдоров стремился, в основном без особых успехов, заместить те функции социальной защиты, которые некогда выполняли, пусть и неохотно, монастыри. Нескольких гражданских больниц и приходских благотворительных фондов было недостаточно для постоянно растущего населения. Были приняты меры, пусть и жестокие. Бродяг, в их числе и беспризорных детей, регулярно отлавливали и помещали в тюрьму-приют Брайдуэлл, откуда некоторых из них депортировали в Виргинию. Затем, в 1576 году, более сотни городских приходов впервые установили обязательные сборы с прихожан на бедных. Этот первый шаг к общественной системе социальной защиты официально устанавливал ответственность приходов за больных и неимущих, хотя новый сбор вряд ли мог покрыть их нужды.

К 1580 году относится первая попытка городского планирования и контроля. Елизавета издала прокламацию, запрещавшую любое дальнейшее строительство в пределах трех миль (ок. 4,8 км) от ворот Сити, создав первый «зеленый пояс» города. Запрещалось также сдавать жилье в субаренду или «допускать, чтобы в любом доме отныне проживало или размещалось более одной семьи». Другие указы запрещали новое строительство в глубине Мидлсекса. Вопреки самым драконовским мерам наказания эти указы не возымели действия. Скученность росла везде, где собственник жилья полагал, что выгоды превышают риски судебного преследования.

Вскоре власти сдались и позволили делить жилище между несколькими семьями при условии выплаты короне «субсидии». Таким образом, государство оказалось финансово заинтересованным в нарушении собственных законов. Елизавета была не более готова бороться с этим несоответствием, чем любой из ее преемников – до нынешнего дня. В конце своего правления она жаловалась, что, «невзирая на ее милостивые и благородные повеления… они терпят неудачу из-за неуемной алчности некоторых лиц, которые, не питая никакого уважения к общественному благу и выгоде королевства, пекутся лишь о своей личной наживе». Королева критиковала и халатность своих собственных чиновников, которым «следовало бы надзирать за надлежащим соблюдением прокламации».

К 1590-м годам, отчасти вследствие урона для торговли из-за войн с Испанией, Лондон страдал от экономического спада. Лендлорды, приобретшие земли, где прежде стояли монастыри, чаще всего строили на них не особняки для богачей, а лепили друг к другу наемные дома для более бедных лондонцев. Наплыв выходцев из провинции сбивал заработную плату, но он же, наряду с неурожаями, приводил к росту цен на продовольствие. В последнее десятилетие правления Елизаветы они подскочили на 40 %, и в Лондоне вспыхнули первые известные нам «голодные бунты». В годы заката тюдоровского Лондона город увидел рассвет новой реальности. Как и предупреждал Стоу, свободный рынок людских ресурсов и собственности настолько сильно принуждал город к расширению, что даже короли не могли этому противиться. Правительство предполагает, а лондонский рынок недвижимости располагает.

6. Стюарты и революция. 1603–1660

Божественная бюрократия

Прибытие в Лондон из Шотландии короля Якова I (1603–1625) знаменовало освобождение от пуританского духа, характерного для последних лет правления Елизаветы. Несмотря на психологические травмы детства (его отец был убит, а мать – королева Шотландии Мария Стюарт – казнена), Яков оказался королем образованным, элегантным и склонным к новшествам. Он сочинил ряд богословских и философских трудов, по его инициативе был осуществлен новый перевод Библии (так называемая «Библия короля Якова»); при королевском дворе были желанными гостями актеры шекспировской труппы, которая стала называться «Слуги короля» и открыла второй театр в Блэкфрайарсе.

Приезд Якова и его особые представления о королевской власти привели к изменению самой концепции столичного города. При Елизавете монархия носила средневековый, личный характер: многое решалось в режиме «ручного управления» королевой, постоянно разъезжавшей по стране – во всяком случае, по ее более безопасной южной половине. Повседневные вопросы решались в Лондоне Тайным советом, а в остальной части страны феодалами – полновластными хозяевами на своей земле. Когда королева находилась в Лондоне, общая численность правительства ее величества составляла не более тысячи чиновников, включая тех, что служили в казначействе и судах.

При Якове столица выросла не только в абсолютных цифрах, но и по сравнению с остальной частью страны. В течение XVI–XVII веков Лондону предстояло выйти с пятого или шестого места в Европе на второе после Константинополя. В 1500 году столица была втрое больше ближайших по численности населения английских городов – Нориджа и Бристоля. При Стюартах она стала минимум в десять раз больше, и к 1680 году два из каждых трех горожан Англии проживали в Лондоне.

Масштабы этого роста озадачивают историков. Сегодня его нельзя объяснить только экономическим размахом Сити: по всей вероятности, важным фактором стали и новые функции, связанные со статусом Лондона как столицы Англии и местопребывания правительства. Король был убежден, что ниспосланный стране свыше монарх должен опираться на пирамиду созидательной бюрократии. При нем количество гражданских служащих выросло более чем вдвое: в Лондон потянулись стряпчие, подрядчики, искатели мест, просители, любители выслужиться – все желали предстать перед королем, и всем им нужно было жилье, еда, обиход и развлечения. Лондон заполонили персонажи, явившиеся словно из монолога привратника в «Макбете»: капелланы, лекари, учителя, музыканты, художники, нотариусы, писцы, секретари, привратники, герольды, менестрели, ювелиры, книготорговцы, мастера по изготовлению париков, конюхи, граверы…[27]27
  Во втором акте пьесы Шекспира «Макбет» привратник, слыша стук, идет открывать и по пути перечисляет, кто бы это мог так стучать в дверь: «Кто там, во имя Вельзевула? Это, наверно, фермер, который повесился, не дождавшись недорода… Да это криводушник, который свою присягу на обе чашки судейских весов разом кидал… А, это английский портной, который французские штаны обузил, чтобы кусок сукна для себя выкроить… Напустил я сюда людишек всякого звания…» (пер. Ю. Корнеева).


[Закрыть]

Место в Лондоне для новоприбывших, во всяком случае, нашлось. Главным препятствием на пути миграции в большинстве европейских городов были ужасные условия жизни в них. Лондонский Сити в этом смысле не был исключением. В одном из домишек в округе Даугейт жили, как оказалось, одиннадцать семейных пар и пятнадцать холостяков. В другом доме на Силвер-стрит в десяти комнатах ютилось десять семей, большинство из которых еще брали жильцов на постой. Канализации не было нигде, всевозможные отбросы просто вываливали на улицу в надежде на то, что сборщики нечистот их уберут. Но в Лондоне, в отличие от других городов, те, у кого были деньги, могли поселиться от всего этого подальше, на севере и западе. К тому же на западе сияло зарево королевского величия, средоточие придворной жизни с ее искушениями. А вслед за деньгами переселялись и те, кто от этих денег кормился.