Текст книги "Ровесники. Немцы и русские (сборник)"

Мы, дети, так радовались новому и здоровому окружению, что даже не так остро чувствовали приближающую нужду и голодные времена. В каникулы мы втроем наслаждались деревенским воздухом и великолепной свободой. Хотя мать вообще не беспокоилась, встали ли мы вовремя, как и когда позавтракали, но относительно обеда она была очень нетерпима. Берегись, если дети не появлялись точно в 12 часов. Ее резкий семейный сигнал: да-ду-ди-да… начальные такты сонаты Бетховена, достигал нас везде. Позже этот сигнал оказался излишним. Голод понуждал нас к пунктуальному появлению. И обычная угроза: «Ешьте, что на столе!» больше была не нужна.

Осенью было много черники, которую мы охотно собирали. Фроня, появившаяся в Риттерсгрюне после того, как наш берлинский дом был разрушен авиабомбой, уходила с дровосеками глубоко в «богемский лес», где было особенно много ягод. Естественно, сосновые шишки и дрова тоже надо было собирать, и мать тоже часто шла с нами по грибы. Однажды стало очень страшно, так как в лесу проехала машина по направлению к Брайгенбрунну. Это было само по себе странно, так как, кроме врача, больше ни у кого не было машины. Мать с испуганным лицом приказала нам спрятаться и сидеть тихо. Из машины вышли несколько человек и открыли стрельбу. Я понял, что произошло что-то ужасное. Никто не говорил об этом. Только годами позже я подумал, что там, видимо, произошла казнь.

Собирание сучьев и сосновых шишек стало постепенно тяжелой обязанностью, так как дров не хватало. По мере уменьшения количества продуктов мы, дети, стали обращать внимание на завтраке на то, чтобы несколько граммов хлеба и масло распределялись справедливо. Теперь почтовые весы приобрели особое значение, так как каждый кусок хлеба надо было точно взвесить.

В течение дня, после школы и школьных работ, мы располагали большой свободой. Я не могу вспомнить, чтобы когда-либо проверяли наши школьные работы и школьные успехи. Мать нашла себе в церкви место органистки и учительницы Закона Божьего. Как следствие этой работы в церкви, мы начали вскоре петь в хоре, и богослужения, погребения и свадьбы стали для нас повседневным занятием. Постепенно сельская община приняла нас. На меня производили большое впечатление погребения, на которых надевается черная накидка и, если повезет, можно было идти во главе маленькой группы, неся большой крест. Умерших становилось много. Требовались новые могилы, мужчины на войне, и некому было копать ямы. Мы помогали. Приходилось часто ликвидировать могилы, время которых истекло, так как на кладбище, расположенном на склоне горы, оставалось слишком мало места. И я, всегда охотно предлагавший помощь, слишком рано соприкоснулся с выбеленными костьми, вырытыми могилами и некоторыми страшными моментами. Я приобрел вследствие этого заблаговременно некоторый буфер от процесса, который всегда связан с запахом чего-то страшного и неминуемого. Благодаря этому я потерял в то время страх перед смертью и кладбищем. Для меня на всю жизнь больше не было табу на смерть. Лишь став врачом, я смог узнать цену этого эмоционально обусловленного отчуждения. И еще один опыт я получил на кладбище. Я всегда мог слушать, навострив уши, и всегда был очень заинтересован в разговорах взрослых. Поэтому я, естественно, знал все сельские новости, знал отношения и слухи, вероятно, также и клевету, которую я, видимо, не понимал. И вот, у открытой могилы я увидел, что все люди перед лицом смерти ведут себя внезапно иначе. Что-то здесь не так. Что это? Почему на кладбище менялись мнения, точки зрения и даже выражение лица и осанка? Почему смерть вызывала эти изменения? Я не понимал, что там происходило. Но мне было ясно, что процесс был связан со смертью, которая явно изменяла все ранее действовавшие масштабы. Это произвело на меня большое впечатление.

Естественно, пение в детском хоре сопровождалось прекрасными впечатлениями. Мать всегда очень заботилась о нас, когда речь шла об образовании и воспитании. Благодаря своему месту органиста она открыла детям красоту музыки, которая производила всегда сильное впечатление на нас, в особенности в большие праздники.

Я вспоминаю с чувством глубокого внутреннего волнения рождественскую церковную музыку. Также и раннюю мессу в первый рождественский день, которая начиналась в 5 часов утра, я сохранил в воспоминаниях с радостным и глубоко внутренним чувством из-за неповторимого рождественского настроения в Рудных горах. Много лет позже я пел сначала в Лейпцигском университетском хоре и позднее в хоре церкви Христа в Лейпциге – Ойтритче. В Лейпцигском университетском хоре пели мы все трое, оба брата и сестра, исполнив заветы матери. Зародыш музицирования пошел от нее.

Ну и, наконец, я влюбился. Она была ровесницей, и ее звали Дизель Нойберт. Она жила двумя или тремя домами вверх по деревне. Поведение матери, в принципе возражавшей всегда против всяких нежностей, привело к тому, что я стыдился своей любви и никогда ее не обнаруживал.

Военные события не проникали в Риттерсгрюн, на лесопильный завод, крестьянскую усадьбу и в эту сельскую местность. Мы, собственно, едва ли что-либо замечали из этой страшной войны. Иногда появлялась тетя Тинхен, как всегда худая и нежная. Мы всегда очень радовались, когда она появлялась. Жизнь с нею была просто гораздо добрее. Из Берлина она, как ни странно, ничего не сообщала. Возможно, она думала, что мы не интересуемся этим. Но она видела и спрашивала, как мама с тремя детьми живет и управляется. Настало время, когда Тунтун стала очень заботиться о нас. Она особенно тянула к себе Беттину и меня. Мы шли к ней и рисовали акварели, так как тетя Тинхен удивительно хорошо рисовала карандашом и красками. Заметили, что я рисовал крыши зеленым, а газоны красным цветом, но вопрос, не являюсь ли я, может быть, дальтоником, не возникал. Такие вопросы были неважны, главное, мы музицировали, рисовали, чертили, правильно говорили и вели себя так, как это хотелось матери.

Впрочем, в остальном наша жизнь проходила гладко. Хотя голод и поджимал и мы все еще оставались чужаками, нам были выданы противогазы, но уже не как посторонним, хотя издевательства из-за берлинского произношения не прекращались и мать высмеивали из-за ее длинной белой одежды. И возникала дружба. Корнелиус с сыном кузнеца из нижней окраины села, Беттина с меняющимися подружками, как часто случается у девочек, и я с моей Лизель. Время от времени как ниоткуда появлялся отец. Его физико-техническое имперское учреждение было переведено в Роннебург в Тюрингии. Мы узнали позднее, что он там управлял «Имперскими запасами радия», которые он передал в 1945 году американцам. Когда они предложили ему выразить какую-либо просьбу, он высказал желание посмотреть фильм «Великий диктатор», о котором сообщала в середине 1945 года New York Times. Корнелиус, уже будучи ректором Лейпцигского университета, получил газетную вырезку того времени из Нью-Йорка. Для меня до сегодняшнего дня остается неясным, почему он не позаботился тогда в Риттерсгрюне, чтобы наша семья перед отходом американцев из Тюрингии переехала в Роннебург. Что могло происходить тогда? Кто участвовал еще в этой игре? Тянуло ли его на восток? Папа рассказал однажды мимоходом, что он сопровождал в то время грузовой автомобиль, светившийся в ночи. Я узнал гораздо позже, что, очевидно, флуоресцировали запасы радия. Можно ли было верить отцу? Такова ли сила излучения? Папа тоже обладал сильной фантазией, выражавшейся в авантюрных историях, которые он рассказывал детям вечером.

Я иногда даже плакал от страха. Собственно, я должен был бы привыкнуть к жутким историям, так как Корнелиус мучил нас часто авантюрными сообщениями, например, о Хиддензее, где будто бы водились жуки-олени размером с телят, или что он видел, как из разрушенных стен домов после авиационного налета текла кровь. Я боялся этих историй, верил им, и ожидал что с каждым забитым гвоздем хлестнет кровь.

В 1944 году наш маленький односемейный дом в Бисдорфе пал жертвой авиабомбы. Слава Богу, никого не было дома. У папы была служба противовоздушной обороны в имперском учреждении, мы были в Риттерсгрюне, а Фроня находилась у подруги и утром обнаружила совершенно разрушенный дом, из дымящихся обломков которого она спасла самый важный и самый внушительный предмет, а именно оборванный телефон. Ей ведь было едва ли 17 лет! Но после этого она, к нашему восторгу, тоже приехала в Риттерсгрюн. Мы очень любили эту полненькую, мягкую и нежную добрую девушку. Она в помещении для гимнастики, размещенном под крышей, бесцеремонно «организовывала» муку, яйца и масло из дома и тайком выпекала ночью пироги, осчастливливая нас, детей.

Когда мы пришли однажды из школы домой, мать призвала нас к абсолютному спокойствию. Жена хозяина лесопилки Штернкопфа тяжело заболела. Мать сказала «апоплексический удар». Это нам мало что говорило, но больше информации не было. Нельзя было громко говорить, все происходило очень таинственно. Мне пришлось пережить, когда я, срочно разыскивая маму и найдя ее наконец у постели заболевшей женщины, с непонятной твердостью был выброшен из помещения. Фрау Штернкопф очень скоро умерла, в доме воцарилось многодневное печальное время, когда вообще нельзя было разговаривать. Ее поместили в помещении, полностью завешенном черными занавесями, и мы стояли, дрожа от холода и полные страха, у носилок. С тех дней я испытываю непреодолимое отвращение к любому виду культа умерших. Как бы мал я ни был, я воспринимал этот процесс отчужденно. Однажды ночью нас разбудили. Мама показала нам огни в северном небе. «Это рождественские елки горят», – сказала она. «Бомбят Дрезден». «Зачем рождественские елки в небе?» – спросили мы. «Световой сигнал для летчиков!» Несколькими днями позднее появилась бабушка из Дрездена с обгоревшими волосами, но здоровая. В Риттерсгрюне стало тесно. Школа заполнялась беженцами. Я с ужасом наблюдал, как из школы был вынесен пожилой мужчина с окровавленным ртом. Люди сказали: «Кровоизлияние!» Мне стало страшно от этого слова.

Приближался конец войны, который проявлялся в беспокойстве во всей деревне, в странных «транзитных пассажирах», колоннах, ехавших на запад с невероятно огромными запасами пищевых продуктов, крупными армейскими частями, которые внезапно появлялись и уничтожали с грохотом ночью свое оружие и боеприпасы по дороге на Брайтенбрун. Однажды в начале 1945 года появился джип с немецкими офицерами и солдатами, который сделал короткую остановку на лесопилке. Как обычно, без стеснения я болтал с солдатами. Беседа перешла на тему войны. «Ей все равно конец!» – утверждал я. «Нет!» – отвечал офицер. «Откуда ты можешь знать это?». «Наша мать всегда говорит это». «Я тебе настоятельно советую, никому не говори так!». Офицеры сели в машину и отъехали. Сегодня я понимаю, что благословенная рука предотвратила наихудшее. «Война, слава Богу, кончилась, – наконец сказала мать. – Гитлер мертв!». «Кто это?»

Хотя родители и просвещали нас доступным образом о событиях и никогда не делали тайну из собственного мнения о нацистах, но всегда настаивали на абсолютном молчании, поэтому мы мало что знали о происходящих событиях. Только теперь стали открыто и однозначно говорить о пережитом, и мы услышали о Сталине, Ленине, Гитлере, Освенциме, нацистах и сопротивлении.

На следующий день Корнелиус, его друг Юнгникель и я лежали в кювете и ждали прихода «врагов». К нашему разочарованию, победители не появились, и не было никаких намеков на них. Десятилетиями позже мы узнали, что округ Шварценберг не был занят ни русскими, ни американцами и что тогда образовалась Шварценбергская республика, которая просуществовала недолго и была ликвидирована со вступлением Красной Армии.

Фроню вывезли только после ликвидации Республики «Шварценберг» в июне 1945 года обратно на Украину. Тяжело было видеть, как девушка сопротивлялась, плакала, кричала, когда русские солдаты приехали и подняли ее на грузовик. Она, пожалуй, знала – хотя откуда? – что ее ждет в государстве папаши Сталина. Двумя годами позже матери удалось из Обнинского разыскать Фроню, она работала на Украине на подземных работах в шахте около Кузнецка. Мы никогда больше ничего не слышали об этой девушке. Она стала одной из многотысячных жертв этой опустошительной войны. Невинно угнанная, невинно исчезнувшая в ГУЛАГе.

Папа появился неожиданно из Роннебурга и стал готовить переезд в Тюрингию. Мы знали, что он побывал между тем у американцев. Мы так и не узнали, почему он появился внезапно, чтобы перевезти семью в Тюрингию, хотя он должен был бы знать, что США освобождают Тюрингию. Я просто не знаю, соответствует ли правде более позднее сообщение, что американцы якобы не знали, что Шварценберг не был оккупирован, и послали отца в Риттерсгрюн для вывоза семьи в Роннебург. Как будто бы было все подготовлено для отъезда семьи в Соединенные Штаты. Не знаю, правда ли, что папа был задержан тогда вступившими русскими, которые помешали отъезду, пока американцы не ушли из Тюрингии. Во всяком случае, необъяснимо, что папа в это беспокойное время, когда ему уже должно было быть известно, что Тюрингия освобождается, отправился русским прямо в руки.

Мы попрощались с Риттерсгрюном. 1 августа 1945 года, после того как американцы ушли, мы выехали в Роннебург на машине с дровяным топливом, и русские заняли территорию. В памяти об этой поездке осталось только «астматическое» пыхтение машины и крутой подъем в городе Мееране, который грузовик не смог осилить, так что нам пришлось его толкать. Так мы въехали в Роннебург и устроились в пустых офисных помещениях ниточной фабрики на Банхофштрассе. Напротив находилась музыкальная школа Хартманна. Благодаря музыкальной школе Хартманна мы впервые начали получать целенаправленное, а не эмпирическое, и основанное на самообучении эстетическое образование.

Но у нас были и совсем другие проблемы, прежде всего голод и теснота квартиры. К нашей большой радости приехала тетя Тинхен из Берлина, пережив поездку с приключениями. Я впервые узнал, что страна находилась в страшном состоянии. Она рассказала о своих авантюрных переживаниях последних военных дней. Так, будто бы она заснула в фирме под письменным столом и проснулась между офицерскими сапогами русских военных, которые держали совещание якобы тайного содержания. Тунтун утверждала, что перенесла смертельный страх, что ее обнаружат и расстреляют как шпионку.

Жизнь на ткацко-прядильной фабрике влекла за собой также приключения, так как старые машины с их веретенами стояли все еще в бесконечном ряду друг за другом. Находилось немало деталей машин, катушек и бобин, с которыми можно было играть, да и просторные заводские цеха подходили для буйных игр. На нижнем этаже жила беженка из Силезии с ужасно толстым мальчиком, которого кормили ежедневно выпеченными на рыбьем жире хлебом или лепешками. Пары заполняли все здание и жутко пахли. Мы подстрекали Корнелиуса напугать мать мальчика макетом кучи дерьма. У тети Тинхен было много таких старых шуток. Бог знает, как она смогла привезти эти вещи из Берлина. Остальное время мы были с нетерпением заняты ожиданием соответствующего времени приема пищи, так как голод был огромен, еда скудная, хотя мать использовала буквально все съедобное, будь то очистки от картофеля в мундире или выжимки мака, который дворник откуда-то добывал при таинственных обстоятельствах в больших количествах и отжимал из него масло. Оставались черные, похожие на гусениц, сухие и твердые куски, которые добавлялись без исключения в каждую еду Было ли это полезно? Большим благодарно принимаемым даром была где-то «организованная» сахарная свекла, которую готовили часами в большом котле, после того как ее с трудом разрезали на кусочки. Возникало что-то вроде сиропа.

На вокзале объявился испорченный котельный вагон, который был набит патокой, конечным продуктом и отходами изготовления сахара. Сладковато-горькая масса, которую мы охотно намазывали на наши тощие ломти хлеба. Эта патока была скорее ядовитой. Теперь мы встречались у больших вокзальных часов, где пристально смотрели на минутную стрелку, так как время приема пищи было строго регламентировано. Ужин ни минутой раньше 18 часов. За секунды мы делали несколько шагов вниз по Банхофсштрассе. Как-то сообщили: «Завтра черный рынок!». Что это такое?

Мы узнали, что это торговля всеми мыслимыми предметами с одной только целью добыть обменом что-нибудь съедобное. Моя фантазия естественно разыгралась, и я видел самые великолепные вещи перед собой: куски масла, круги колбасы, хлеб и мясо, все, что голод придумал. Я летел после школы домой. «Мама, показывай, что добыла!» «Я, я добыла только брюкву».

Брюква! Только брюква. Я не понимал. Вопреки постоянному голоду она оставалась для меня несъедобной едой.

Однажды Беттина и Корнелиус с восторгом прибежали домой. Они держали в руках удостоверение для школьного питания. Я должен был идти только во второй половине дня в школу и в первый раз с нетерпением ждал занятий. С расставленными ушами я с восхищением рассматривал преподавателя, который называл имена имеющих право на питание. Мое имя не было названо. Я попал в число пяти или шести школьников, которые по какой-либо причине ушли с пустыми руками домой. Этого не может быть! Почему Корнелиус и Беттина получили школьное питание, а я нет? Моя печаль и боль были неописуемы. Я воспринял это исключение тяжелым унижением и оскорблением. Мало изменил тот факт, что я получил разрешение на питание из «народной кухни». Эта народная кухня была ужасно темным и тесным помещением. Пахло плохой едой, однако вкус был лучше, чем можно было ожидать. Никогда не забуду эти пузатые белые миски с усиленными краями. Семья проводила большую часть времени в поисках корма. Мы искали на убранных полях оставшиеся колосья и картофель или брюкву, причем очень часто доходило до неприятных встреч с крестьянами, которые должны были защищать свои поля от грабежа. По грибы мы ездили поездом в Вердау. Мать была, видимо, хорошим знатоком грибов, так как мы брали почти каждый гриб. Однако многие сорта грибов надо было мариновать, прежде чем их можно было есть. Все знали, что грибы непитательны, но они, по крайней мере, заполняли живот.

В одной из таких поездок по грибы мы опаздывали на поезд. Мы бежали к вокзалу, как будто за нами кто-то гнался. Я был самым быстрым бегуном, всегда проворен на ноги. Я первым штурмовал вокзал, достигнув платформы, заметил начальника станции, который приложив дудку ко рту, уже хотел подать сигнал. Я подбежал к нему, упал на уже поднятую руку и закричал: «Стоп, стоп, моя семья сейчас прибежит!»

И все успели на поезд, так как кондуктор от смеха не смог поднять сигнальный диск.

Мы, дети с тетей Тинхен и мамой, очень часто отправлялись либо на охоту за колосьями, либо собирать дрова. Корнелиус умело отказывался, а папа вовсе не принимался в расчет. Он отправлялся при случае, чтобы «организовать» кое-что у крестьян, но крестьяне требовали только вещи в обмен. Это было их время. За пианино или ковер они клали дюжину яиц или ведро картофеля. Наша семья пострадала от бомбежки, у тети Тинхен осталось все в Берлине, то есть на обмен у нас ничего не было.

Однажды два русских солдата подошли к нам во время сбора зерен и потребовали показать какие-нибудь документы, которых у нас, естественно, при походе по грибы в непосредственной близости от города не было. Мама, которая смогла применить теперь знание русского языка, поняла, что она со своей способностью говорить на этом языке выглядела подозрительно. В Германии никто не умеет говорить по-русски, считали оба, и эти обстоятельства требуют выяснения. Короче, мать увели, остались два плачущих ребенка с полностью растерявшейся тетей. Как только мы вернулись домой, сообщили отцу и вместе поспешили в Комендатуру, о которой я только помню, что она была в темной школе. Во время бесконечных переговоров мы видели, что мать стоит, но нам не разрешали с нею разговаривать. На следующий день она пришла домой. У нас остался нехороший привкус от всего этого. Впервые появились сомнения в том, что изменения в семье, которые должны были произойти с появлением Качкачана и Полянского, непременно принесут добро. Их частые посещения и бесконечные обсуждения с родителями, из которых мы, дети, были исключены, однозначно были связаны с нервозностью и ужасно громкими ссорами между родителями. Тетя Тинхен держалась в сторонке. Полянский, кстати, гражданское лицо, говорил прекрасно по-немецки. Он владел тонкостями будущего времени.

Отец сообщил: «Я настоял на том и получил заверения, что мы поедем только на два года в Россию. Мне обещали, что мы будем жить в Москве или вблизи, наши дети продолжат беспрепятственно образование и мы сможем свободно передвигаться!» Мать не доверяла обещаниям, была огорчена и жаловалась. Но как же он все-таки решился? Ведь существовала же возможность тайного ночного бегства. И тут, я полагаю, мама не была опорой отцу. На протяжении всей жизни папа должен был выслушивать, что он совершил ошибку, что ему придется отвечать и годы провести за колючей проволокой.

То, что было поставлено на карту, в принципе, имело, для меня во всяком случае, второстепенное значение. Важно было только, что голоду наступит явный конец. С обоими господами внезапно появились продукты: перловка, хлеб и жиры. Однако за это папа исчез на несколько недель. Он возвратился толстым, откормленным, мы узнали, что он находился в «заключении в темной камере». Позднее появились сомнения, соответствует ли «заключение» истине. Зазвучало имя женщины, скульпторши, которая позже послала отцу в Россию роскошную бронзовую скульптуру обнаженной женщины, матерью сразу же заклейменную и спрятанную. Я увидел ее вновь, только когда мы собрались обратно в Германию. Сегодня она стоит у Корнелиуса в комнате.

В остальном мы отметили 1 мая, приобретшее впервые в нашей жизни значение. Появились портреты с совершенно новыми именами. Мы с воодушевлением часами таскали по улицам фотографии В. Пика, Сталина, Маркса и Энгельса. Настроение было исключительно мирное, праздничное, и было весело. Там мы встретили доктора Кошате, роннебургского педиатра, родом из Силезии, пережившего с женой и сыновьями бегство с родины. Это были очень музыкальные люди, и поэтому они магически притягивали мать к себе. Я боялся этого маленького мужчину с напряженным лицом, неприступным и несимпатичным.

Наступил август 1946 года. «Мы уезжаем в течение ближайших дней», – сказала мать. Почему тетя Тинхен присоединилась к нашей поездки в неизвестность, я не знаю. Я думаю, что она просто не видела перспектив для себя, а ее привязанность к нам, в особенности ко мне, было очень сильной, поэтому она решилась с нами на неизвестное будущее.

Юность в изоляции

22 августа 1946 года ближе к вечеру подъехал грузовик, и нас позвали. И по прошествии десятков лет я возмущаюсь, когда в газетах пишут об отце: «он находился в Советском Союзе по приглашению…» Конечно, в переносном смысле правильно! Это была авантюрная поездка на грузовике почти без света по разбомбленным и разрушенным автобанам и улицам, с которых достаточно часто надо было съезжать. У меня осталось абсолютно ясное воспоминание, как мы по призрачному временному мосту пересекли Эльбу. Со временем мы доехали до Берлина-Грюнау и устроились в маленьких домиках. Ранним утром по автобану в направлении Шенефельда приехали на обширное поле. На поле стоял одиноко маленький самолет. Он был из того сорта, которые, стоя наклонно с маленьким задним колесом, вытягивают морду в небо. Внутри все выглядело, как в корпусе корабля. Голые стены с деревянными ребрами, с маленькими, четырехугольными окошками, с центральными отверстиями размером с подставкой под кружку пива с пластмассовой крышкой, которую можно было открыть. В качестве сидений в распоряжении находились только пустые ящики от боеприпасов и в передней части самолетика узкая кушетка, походная кровать. Было летнее утро 23 августа 1946 года с очень холодным безоблачным небом. Кроме семьи Вайсс, насколько помню, были еще Херрманы из Лейпцига с маленьким мальчиком и Вестмайеры с дочерью, прозванной на борту Куно. Больше 15–18 человек, пожалуй, не было. Все другие лица и имена расплываются в памяти. Летели не очень высоко, небо безоблачное, хорошая видимость. Я удивлялся маленьким домам и множеству лесов. Не помню разбомбленных зданий. Забавно было открывать окошки и вытягивать руку наружу, ветер сгибал руку назад с сильным давлением. Когда я устал, меня положили на походную кровать, и я смог смотреть в окно на проносящийся мимо ландшафт. Я заснул. Продолжительность полета составляла, пожалуй, больше шести часов. Не было ни питья, ни еды. Когда я проснулся, мы летели уже низко над морем маленьких домиков и хижин. Никто не знал, где мы. Отец думал, исходя из направления полета, что Москва должна быть уже недалеко. Высадка произошла, как при вылете из Берлина, на поле. Ни дерева, ни какого-либо кустика, никаких зданий. Остался незабываемым совершенно чужой, однако приятный запах.

Когда я прилетел в 1964 году снова в Москву и вдохнул этот воздух, я вновь стал ребенком и был заворожен ароматом воспоминаний.

Мы сидели опять на лугу без какого-либо продовольственного снабжения очень долго, как, во всяком случае, мне показалось. Мы терялись в догадках, где находимся. Наконец подъехал старый маленький серый автобус почти без стекол и забрал нас. Поездка в неизвестность продолжилась. Со временем показался в поле зрения город, который родителями был определен как Москва.

«Там Кремль!»

Мы услышали это слово впервые. Нам объясняли, что речь идет о старом дворце или старой крепости царских времени, который является символом Москвы. Большое удивление вызывали троллейбусы, которые вели в пригородах полные женщины в нижних рубашках. Вообще казалось, что есть только женщины и дети. Если мужчины и появлялись в поле зрения, то это были очень потрепанные немецкие военнопленные, исполнявшие тяжелую физическую работу на строительстве дороги, или колонны еще более оборванных, очевидно, русских мужчин и женщин, находившихся также под охраной. Папа умудрялся бросать сигареты из окна и кричать: «Привет с родины». Нам было неловко. Но военнопленные не реагировали. У них были, наверное, на это причины. Автобус еще несколько раз встретил рабочие группы на строительстве дороги. Они никогда не исчезнут в течение следующих месяцев и лет из картин нашей жизни, правда, это касается русских, а не немецких военнопленных. Как мы узнали, это были заключенные, покрывавшие страну огромными колоннами. Это были однозначно русские рабочие группы. Позже в Обнинском мы контактировали с этими бедными преследуемыми людьми.

Вопреки ожиданиям – папа сказал: «Скоро мы будем в отеле» – мы снова выехали из Москвы. Ко всему мы испытывали ужасную жажду и были голодны, и никто не заботился о нас. После еще более долгой поездки по невероятно залесенной местности и по скверным дорогам и мостам, не лежащим на уровне дорог, что вело к ужасным скачкам автобуса, мы достигли Подольска. Здесь сделали наконец перерыв для туалета. Впервые мы испытали, что здесь понимается под гигиеной. На маленьком холмике, полностью загаженном и затопленном мочой, находилась неописуемая уборная. Кажется, родители постепенно начали понимать, куда ведет поездка. Из трубопровода, который висел высоко над улицей, текла тонкая струя воды. Мы жадно пили, так как с раннего утра не было никакой жидкости. В Подольске улица раздвоилась. Слева дорога вела в Калугу и Тулу, справа в направлении юго-запада. Через несколько километров лес изменился. Мы прибыли на бывшую фронтовую территорию. Нам сказали, что немцы в 1941 году продвинулись досюда. Лес выглядел ужасно, так как у всех деревьев отсутствовали верхушки. Прямо-таки бесконечный лес был просто полностью сбрит на высоте пяти-шести метров. Призрачный вид, хотя уже начал подрастать подлесок. Здесь якобы водятся волки. После нескольких часов утомительной поездки наша маленькая группа доехала до крохотного вокзала.

Мы покинули главную улицу и проехали высокую, будто перевернутую водонапорную башню – снаружи она была обшита спирально досками – и прибыли к забору с колючей проволокой с открытыми громыхающими воротами и въехали на территорию, на которой стоял в одиночестве многоэтажный дом, который будет позже называться кратко «каменный дом». В его окрестности находились блочные дома, самый большой из которых мы и посетили сначала. Тут уж мама начала громко и с плачем жаловаться. Она не перестанет это делать все последующие годы – ежедневно, длительно и изнуряюще. Мы выбрали в «каменном доме» квартиру на первом этаже справа. Нас раздражали сначала двери без замков. У них была только защелка. Кроме стола, нескольких стульев, цилиндрической железной печи и пяти кроватей в помещении ничего не было. Еще была унылая маленькая ванная комната с чугунной ванной, унитазом и печкой. На кроватях лежали тонкие, синеватые покрывала из неопределенного, странно и незабываемо пахнущего материала и несколько белых полотенец невиданной вафельной структуры. Жалобы матери перешли в вой. Куда пропала Тунтун и где размещалась, не помню. Гораздо важнее было, что нас наконец позвали ужинать. Мы пошли в один из больших блочных домов, где находился ресторан, называемый «столовой». Здесь мы встретили других немцев, которые прибыли за несколько дней до нас. Среди них нашего возраста девочка с длинными толстыми косами коричневого цвета, иссиня-черными глазами, от которых я не мог отвести взгляд. Это была Бербель, одна из пяти детей семьи Позе. От ужина у меня осталось лишь воспоминание, что это было вкусно, много и незнакомо. И я вспоминаю чай, который подавался в темных чашках без ручек с большими сгустками сладкой массы. Однако настроение было подавленным.

Папа, Хайнц Вадевиц, часовые

Очевидно, что никто из взрослых не знал точно, что ждет их с семьями. О работе и школе в настоящее время не может быть и речи, заявил Хайнц Позе. Вода из крана – это дефицит, электричество поставляет громыхающий дизель и то лишь в редкие часы. Хотя еще был конец августа, но ожидалась ранняя зима. Отправленные из Германии вещи не прибыли до сих пор. Тунтун сначала радовалась лежавшим повсюду окуркам сигарет. В Роннебурге было важным заданием собирать окурки, чтобы изготовить из них сигареты. Мы все участвовали в сборах. Здесь, однако, окурки оказались пустыми гильзами докуренных папирос.