Текст книги "Война. Блокада. Победа! «память моя блокадная…»"

Мои мечты:

1) Окончательное освобождение всех оккупированных территорий.

2) Разоружение – под контролем – немецких вооружённых сил. Сдача флота, авиации и пр. Демобилизация. Реорганизация полиции и т. п.

3) Выдача военных и военно-морских патентов (химических, медицинских и пр.). Выдача военных карт.

4) Контроль советской и союзной комиссий и гарнизонов над главными стратегическими пунктами Германии и Италии: аэродромами, портами, железнодорожными узлами, рациями, арсеналами, военными заводами…

5) Выдача архивов генерального штаба Гитлера и гестапо. Выдача списков агентуры; списков всей фашистской администрации всех видов и рангов; протоколов опросов советских военнопленных.

6) Выдача виновников преступлений в захваченных землях Европы, СССР (арест их денежных вкладов в любой стране). Суд над ними. Определение места суда, процедуры.

7) Возвращение всего увезённого, награбленного имущества советской и других стран – от оборудования заводов, транспорта, банковских сумм до «посылок»…

8) Сформирование немецкой народной милиции, отрядов из наиболее надёжных элементов по рекомендации партийного подполья: КПГ и др. (интербригадовцы и пр.).

9) Подготовка мирной конференции. Первоочередное решение проблемы стратегической безопасности границ СССР, возмещений, славянской проблемы и пр. Новые германские границы, статус и т. п.

10) Экономическая помощь разорённым советским районам и другим районам Европы (Польша, Югославия, Чехословакия, Франция, Бельгия и др.).

11) Возмещение по счетам Государственной чрезвычайной комиссии по учёту фашистских преступлений причинённых убытков. Натуральные поставки и финансовые взносы.

12) Пресечение реваншистских идей, милитарист(ических) националист(ических) легенд и пр. в Германии. Проблемы воспитания: школы, университеты, пресса, радио и пр.

30 декабря 1942 года

25 февраля 1943 года

С 23 февраля в городе прибавка хлеба. (Его рыночная цена сразу упала до двухсот рублей за килограмм, а сравнительно недавно была – шестьсот.) Прибавка существенная, так как даёт людям ужин или возможность резерва для обмена на другие продукты.

В сводках последних дней – некоторая сдержанность. Упорная борьба в Донбассе… Видимо, Украинский фронт занят ремонтом железных дорог и пр. Закрепляет взятое.

…Ленинградский фронт упорно действует, освобождаясь от окопной неподвижности. Готовятся новые операции.

Вечером у нас был Саша Фадеев. Я рассказал ему о последних военно-политических новостях, о наших делах. Он вернулся из поездки в гвардейскую дивизию Симоняка (наступление на Красный бор, Поповку и пр.)… Побывал на КП в сыром подвале в Красном бору. Видел, как на собаках вывозили раненых, когда огонь противника крушил санитарные машины. Собаки мчались среди разрывов, возницы нещадно нахлёстывали… Проскочили!

Беседовали всю ночь – о Москве, о друзьях, о литературе.

Оттепель. За окном шумит ветер, на заливе крошатся льды. Это шагает 1943 год – будет он лютый!

Фадеев рассказывал мне об осени 1941-го, я рассказывал ему… Может быть, никогда и не будет в литературе описано всё то, что мы видели, познали…

Легли спать в 6 утра, но всё ещё возвращались к своим темам, к людям, по которым душа тоскует, к людям Москвы, искусства.

Лежу во тьме и вижу образы своей пьесы: отца и сыновей, их драму. Знаю, что напишу. Во тьме хочу увидеть очертания будущего спектакля. Ведь для того, чтобы вместить образ Ленинграда, надо стены театра сломать. В ушах – музыка: тема вечного похода жизни… Синтезировать высший тип современного воина – тип русского воина! Быт? Не могу ни любить, ни изображать его. Заставляю себя иногда, но не могу. И, может быть, внутренние затруднения с пьесой были именно поэтому.

26 февраля 1943 года

В кооперативе в очереди одна женщина рассказывала:

– Вот мы собрались под Новый год, – все друзья… Хотелось отметить, что уцелели. А на сегодня большинство моих друзей уже погибло от недавних обстрелов. (Действительно, нашу Петроградскую сторону обстреливают часто.)

Солнечно, ветрено… душевная взбудораженность, переходное состояние – первые дуновения весны, зарождение новой пьесы.

27 февраля 1943 года

Оттепель… Всё тает – лужи, грязь… Что же на Юге? Неужели весенняя распутица затормозит темпы наступления ноября-февраля?.. Неужели наши неторопливые, уклончивые союзники снова упустят момент?..

В 6 часов – в лекторий. Большой литературный вечер (Фадеев, Тихонов, Инбер, Берггольц, Рывина, Азаров и др.). И писатели и публика совсем иные, чем до войны. Задумчиво слушаю: у одних писателей – скрытые чувства, у других – признания. Сухие, лобовые агитационные стихи никому не нужны, идут мимо души. У всех обнажены нервы – видишь, как люди утирают слёзы, остро реагируют.

Пахнуло чем-то былым: на столе – яркое алое сукно, белые листы бумаги. В зале светло… Творческая радость. Слушали и новых молодых поэтов.

Вечер закончился. Вот собрались все вместе на час-другой… и опять все врозь.

У подъезда – темь. Редкие пятна огней… Острый приступ одиночества.

Читал Шекспира – хроники. Этот цветистый язык совсем не для нашей эпохи, но внутренняя напряжённость и страстность близки нам. Придёт ли время, когда Шекспира перестанут понимать?

28 февраля 1943 года

Несмотря на факт прорыва блокады, Ленинградский фронт поставленных перед ним крупных задач пока не решил. Полагаю, что нам вновь предстоят летние бои за город. Ленинград для немцев по-прежнему ближайший крупный объект. В 1914–1918 годах немцы, понимая бесперспективность лобовых ударов, всё же фатально шли в новые наступления. Опыт советской обороны вполне достаточен. Что ж, снова встретим и отгоним их!

Обстрел… Сильно вздрагивает дом – раз, другой…

Прочёл первую главу автобиографической повести Вс. Рождественского о Царском селе, о детстве. Всплыли острые воспоминания – моя «Война»[39]39
  Эпопея Вс. Вишневского «Война» (см. том 2 Собрания сочинений).


[Закрыть], мояжизнь, мои рукописи. Вспомнилось детство, сад, тишина, мягкий стук крокетных шаров, голубые небеса и первое томление души, вечное нетерпение, ожидание, порывы…

Необходимо постичь до конца суть всего процесса бытия. Разобщенность людей искусства мучительна. Неутолённость моя – всё больше…

Читаю Горького о Роллане. Те же поиски истины, правды… Роллан сейчас молчит. Помню свой визит к нему в 1937 году…

1 марта 1943 года

С. К. едет на форт «П». Ей поручено написать картину о недавней схватке с белофиннами на льду. Будет там рисовать…

Написал речь для Северного флота – к радиоперекличке.

В Союзе привычная картина… Немного согрели зал. Обсуждали доклады Лесючевского[40]40
  Николай Васильевич Лесючевский – советский писатель, журналист, литературный критик и редактор.


[Закрыть] и Саянова[41]41
  Виссарион Михайлович Саянов (настоящая фамилия – Махлин) – советский писатель и поэт, редактор.


[Закрыть] о журналах «Звезда» и «Ленинград». Отраден факт выхода журналов в Ленинграде. Литература всё-таки живёт, ищет, творит, – пусть ещё несовершенно, но разве можно без исторической дистанции описывать события, потрясающие мир десятилетие за десятилетием? Наше поколение в непрерывных боях, – и срока свершения наших чаяний мы ещё не можем предугадать. Во всяком случае, Россия стала эпицентром огромных сдвигов: в 1905–1914–1917–1920 годах, в годы пятилеток и в 1941–1943-м. Сущность мировых событий так колоссальна и сложна, что для меня точному определению ещё не поддаётся.

О нас. – Неустанный рост национального всестороннего самопознания и утверждения… Меня не удовлетворяют исторические работы, литература и некоторые философские труды. Процесс идёт быстрее, чем литературной, научное, теоретическое вскрытие его. Война мешает во многом разобраться, хотя она же непрерывно питает новые формы и идеи.

У меня острейшие душевные сдвиги, – видимо, наступает фаза новой литературной работы.

Ночь, снегопад, сыро… На горизонте слепящие вспышки выстрелов. Идёшь, ничего не видя… Невский, – кое-где «средневековые» фонарики, силуэты редких прохожих. На трамвайной остановке люди штурмуют вагоны, – крепко, с хохотом. Это публика из театра, хорошо заряженная спектаклем… Неистребимость жизненной силы – одно из главных ощущений и познаний моих в годы этой войны.

Пора сверкающих творческих откровений 1930–1935 годов у меня прошла. Видимо, это не повторится, я слишком устал, а жизнь коротка… Предстоит лишь закрепление познанного, углубление.

Вечером – у товарища Рыбакова. Ужин пубалтовцев (ели сушеные грибы, консервы). Тепло, хорошо. Над столом висит портрет Пушкина, свечи, блеск офицерских погонов.

Поднял бокал за новых офицеров, за воинов России. От всей души!

2 марта 1943 года

Сообщение ТАСС. – Тон его крайне выразительный, смысл его таков: так называемое «польское правительство» в Лондоне не отражает воли польского народа… Польша будет восстановлена без господ эмигрантов.

3 марта 1943 года

Солнечный великолепный день…

Утром беседовал с молодым поэтом Фидровским[42]42
  Александр Фидровский – матрос, дебютировал как лирик и сатирик. Профессиональным литератором не стал. После войны штатно работал в многотиражной печати, внештатно – на радио.


[Закрыть], разбирал его книгу. Спорили, говорили о новой литературе…

Зашёл к В. Инбер, – она летит на месяц в Москву.

На военных заводах нарастают темпы производства. На радиозаводе 14-летняя девочка даёт пятнадцать единиц, а до войны на этом же месте давали три. Огромный напор, конвейерная система. Девушки обучились работе за девять-десять месяцев. Знают две-три детали в совершенстве: свою и соседей справа и слева. Дают точную сборку. Одеты чисто, даже чуть кокетливо. Бегут пешком через весь город на концерт – послушать приехавшего к нам Яхонтова[43]43
  Владимир Николаевич Яхонтов – русский советский артист эстрады, чтец, актёр, мастер художественного слова. Создатель жанра «театр одного актёра».


[Закрыть]… Стойкое поколение!

Работал над пьесой… Продумываю центральную линию: образ командира-моряка нового поколения…

Нами занят Ржев. Немцы говорили, что Ржев – это «полБерлина» (то есть путь на Запад)…

4 марта 1943 года

Мороз до 10 градусов. Воздушные тревоги. С утра зенитная стрельба.

Был на Каляевой[44]44
  Улица, на которой жили родственники Вс. Вишневского.


[Закрыть], взял все свои бумаги, архив (за время Отечественной войны), книги. Разбирал и систематизировал их весь день.

Изредка, когда есть время, – перечитываю дневники…

Резервы СССР ещё разворачиваются. Танков (в 1943 году) мы получим гораздо больше, чем в 1942-м, и гораздо лучшего качества.

Союзники безусловно между двух огней: помогать СССР нужно, создавать Второй фронт тоже нужно, но это ещё больше усилит СССР; не помогать – значит идти на разрыв с СССР и на новые крупные осложнения в будущем…

«В последний час». – Очищена вся железнодорожная линия Москва – Ржев – Великие Луки…

5 марта 1943 года

Работаю над пьесой, написал ещё несколько диалогов. Всё яснее вижу главные линии: образ крепкого человека, высший тип советского культурного командира, воина… В сложнейших испытаниях… Раскрыть внутренний мир наших людей – философский, соц[иальный], политический и этический!

6 марта 1943 года

На Юге – упорные бои. Немцы, стянув в Донбасс силы с Кубани, из Крыма и некоторые резервы, отбили у нас Лозовую, Краматорск и Красноармейское…

Сегодня сдал отчёт (о группе писателей)[45]45
  Автор имеет в виду свой флотский актив при Политуправлении Балтфлота.


[Закрыть] за декабрь – январь – февраль. Все работают, у всех – новые произведения, которые будут закончены к лету 1943 года.

Весь день писал с упоением. Новые образы, мысли, эпизоды. За последние дни – безусловный сдвиг: вижу нутро пьесы! Определилось ядро героев – типаж для меня ещё новый. Я хочу нового, но сохраню и традицию. Подальше от батализма – глубже вникать в души людей!

6 часов. – Еду с группой на Кировский завод проводить литературный вечер. Падает тихий снег. На пикапе – через весь город. Едем очень быстро. Да, пустынно в нашем городе…

Проверка документов на границе «зоны», и хотя я, конечно, забыл дать проставить новый шифр – пропустили…

На заводе изготовляют боезапас, ремонтируют танковые моторы. 60–70 процентов – женщины, даже в литейном цехе! Много молодёжи. Держат связь с эвакуированными группами завода… Многие кировцы рвутся оттуда в Ленинград. Высчитывают, сколько дней лётом, сколько по железной дороге. Двое вернулись без документов – «зайцами». На Ладоге их по дружбе пропустил один сержант… Завод немедленно вернул этих «репатриантов» обратно, ибо оставишь двоих – хлынут десятки, сотни. Все перекочуют в Ленинград и развалят дело на Урале.

Впечатление доброе, хотя на заводе повреждений и разрушений всё больше и больше. От завода до переднего края по-прежнему 4 километра (второй год!). По вечерам всё время мерцание ракет.

Беседовали с директором и другими товарищами. С подъёмом провели литературный вечер. Зал-подземелье заполнен главным образом молодёжью. Хороший вечер!

К 11 вечера – в обратный путь. Холодный ветер… Безлюдные коридоры улиц. Последний трамвай на Загородном проспекте…

Промёрз, поел с аппетитом остывшую кашу, хлеб. Прочёл центральные газеты. Мысли о боях на Северо-Западном, Центральном и Южном фронтах. Как дела на Юге?

Нами взят Гжатск.

7–8 марта 1943 года

Лихорадочные приготовления Германии и её партнёров. Сильнейшая пропаганда против большевизма. «Не щадить жизней!» – вот лозунг Гитлера (в его выступлении в связи с юбилеем национал-социалистской партии). В Европе идёт трудовая мобилизация, вербовка, принудительная отправка в части. Мобилизованные рабочие строят укрепления от Бреста до Берлина. На Западе Гитлер приводит в боеготовность береговые укрепления во Франции и в Бельгии; выковывается «Линия Зигфрида»…

Фуллер: «Россия предпочла бы слышать треск наших винтовок, а не треск нашей бесконечной болтовни»[46]46
  Английский генерал, военный теоретик и публицист.


[Закрыть].

…Английская пресса старается смягчить впечатление явного недовольства СССР действиями союзников.

Вечер 8 марта. – Приехал после доклада домой. Узнал, что С. К. вернулась с Финского залива, но уже ушла на вечер в Пубалт, чтобы выступить с рассказом о поездке. Она сделала много зарисовок на льду.

9 марта 1943 года

У С.К. – Она ищет правильных решений. Я дал ей перечесть дневник Делакруа, там есть полезные мысли о батальной живописи. С.К. дважды ходила с пограничниками на лёд – в дозор (днём и ночью), чтобы всё зарисовать с натуры (боевые посты, бойцов в дозоре и пр.). Мёрзла, но всё время работала.

10 марта 1943 года

Писать трудно. Разбираю весь день свои бумаги, письма, – необходим порядок, чёткость. Все мысли – о Харькове.

Нами взят город Белый (Смоленская область.)

11 марта 1943 года

В 7 часов – в Театре КБФ. Провёл беседу о ходе войны, о международном положении (по некоторым новым материалам). Слушали хорошо. После доклада говорил с руководством театра о драматургии и о моей новой пьесе. Рассказывал им отдельные мысли, черты… Театр много работает: за январь – март дали триста пятьдесят выступлений.

Большая уютная комната в стар[инном] стиле. Потолок повреждён снарядом… Беседовали до 10 вечера, – дружно, хорошо.

12 марта 1943 года

Тепло. Солнечный луч жжёт щёку. Так приятно! Комната вся залита светом, в саду тает…

Написал статью «На весенние темы», – о предстоящей летней кампании, о Таллине.

Говорят, что адмирал И. С. Исаков лишился ноги в последних боях на Юге[47]47
  6 октября 1942 года в боях под Туапсе.


[Закрыть]. Огорчён… Это блестящий работник.

С союзниками у нас какие-то осложнения. Последняя информация подтверждает наличие трений, затруднений, острых противоречий. В дипломатическом мире всё покрыто тайной, вежливостью, и многое угадать трудно. Но цепь фактов такова:

1) Союзники не выполнили обязательств в 1942 году…

2) Поставки союзников хоть и растут, но в общей сумме военной промышленности СССР играют ещё малую роль – мало эффективны.

3) Политически союзникам хотелось бы раздувать огонь войны на Востоке, ослабляя нас и немцев и сохраняя свои силы.

4) 23 февраля Сталин сказал ясно: ввиду отсутствия Второго фронта в Европе Красная Армия несёт одна всю тяжесть войны.

5) Сообщение Совинформбюро о переброске немецких дивизий (разоблач[ение] английской и американской информации).

Ночью я раздумывал над всеми этими фактами. Политика вещь жестокая. Видимо, красивым фразам англичан и американцев верить не приходится… Но войну надо вести до конца… До победы.

Да, сложная обстановка!

Наши войска заняли Вязьму!

13 марта 1943 года

В последних операциях на Любань опять неудачи. Простора для манёвра нет: леса, болота. Оттепели помешали широко использовать лыжников. Сейчас Волховский фронт получает достаточно техники. Авиация наша господствует… Много автоматчиков; появились новые реактивные установки, уничтожающие немецкие дзоты и доты. Придёт час!

О немцах. – Дерутся упорно… Боятся гибели Германии, уничтожения нации, дисциплинированны. Конечно, это уже не солдаты 1941 года. Это уже люди с «мыслями», с «вопросами», – но пока, кроме ворчания шёпотом, они ни на что не решаются.

О женщинах в армии. – Девушки-связистки, регулировщицы – дисциплинированны, следят за порядком. У нас водители, да и командиры любят гнать машины как попало. Девушки останавливают их, предостерегают, учат… Бывает, при неповиновении, слёзы выступят на глаза, но наведут винтовку и бьют в покрышки… Правильно! Смелый, в общем, народ.

Бывают и романы… Некоторые распускаются до того, что фамильярничают с командирами и пр. и пр… Жизнь – это ты! А у нас только «героические очерки».

Военный совет КБФ 9 марта направил в Москву представление о присвоении мне звания капитана 1-го ранга.

Непрерывно думаю о перспективах 1943 года… У Гитлера за спиной – несомненно усиливающиеся Англия и США, которые не преминут по-своему, для себя использовать немецкие промахи, ошибки и неудачи. На что может рассчитывать Гитлер?.. На мир на Востоке? На каком основании? Как разбить СССР – вот мучительная, не разрешимая для него проблема. Без решения задач на Востоке – Гитлер обречён.

В 11 часов пришёл Дзиган. Он ехал из Москвы пять суток!

В Бологом была (после годового перерыва) сильная бомбёжка: разбит вокзал, два санитарных поезда, – обгорелые трупы. И тут же очереди за кипятком, в кассу; продают газеты. Всё буднично – быт войны…

Ефим[48]48
  Е. Л. Дзиган.


[Закрыть] находит, что я выгляжу неплохо, но постарел… Да, эти два года!

Повёл его в комнатку С. К. Долго беседовали втроём… Московский киномир от меня очень далёк. Кажется, что не два года и не 609 километров отделяют меня от Москвы довоенной поры, а какой-то огромный период жизни… Впечатления у Ефима от поездок по стране здоровые.

Вечером с Дзиганом – в недавно прибывшей из Сталинграда Н-ской дивизии. Сырой зал в Студенческом городке, где стоит дивизия. Ребята боевые: москвичи, туляки, татары. Выступил для командиров, – рассказал об обороне Ленинграда, о флоте, о задачах на ближайший период.

Из быта. – Приходит старичок, агент страхового общества. «Вы страхуете и от бомб?» – «Нет, только от пожаров, бытовых пожаров».

19 марта 1943 года

С утра сильный артиллерийский огонь. (Может быть, наше наступление?)

Солнечно, тепло… В саду распевают скворцы. Снег быстро тает. В городе – чистые тротуары, мокрый асфальт. Весеннее…

В 12 часов был на просмотре фильма «Сталинград»…

Вчерашняя встреча со сталинградской дивизией и сегодняшний просмотр как-то ещё по-новому, светло показали Россию. Вот-вот, кажется, приблизишься к постижению её до конца. Какой простой огромный народ, – силища неимоверная! Тысячи людей, порой неуклюжих (в своих ватниках, валенках), сосредоточенных, делающих своё дело неотрывно, упорно.

Волга, виды берегов всколыхнули всё давнее, моё, пережитое в 1918 году. Смотришь, едва сдерживая волнение, а слёзы бегут и бегут… Россия! – всего и не выразишь тут.

20 марта 1943 года

Немцы перенесли штаб Восточного фронта из Смоленска в Кенигсберг.

Утром отправил в «Ленинградскую правду» большую статью о фильме «Сталинград». Дал вариант для «КБФ».

Работал над пьесой. Впечатления последних дней несколько сбивают… Мысли идут по другим направлениям.

Был Дзиган, просит хоть «план сценария, побыстрее»… Всё это несерьёзно, – нужна глубокая работа и время.

Говорят, что наши оставили Белгород.

Вечером опять работал над пьесой, но как сбивают!

Воздушная тревога. Вышел в сад, – вспышки зенитного огня, луна, звёзды, прожекторы. Глухое урчание немецких одиночных самолётов.

Опять воздушная тревога…

Прочёл книгу Амундсена «Моя жизнь» (испорчена мелкой полемикой с Нобиле).

Читаю «Жан Кристофа». Прекрасное место в четвёртом томе о французском народе, о сути Франции. Я так остро вновь прочувствовал эту страну.

21 марта 1943 года

Всё залито солнцем. Теплеет, по саду можно ходить без кителя… Пролетают наши истребители…

Работал всё время. Тихое созерцательное состояние. Перелистываю историю искусств. Поток личных раздумий, – вспоминаю прошлое. Надо ещё многое сделать…

Лунная ночь, тревога за тревогой, зенитный огонь гудение немецких самолётов. Сброшены бомбы…

22 марта 1943 года

(Двадцать один месяц войны)

Оставлен Белгород. Немцы начали наступление в районе Жиздры, стремясь парализовать наступление Западного фронта. Упорные бои в районе Чугуева.

В группе получили звания: Л. Успенский и В. Азаров – капитаны береговой службы, Н. Чуковский – старший лейтенант, А. Тарасенков – капитан административной службы.

В 7 вечера поехал с С. К. и Дзиганом на судостроительный завод – на закладку нового монитора[49]49
  Монитор – класс низкобортных броненосных кораблей с мощным артиллерийским вооружением, преимущественно прибрежного или речного действия, для подавления береговых батарей и разрушения береговых объектов противника.


[Закрыть] (строят комсомольцы). Чудный весенний закат. Ледок, лужи, воронки от бомб. Стапеля под кранами… Люди в робах. Много девушек-производственниц. Работают с электросварочными аппаратами, – летят искры…

Короткий митинг, невзирая на сильный воздушный налёт. Трепещут на ветру флаги расцвечивания, растянутые на тросах вдоль кранов. Празднично! После митинга, под грохот зениток, приклепали – на двенадцати болтах – дощечку-памятку.

Дзиган был удивлён спокойствием людей: «Воздушная тревога, бомбёжка – ноль внимания!»

В огромном сыром цехе осмотрели готовые мониторы. Их спустят на воду в апреле…

Затем вечер в заводском клубе. – Выступил, говорил о современной обстановке, о задачах 1943 года, об упорстве в борьбе. В зале – преимущественно молодёжь: краснофлотцы с мониторов, девушки-работницы, мальчики-ремесленники (держатся с достоинством). Эти малыши с серьёзными бледными лицами – полноправные производственники! Завод ремонтирует корабли, делает снаряды для «катюш» и пр. Всюду следы обстрелов, бомбёжек. Привычно…

За время вечера – ещё две воздушные тревоги.

Чудная ночь, тёплый воздух. Город – огромный, старый, непостижимый – со своей всё ещё осадной особенной жизнью.

Мы возвращались домой – Ефим шёл молча, поражённый всем виденным… Как потряс бы его Ленинград 1941–1942 годов!

23 марта 1943 года

Из общей обстановки.

…Эта война грандиознее, чем в 1914–1918 годы. В её орбиту вовлечено больше стран, и результаты несомненно будут значительнее, чем после Первой мировой войны.

Роль СССР огромна – и сейчас и в будущем.

Велико значение правильной политики нашей партии. Правильные политические цели, правильная политика – определяющая и стратегию – ведут к победе. Ложные политические цели и ложная политика – ведут к поражению и проигрышу войны…

Война идёт этапами.

Первый этап: начало войны (лето 1941 года) – временные преимущества немцев.

Второй этап: контрудары Красной Армии зимой 1941 года.

Третий этап: летом 1942 года – новое наступление немцев.

Четвёртый этап: контрудар Красной Армии.

Сейчас переход к пятому этапу: весенне-летнему периоду 1943 года.

В ходе войны преимущества немцев (отмобилизованность армии, выучка, опыт 1939–1941 годов) иссякают. Германия, раннее обладавшая кадровой армией, стратегическими и людскими ресурсами, не сумела опрокинуть Красную Армию. Планы Гитлера были авантюристичны.

Результаты – не в пользу Германии. Мы освободили в последних наступлениях до 500000 квадратных километров, а территория Германии – всего 470000 квадратных километров. Немцы понимают, что нам не потребуется много времени для того, чтобы пройти такое пространство. Отсюда острая тревога в германских кругах.

Война, однако, трудная. Непрерывного наступления быть не может. Противник подтянул резервы. На Юге наш клин к Днепру попадает под фланговый удар двадцати пяти немецких дивизий. Поэтому командование оттянуло наши части.

Гитлер 1 января 1943 года признал: «Иногда чаша весов склоняется в сторону нашего противника…». Он говорил о «страхе в сердцах солдат»… Он признал и то, что 1943 год будет ещё более трудным для Германии, чем минувшие годы войны.

…Опрос пленённых под Сталинградом немецких генералов показал, что они сомневаются в благоприятном для Германии исходе войны.

Гитлер не утруждал себя анализом действительных средств противника, не учёл ни военных возможностей, ни силы духа СССР. Он механически перенёс свой опыт западноевропейских походов – на Восток, где посему потерпел полный крах. На Западе воевать проще – там ведь нет таких армий, как Красная Армия! Немцы недооценили роль русской артиллерии… Немцы переоценили роль своих танков.

Растёт и крепнет военная советская наука. Наша стратегия базируется на твёрдых научных основаниях. Наши цели и планы реальны. Опыт битв 1942–1943 годов показал, как точно мы выбираем и направление и момент ударов.

Наш долг (долг политработников) – всё время поддерживать в армии и флоте сознание морального превосходства над противником.

Все эти размышления – вывод из последней информации… Много верного. Но, конечно, война идёт сложнее, чем приведённая выше схема этапов… В ряде случаев и мы допускали поспешность прогнозов, ошибались в оценке противника и т. п. Кроме того, в борьбе играют немалую роль позиция, ресурсы, вес и США, и Англии, и Японии, и нейтралов…

Солнечно, тепло… Пошёл в город. Сегодня в «Ленинградской правде» и КБФ мои статьи о фильме «Сталинград». Прочёл их на улице на газетной доске…

Давно уже не бродил по улицам. Детишки лепят песочные куличики, греются на солнце. Стоят милиционеры с английскими винтовками. Спешат хозяйки – сегодня можно получить макароны. Впервые выдают мандарины – по два мороженых мандарина на человека… Третий год не ремонтируют тротуары, и асфальт постепенно разрушается…

Вечером работал над пьесой…

Ночью тревоги, сброшены бомбы… Стрельба до утра.

24 марта 1943 года

Закончил редактуру и правку «Крепости Кронштадт». Мне нравятся начальные главы; в середине где-то слабины; об Отечественной войне – крепко. Вчера под Ленинградом сбито 27 немецких самолётов и подбито 2… Некоторые жалуются, что хуже переносят тревоги и бомбёжку, нервничают. Видимо, устали. Я переношу их, как всегда: спокойно, порой просто отрешенно, – думаю о своём.

Из новостей. – Туполев получает Сталинскую премию за самолёт (скоростной бомбардировщик). В истребительных полках появились отличные отечественные машины.

В 8 вечера был в Военном совете. Рассказал о делах писателей; кратко – о своей пьесе.

Беседовал с контр-адмиралом Смирновым об обстановке на Балтике:

– Дело за армией – от неё многое зависит. Пока наступление на Ленинградском фронте развивается туго – трудная местность, болота… Готовимся воевать на Балтике, но, как и в прошлом году, театр морских действий стеснённый; противник знает наши фарватеры… Двинется армия, и мы сможем действовать шире: пойдём на запад – в Таллин и дальше.

Ночью налёты ещё большей силы, чем в предыдущие дни.

25 марта 1943 года

Сегодня, выспавшись, чувствую себя хорошо, да и день замечательный – всё залито солнцем! Вчера под Ленинградом сбито 32 немецких самолёта…

Работаю над пьесой…

К обеду пришёл Ефим Дзиган. (Борщ из сушеных овощей, каша, пиво, флотский компот.) Вспоминали поездку в Европу в 1936 году[50]50
  В связи с показом в ряде стран Европы кинофильма «Мы из Кронштадта».


[Закрыть]. Жалели, что не побывали тогда в Германии, многое было бы сейчас понятней.

Дзиган уезжает в 6 часов, поездом (без «гарантий»[51]51
  Имеются в виду воздушные налёты.


[Закрыть] в Кобоне)… Огорчён, что не получил от меня сценария.

На улице Марата разбита междугородная телефонная станция. Вчера, кроме воздушных тревог, – жестокие артобстрелы южной части города. Дым пожаров виден из окон Пубалта…

Мы, участники войны 1914–1918 годов, вдохновлённые Лениным, поставили проблемы нового бытия перед человечеством. Нам, русским, дана была честь сделать это первым.

После этой войны человечество снова шагнёт вперёд, встанут новые проблемы, решение которых, может быть, придёт лишь в XXI веке[52]52
  См. на свой текущий календарь.


[Закрыть].

Читал Ромен Роллана…

26 марта 1943 года

Солнечно.

Работал над пьесой…

Написал заметку в морской радиожурнал – ответ на запросы слушателей, над чем я работаю.

Мысли о наших командирах.

За двадцать пять лет Советской власти выработался новый крепкий тип флотского командира. Балтика дала много примеров отваги, расчёта, инициативы. То же можно сказать и о других наших флотах.

На Северном флоте капитан 1-го ранга Спиридонов заслонил своим кораблём крейсер, по которому немецкая подлодка дала торпедный залп. Вскоре его корабль взорвался. Спиридонов вцепился в поручни мостика, хотел, – как положено командиру, – остаться на корабле до конца. Но волна смыла его, и последними оказались несколько краснофлотцев. Подоспевшие катера спасли и командира и команду его корабля. Но Спиридонов обвинял себя в том, что «покинул» корабль – о чём и написал рапорт наркому.

Старший лейтенант Окуневич, на сторожевике[53]53
  Сторожевой военный корабль.


[Закрыть], спасая два транспорта, – пошёл в бой против трёх эсминцев противника. Вёл огонь из двух 45-миллиметровых орудий… Тонул, но шёл вперёд, не прекращая огня. В живых остался лишь один краснофлотец-рулевой.

Читаю Ленина о 1914–1918 годах, об империализме (ищу ответов на события дня). Ленин подчёркивает, что демократические преобразования никогда, ни при каких условиях не могут ни заслонить, ни ослабить лозунга социалистической революции…

При всех обстоятельствах мы наблюдаем непрерывный переход к новым формам общественного бытия во всём мире. Эти формы в основном: стремление к государственной централизации, плановости и некоторым социальным реформам демократического типа.

Таков естественный процесс, ускоряемый опытом и примером СССР, с одной стороны, а с другой – стремлением буржуазии сохранить частную собственность хотя бы на новых началах.

Непрестанное движение. Бесконечный ход от низших форм – к высшим!

Читал Энгельса.

Вечером слушал по радио рассказ крестьянина-инвалида Ковалева, удравшего из Германии (с принудительных работ в Бранденбурге). Простой, наивный и горький рассказ: как увезли, как били, как гоняли и как соседи – военнопленные французы – давали ему папиросы и хлеб.

27 марта 1943 года

Немцы держат новый рубеж перед Смоленском. Огромная насыщенность сторон артиллерией и авиацией.

Работаю над первым актом пьесы. Порой брезжут хорошие мысли, сцены. Глубже, глубже в душу явлений, в душу людей!

Сотни инженерно-технических работников страны дали крупные изобретения в области авиации, артиллерии, миномётного дела, связи, танков и пр.

28 марта 1943 года

«На фронтах существенных изменений не произошло». (Начало весенней паузы?)

К 1 мая 1943 года Монетный двор изготовит 200000 медалей «За оборону Ленинграда». Медаль светло-бронзовая.

В 11:30 вечера радио: крупнейшая бомбёжка (английской авиацией) Берлина…

Наша АДД[54]54
  АДД – Авиация дальнего действия.


[Закрыть] тоже действует. На днях были объявлены крупные награждения лётчиков; преобразования нескольких частей АДД в гвардейские.

29 марта 1943 года

После катастрофы Наполеона в России – его эпопея длилась ещё три года. Сколько же будет длиться гитлеровское предприятие?