Текст книги "Под тенью века. С. Н. Дурылин в воспоминаниях, письмах, документах"

Булгаков Сергей Николаевич¹³⁹

Булгаков Сергей Николаевич (1871–1944) – философ, богослов, православный священник, экономист. Приват-доцент, профессор. УчастникВсероссийского Поместного Собора Российской Православной Церкви(1917–1918), член совета Московского религиозно-философского общества памяти Вл. Соловьева. В июне 1918 года рукоположен в священники. В 1922 году выслан из России без права возвращения. Один из основателей и профессорСвято-Сергиевского богословского институтав Париже. С года его открытия (1925) и до своей кончины отец Сергий был инспектором института, а также профессором кафедры догматического богословия; читал курсы «Священное Писание Ветхого Завета» и «Догматическое богословие». И переписка, и опубликованные работы свидетельствуют, что обоих Сергеев Николаевичей волновали одни и те же темы. Личные отношения с Дурылиным были прерваны в 1922 году высылкой Булгакова и арестом Дурылина. В письме – прощальном привете М. В. Нестерову из Ялты перед отъездом за границу Булгаков несколько раз упоминает о. Сергия и делает приписку: «Если доступен Вам мой тезка о. С. Дурылин, передайте и ему мой привет»¹⁴⁰. Известен двойной портрет С. Н. Булгакова и о. Павла Флоренского «Философы» кисти М. В. Нестерова.

Глубокоуважаемый Сергей Николаевич!

Простите, что не удалось ответить сразу на Ваше письмо. Оно произвело на меня сильное впечатление и было таким радостным, что составило полную неожиданность и вообще, и от Вас в частности. Я привык уже как какое-то чудо воспринимать человека с таким строем мыслей и чувств и, встречая, испытываю радостное чувство: жив Бог земли русской! Вы так хорошо и по форме, и по содержанию выразили, мне кажется, самые сокровенные мысли и надежды о русском призвании, а у нас даже те, кто это думает, стыдятся исповедывать, и от их этого духовного оппортунизма, вялости сердца и создаются двусмысленные, промежуточные позиции. Но то, что пишете Вы и что всецело разделяю я, до конца почти невыразимо словом, – или шепот, или пророческая речь могут это выразить, не опошляя и не притязая. <…> Меня поражает в Вашем письме отчетливость и верность (как мне, по крайней мере, думается) Вашего национально-вселенского самосознания. <…>

Крепко жму Вашу руку. Сердечно преданный

С. Булгаков¹⁴¹.

* * *

Дорогой Сергей Николаевич!

Оба Ваши письма я получил и был ими обрадован, спасибо за память и за то настроение, которое они приносят и которым проникнуты. <…>

Когда я читал последнее Ваше письмо, мне невольно подумалось, как хорошо было бы, если бы человек религиозно зрячий и непартийный в религиозном смысле (т. е. не Пришвин – импрессионист или Мережковский – проповедник своего) поведал о своих наблюдениях, о том, как живет теперь религиозно народ наш. Говоря конкретно, мне подумалось, что как было бы хорошо в серию брошюр (1–2 листа в 40 т<ысяч> букв), которую задумывает теперь издательство «Путь», включить Вашу брошюру о светлоярских (а может быть, и других) наблюдениях и впечатлениях¹⁴². Подумайте об этом и напишите мне. С Вашей мыслью, что сектантство и ереси уводят из религии Сына, я вполне согласен.

Всего Вам доброго. Крепко жму Вашу руку.

Ваш С. Булгаков¹⁴³.

* * *

<…> План Вашего очерка о Китеже, историческом и умопостигаемом, на фоне того, что Вы хотите здесь затронуть, вполне меня удовлетворяет и радует. Дай Бог Вам сил осуществить его – именно такое проникновение в душу народной религиозности нужно. <…> Я надеюсь найти в нем отзвуки и Ваших северных странствий и впечатлений. <…> …хочется мне именно того, о чем пишете Вы: строгого, серьезного и немертвого, вытекающего из живого чувства, углубления в вопросы религии, и да осветит нам путь св. София. <…>¹⁴⁴

* * *

Дорогой Сергей Николаевич!

<…> Прежде всего о делах, именно об уроке для Вас. Я могу, если могу, что-либо сделать для Вас только при благоприятном стечении обстоятельств, во всяком случае, Вы обратились ко мне несколько поздно, когда встреч и возможностей стало значительно меньше. Может быть, посчастливится устроить что-либо с осени. <…>

Еще раз спасибо Вам за очерк о Вагнере¹⁴⁵. Я прочел его не отрываясь и немедленно (это Вам лучшая читательская похвала!) и вполне сочувствую основной идее и основной тенденции его: и тому, что в Вагнере Вы подчеркиваете мифотворчество и тем сближаете его с Россией, и тому, что провозглашаете основной примат мифа. Если бы критиковать, то я сказал бы, что об этом сказано не слишком много, но слишком мало, т. е. отвлеченно, а между тем для этих тем такое касание их может быть опасно, ибо обнажает до времени. <…> Спасибо Вам за оттиск о св. Франциске¹⁴⁶. Буду читать «Цветочки» в теперешнем уединении… <…> Всего Вам доброго. Не оставляйте своего замысла относительно народных житий святых¹⁴⁷, о которых мы говорили на Пасхе.

Ваш С. Булгаков¹⁴⁸.

* * *

Дорогой Сергей Николаевич!

<…> Спасибо Вам за оптинское письмо и оптинскую память. Мне не приходилось там бывать, но говорят люди понимающие (например, о. Павел Флоренский), что там земля (именно земля) благодатная. Ведь бывает благодатная земля, это и без всяких теософий следует признать, да я и сам это непосредственно чувствую и у Троицы, и в Зосимовой пустыни, да и в каждом храме. <…> Тот, у кого нет в душе «Оптиной», кто извергнул ее из себя или отвергнулся Церковью, кто не знает ее как дома молитвы, как земли благодатной, где снятся сны о лествице Иакова, у того нет будущего (религиозного) и нет настоящего. <…> Очень радуюсь Вашему намерению написать доклад об иконографии¹⁴⁹, это – прекрасная тема: и поучительно, и полезно, и даст Вам возможность развернуться. Пожалуйста, не отказывайтесь от Вашего намерения.

Желаю Вам всего лучшего. Сердечно Ваш

С. Булгаков¹⁵⁰.

[Продолжение см. в главе «Челябинская ссылка».]

Метнер Николай Карлович

Метнер Николай Карлович (1879/80–1951,Лондон) – выдающийся композитор и пианист, педагог. Творчество и исполнительские приемы Метнера оказали значительное влияние на музыкальное искусство XX века. С Дурылиным их связывали дружеские отношения на протяжении многих лет. Познакомились они в 1910 году, а через два года начинается их переписка. Дурылин посылал Метнеру свои стихи с посвящением. На одно из них Метнер собирался написать музыку, но не сложилось. Дурылин был знаком со всеми членами семьи Метнеров. Гостил на их даче в Хлебниково. В издательстве «Мусагет» Дурылин тесно общался со старшим братом Николая Метнера – Эмилием Карловичем Метнером. Дурылин был домашним учителем племянника Метнеров Андрея Сабурова, воспоминания которого помещены в этот сборник. После отъезда Н. Метнера за границу в 1921 году и ссылки Дурылина переписка велась через композитора П. И. Васильева – ученика Метнера и друга Дурылина. В 1927 году они встречались во время приезда композитора в Россию. Часть статьи «Тютчев в музыке»¹⁵¹Дурылин посвятил произведениям Н. Метнера. Сборник с дарственной надписью послал композитору через Васильева П. И. с письмом от 31 января 1929 года.

Дорогой Сергей Николаевич!

Письмо, которое я начал Вам писать, мне так и не удалось закончить. От родителей я на другой день отправился к М. К. Морозовой, где сначала мне было просто невозможно заняться этим, а потом уже стало как-то неприятно возвращаться к столь давно начатому письму.

Мне хочется только сказать Вам, что Ваше впечатление и вообще все, что Вы писали по поводу моих песен, было для меня чрезвычайно ценно и глубоко тронуло меня. Мне только думается, что Вы уже слишком преувеличиваете мои весьма скромныя, интимныя заслуги перед искусством. Сам я хотя и чувствую, осязаю свой путь, но не вижу его – я иду по нем как слепой, больше топчусь на месте и потому до сих пор прошел, может быть, всего «парочку» шагов. «Муза» Пушкина, пожалуй что, и шаг, но, повторяю, много-ли я таких шагов сделал?!

Стихотворение Ваше очаровательно и настолько близко мне, что я, как уже Вам сказал, подумываю о том, чтобы превратить его в песню. Впрочем, не знаю – удастся ли мне это.

Крепко жму Вашу руку.

Ваш Н. Метнер¹⁵².

[Продолжение см. в главе «Томская ссылка».]

Митрополит Вениамин (Федченков)¹⁵³

Митрополит Вениамин (в миру Иван Афанасьевич Федченков; 1880–1961) – один из самых высокообразованных архипастырей своего времени. Православный подвижник, богослов, миссионер, талантливый духовный писатель. С 1933 года – экзарх Московской Патриархии в Америке, архиепископ (с 1938 года – митрополит) Алеутский и Северо-Американский; с 1948 года в СССР управлял различными кафедрами. Похоронен в пещерах Псково-Печерского монастыря.

Глубокоуважаемый батюшка о. Александр!¹⁵⁴

Ваши письма невольно заставляют иногда думать о поднятом вопросе и отмечать соответствующий материал, который и сообщаю Вам – к сведению. Буду (может быть, и не один раз) писать без особой системы, а «случайно», что Бог пошлет.

I. Общее ожидание конца мира

1. Один из самых образованных людей, каких я видел на своем веку, – бывший ранее, однако, толстовцем, но раскаявшийся – Сергей Николаевич Дурылин (Москвич) пред или уже при наступлении русской революции занимался вопросом о вере в приближающийся конец мира, – как среди русских, так и среди других народов. Я слышал от него это лично в Москве¹⁵⁵. Он пришел к замечательным – и даже отчасти будто бы и неожиданным – выводам, особенно о России. Обычно существует воззрение, что ожидание конца мира совпадает с какими-либо историческими катастрофами (войнами в особенности). И это отчасти верно. И так в конце концов и должно быть по предсказанию Господа. Но не всегда совпадают эта явления.

С. Н. Дурылин¹⁵⁶отмечает следующие исторические наблюдения.

а) Россия переживает татарское иго. Времена тяжкие. Однако ни у кого нет мысли ни о конце мира или даже России. Наоборот, великий светильник Руси, преп. Сергий, и сам строит, и птенцы, вылетевшие из его гнезда, тоже строят, не думая о конце… Татары погибли. Русь встала и духовно окрепла.

б) Смутное время. Во многом напоминает наши дни большевизма. И опять мы не читаем в литературе церковной о конце мира. Смута преодолена. Русь встала и стала расти государственно.

в) Но тут наступает неожиданность: вопреки увеличивающемуся могуществу ее и росту, появляются идеи об антихристе… Конечно, и наш раскол придал этому много поводов; и совпадение 1000 лет и 666 (год большого Моск. Собора), то есть чисто произвольное счисление о времени Второго пришествия. Но еще более наших предков поразило падение Православия на верхах и влияние «безбожного» Запада. В этом последнем была, несомненно, главная причина ожиданий антихриста; и таковым казался, как известно, многим (даже и не раскольникам) Петр I. «Испровержение благочестия»… «Мы стоим за новую веру», – говорили в воззваниях казаки и стрельцы… И это распространилось очень широко в народ… Но кончилось царствование Петра; конец мира не наступил.

Однако спугнутая мысль уже не успокаивается: с той поры почти нет ни одного выдающегося подвижника веры или богослова, который бы не касался вопроса о конце мира. Начиная со святителя Тихона Задонского – через Серафима Саровского – до старцев Оптинских и о. Иоанна Кронштадтского, все говорят о приближающемся конце мира. А между тем Россия, наоборот, все растет и растет государственно и культурно. Вот это несовпадение и поражало С. Н. Дурылина.

И оно заслуживает внимания…

Ученики

Педагогом-наставником, пастырем Дурылин был во все годы своей жизни. Работая в журнале «Свободное воспитание», он преподавательскую практику совмещал с разработкой теории воспитания свободной творческой личности, напечатал «бездну педагогических статей». После 1912 года теоретических статей он уже не писал, а заниматься воспитанием подростков не бросил. Он пришел к убеждению, что воспитывать надо себя и учеников, руководствуясь нравственными законами, которые дает христианство, и в своей деятельности будет исходить из этого посыла. Свою программу он изложил в письме к И. И. Горбунову-Посадову: «Дорогой Иван Иванович! <…>В течение последних пяти лет я не писал ни строчки по вопросам воспитания, но очень много думал о них, так как все это время, почти из месяца в месяц, жил с детьми, сходился с ними близко, сживался с их душевными и умственными нуждами, на которые – по мере сил и уменья – принужден был отвечать. И вот к чему я пришел <…> у воспитания может быть только одна задача – высочайшая, правда, но и труднейшая, к разрешению которой безумием было бы и приступать без великой помощи религии. Эта задача: бороться в ребенке, как и во взрослом, со всем, что является в человеческой природе прямым следствием рабства греху, и бережно хранить и помогать росту того, что в человеческой природе свидетельствует о бессмертных истинах и корнях человека, что являет нетленные отблески Божества в строе человеческого духа, души и тела. <…> Вопрос воспитания переносится, таким образом, всецело в ясную сферу религии, а область воспитания становится местом частных применений непреложного знания о человеческой природе, о добре и зле в человеке и мире, о значении и назначении человека, о сущности мирового процесса и истории, которые дает и может дать только религия. <…> Вот в двух словах то, к чему я пришел путем многолетней думы и практической работы над вопросами воспитания. Писать об этом мне стало труднее, но жить и работать с этим мне стало легче и светлее. Я перестал быть писателем по педагогическим вопросам, но по-прежнему нахожу много радости в работе с детьми, около детей и для детей <…>»¹⁵⁷.

Начиная с 1908 года, когда Дурылина пригласили репетитором-воспитателем к сыновьям фабриканта С. И. Чернышева, и вплоть до 1917 года он будет проводить летние месяцы в имении Чернышевых Пирогово недалеко от Мытищ, путешествовать с мальчиками по городам и рекам России, брать их с собой в Оптину пустынь, сопровождать Колю на лечение в Крым. Коля – старший – станет его близким другом на всю жизнь. Так было всегда и со всеми его учениками – они становились его друзьями, духовными детьми. Наиболее близок Дурылину был Коля Чернышев. Записи о нем, думы о нем, тревоги за него читаем в дневниках, записных книжках, во многих письмах.

Учениками Дурылина и его духовными детьми (по определению С. Фуделя) становились не только те, к кому он был приглашен в семьи: Коля Чернышев, Игорь Ильинский, Андрей Сабуров, Миша Олсуфьев – сын графа Ю. А. Олсуфьева, девочки Нерсесовы – Рина, Маша и Зина; Кирилл и Оля Пигарёвы – правнуки Федора Тютчева, Михаил Названов, Юра (Юша) Самарин, но и юные друзья, которыми он обрастал сразу же, где бы ни появлялся: Сережа Сидоров, Сережа Фудель, Юра и Лёля Гениевы, Шура Шкарин, Наташа Кравченко – дочка художника-графика. …Процесс общения естественным образом превращался в воспитательно-образовательный, но без дидактики, без нажима. Просто он открывал им свой мир, вовлекал их в свои думы, духовные поиски, заражал своими интересами, вводил в круг своего общения с поэтами, философами, религиозными деятелями.

Дурылин-педагог неразделимо связан с исследователем литературы и искусства. Разбирая художественные произведения, Дурылин, отталкиваясь от какой-нибудь детали, эпизода, умел развить оригинальные мысли, привести ученика к неожиданным выводам, заставить думать.

В тесном общении вырабатывалось мировоззрение, определялось жизненное назначение. Шли к Дурылину и со своими юношескими проблемами, раскрывали самое заветное, зная, что встретят понимание и помощь. В архиве Дурылина сохранились письма к нему детей. Читать их радостно и приятно. Они пишут ему обо всех своих проблемах, просят совета, присылают свои сочинения, стихи, рисунки. С ними Сергей Николаевич переписывается как с равными.

Прекрасно разбираясь в детской психологии и уважая личность ребенка, Сергей Николаевич легко сходился с детьми любого возраста. Он писал для них сказки, стихи, рассказы, сам их иллюстрировал. На Рождество 1922 года Дурылин написал и нарисовал от руки книжку в подарок детям священника храма свт. Николая в Клённиках Сергия Мечёва: «И́кина книжка, Зо́ина и Алёшина». Книжку бережно хранили и в 2008 году ее издали стараниями Николького храма.

Пастырская деятельность о. Сергия Дурылина суть продолжение педагогической. Батюшка Алексий Мечёв учил, что надо стремиться не к широте круга духовных детей, а к глубине духовного воспитания, к воздействию на каждого любовью. Именно о таком влиянии пишут священник Владимир Отт, иерей Сергей Сидоров, Р. Р. Фальк, Г. А. Самарин… Узнав в 1924 году, что у брата Георгия Дурылина родился сын, о. Сергей Дурылин составил для него целую программу, как воспитывать ребенка в православной вере, развивая при этом его творческие способности. Приведу одну запись из зеленого альбома Дурылина: «…все хорошее, что было заложено во мне, было найдено и направлено Вами, и весь Ваш образ всегда связан для меня со всем самым благородным и прекрасным, что есть в жизни. Ваш ученик Вадим [Шапошников] 1940, 13/1Х».

Повзрослев, ученики Сергея Николаевича продолжают относиться к нему как к учителю, наставнику, советчику, пастырю. Об этом пишут Игорь Ильинский, Александр Сабуров, Кирилл Пигарёв… Михаил Названов благодарит Дурылина за ценные рекомендации к роли Гриши в спектакле «Воспитанница», они помогли найти новые краски в раскрытии образа. Подробно рассказывая о своей работе над ролью князя Курбского в фильме Эйзенштейна «Иван Грозный», пишет Сергею Николаевичу об огромной потребности делиться с ним своими сомнениями, мыслями, так как Дурылин «столько коварных противоречий может распутать в моей актерской психике, дать столько советов».

Самарин Георгий Александрович¹⁵⁸

Самарин Георгий (Юрий, Юша) Александрович (1904–1965) – филолог, к. ф. н., фольклорист. Сын Александра Дмитриевича Самарина и Веры Саввишны Мамонтовой («Девочки с персиками» на портрете В. Серова.) Брат Елизаветы Александровны Самариной-Чернышевой, жены ученика Дурылина Николая Сергеевича Чернышева, художника. Дурылин в 1914 году был приглашен в Абрамцево учителем к детям А. Д. Самарина.

Воспитатель любви к Родине (памяти Сергея Николаевича Дурылина). Очерк

<…> Сергей Николаевич сыграл выдающуюся роль в воспитании у меня и у моих сверстников благородного чувства любви к Родине, он способствовал выработке у нас понятий о прекрасном. Более чем кто-либо иной, он был возбудителем в нашем сознании страстной любви к родной литературе и искусству, которая сохранилась на всю жизнь. И сейчас, когда его не стало, благодарное чувство воодушевляет на то, чтобы вспомнить о днях, проведенных с ним. <…>

…Осенью 1914 года, когда бушевала Первая мировая война, Сергей Николаевич впервые пришел к нам на урок литературы. Молодой и очень подвижной, быстро откликающийся на все окружающее, он с первого же дня покорил сердца учеников своей исключительной сердечностью, теплотой и ласковой приветливостью. Его уроки, глубокие по содержанию и увлекательные по форме, сразу же стали для нас подлинными праздниками. Мы поняли, что к нам пришел особенный учитель, такой, каких нам еще не приходилось видеть.

Знаменитый педагог Ушинский писал о том, что подлинный учитель должен владеть искусством отдавать частицу самого себя своим ученикам. Наш молодой учитель этим даром владел в совершенстве. <…>

Никогда не забудется, с каким увлечением Сергей Николаевич рассказал нам, своим ученикам, о Ломоносове и Фонвизине, о Радищеве и Крылове, и можно сказать, что каждый из этих деятелей нашей культуры далекого прошлого входил в наше молодое сознание в интерпретации нашего учителя, как яркая живая индивидуальность. Он привил нам особую, страстную любовь к гению Пушкина. <…> Сорок с лишним лет прошло с тех пор, а я, как будто это было вчера, слышу его милый, немного картавящий голос. <…>

Когда он преподавал нам русскую литературу, мы, по его инициативе и под его руководством, осуществили оригинальную постановку пушкинской трагедии «Борис Годунов». Мы, ученики, соорудили большую коробку-сцену с раздвигающимся матерчатым занавесом. Сергей Николаевич, прекрасно знавший русскую старину, сам рисовал вместе с нами декорации царских палат, Красной площади, кельи в Чудовом монастыре, корчмы у литовской границы и Сандомирского замка Мнишек. Действующими лицами были картонные куклы, двигавшиеся на ниточках. У сцены были кулисы и освещение в виде рампы из свечек. Месяца два под руководством нашего учителя разучивали мы роли. Он стремился привить нам умение читать пушкинские стихи. А как вдохновенно и просто сам он их читал! Вспоминается наша «премьера». Мы, исполнители, помещались за сценой и оттуда читали, будучи невидимыми для зрителя. Как сейчас помню исполнение первой сцены – разговора двух бояр, Шуйского и Воротынского, в царских палатах. Я читал роль Воротынского, Сергей Николаевич – Василия Шуйского.

На репетициях он замечательно объяснял нам резкое различие психологических типов этих двух бояр: Воротынского – прямого и недалекого, не могущего разобраться в придворных интригах, и Шуйского – «лукавого царедворца». Будто живой слышу я голос Сергея Николаевича, отвечающего на недоуменный вопрос Воротынского о том, чем кончится междуцарствие.

 
Чем кончится? Узнать немудрено.
Народ еще повоет да поплачет,
Борис еще поморщится немного,
Что пьяница пред чаркою вина.
И наконец по милости своей
Принять венец смиренно согласится;
А там – а там он будет нами править
По-прежнему.
 

Сколько мастерского сарказма вкладывал он в эти слова, произнося их скрипучим, вкрадчивым, старческим голосом так, что перед нами вставал, как живой, прожженный политик, ненавидящий и презирающий народ, о котором он говорил со злобой и презрением.

В сцене «Келья в Чудовом монастыре» Сергей Николаевич читал роль Пимена и тут как бы весь перевоплощался. Его речь лилась спокойно и плавно, напоминая величественный былинный речитатив.

Надо сказать, что незадолго до нашей постановки «Бориса Годунова» Сергей Николаевич с группой своих учеников совершил поездку в Онежский край, в те места, где сохранились в живом исполнении древние русские былины. Рассказывая нам о своих встречах со сказителями былин и об их искусстве, Сергей Николаевич научил нас ценить древние «старины». <…> Его восторженная оценка поэтических красот былевой поэзии определила мой глубокий интерес к былинам на всю жизнь.

В нашей постановке <…> роль Самозванца исполнял ученик Сергея Николаевича – Владимир Муравьев, впоследствии проявивший себя талантливым советским педагогом. Он погиб во время ленинградской блокады в 1941 году. Вспоминается, как живо и интересно, с каким огоньком и задором учил Сергей Николаевич Володю, как надо читать роль Самозванца – смелого, но наглого и самоуверенного авантюриста, ставленника шляхты и кардиналов.

Артистическое искусство Сергея Николаевича отличалось большим разнообразием, он умел глубоко раскрывать и трагедию царя Бориса, и с чувством юмора исполнять роли бродячих монахов.

Сергей Николаевич известен как один из лучших исследователей и знатоков творчества Гоголя. <…> Исследовательская работа Сергея Николаевича над гоголевским наследием на протяжении нескольких лет проходила в подмосковном Абрамцеве – связанном с замечательными периодами развития нашей национальной культуры второй половины XIX столетия.

Живя в Абрамцеве, Сергей Николаевич работал над изучением рукописей – переписки Гоголя с его матерью и друзьями. Рассказывая нам о своих научных разысканиях, он достигал того, что Гоголь, Аксаков, Щепкин, Хомяков выступали перед нами так, будто они были живыми. К этому времени относится написанное Сергеем Николаевичем стихотворение «Абрамцеву»¹⁵⁹. <…> Привожу на память отрывок из этого стихотворения:

 
Вот, вот услышу в доме старом
За чаем громкий¹⁶⁰ разговор,
И Хомяков с обычным жаром
С Аксаковым затеет спор.
Иль¹⁶¹ хохот Гоголя разбудит
Меня в томительной тоске,
И я увижу¹⁶² – рыбу удит
Старик Аксаков на реке…
 

Сергей Николаевич изучал и хорошо знал и другой период абрамцевской жизни, когда оно перешло к С. И. и Е. Г. Мамонтовым и стало центром русского изобразительного искусства. Об этом времени он так вспоминал в своем стихотворении:

 
Иль то пройдет, а встанет снова
Иного времени дозор:
И шутки тихого Серова,
И Врубеля печальный взор…
 

После революции, когда в Абрамцеве был организован музей, Сергей Николаевич, наезжая туда, с увлечением водил посетителей по дому и памятным местам в парке, передавая слушающим различные интересные детали, связанные с пребыванием в Абрамцеве Гоголя, Тургенева и других замечательных людей. Помню, например, как однажды он с увлечением рассказывал, находясь в гостиной абрамцевского дома, эпизод, взятый из воспоминаний О. С. Аксаковой о том, как Гоголь читал собравшимся друзьям главы из «Мертвых душ».

У Сергея Николаевича был незаурядный талант режиссера. Однажды он осуществил со своими учениками постановку одноактной гоголевской комедии «Тяжба» и сам играл в ней роль провинциального помещика Бурдюкова, приехавшего к петербургскому чиновнику Пролетову с жалобой на своего брата, оттягавшего у него наследство.

Никогда не забудется теми, кто видел эту постановку, как на сцену торопливо вбегал неуклюжий, взлохмаченный человек с длинным носом, одетый в клетчатый сюртук, и, захлебываясь от гнева, произносил свой монолог о незаконном дележе наследства умершей тетушки Евдокии Малафеевны Мериновой. Трясясь от злости, он бегал по комнате, топая ногами. «Это дело казусное, сидя не расскажешь», – говорил он и подбегал ко мне (я играл Пролетова и спокойно сидел в кресле), хватал меня за коленку и скороговоркой жаловался на то, что его брат сумел подъехать к тетушке и к ее наследству: «Вот занемогает тетушка – отчего? Бог весть! Может быть, он сам ей подсунул чего-нибудь. Мне дают знать стороною. (При этом он делал комический выкрутас рукой.) Приезжаю, в сенях встречает меня эта бестия – то есть мой брат, в слезах, так весь и заливается и растаял и говорит: „Ну, братец, навеки мы несчастны с тобою, – говорил он всхлипывая, подняв „очи горе“, – благодетельница наша…“ – „Что, – говорю, – отдала Богу душу?“ – „Нет, при смерти“. – „Ну, что же плакать? Ведь не поможет? А? ведь не поможет??“». И он решительно хватал меня за полы халата и крепко встряхивал. С такими же смешными переходами от злости к отчаянию он передавал и изображал гоголевский текст о том, как тетушка лежала на карачках, только глазами хлопала и выговаривала бессвязное «э… э… э…». С яростью передавал он о завещании тетушки, которая оставила племяннику только три штаметовые юбки и всю рухлядь, находящуюся в амбаре.

Гомерический хохот зрителей был ответом на слова Бурдюкова – Сергея Николаевича, рассказывающего о том, что у его знакомого заседателя вся нижняя часть лица баранья. <…>

Режиссерский талант Сергея Николаевича ярко проявился также в постановке «шутотрагедии» И. А. Крылова «Подщипа» («Трумф»), в которой пародировался жанр придворной трагедии классицизма и высмеивалось увлечение царя и русской придворной знати прусской военщиной. Комедия была поставлена у друзей Сергея Николаевича Чернышевых. В числе исполнителей был молодой И. В. Ильинский.

Сергей Николаевич был замечательным чтецом. Особенно удавалось ему чтение рассказов Чехова, творчество которого для меня и моих сверстников навсегда связалось с воспоминаниями о его чтении. Он научил нас ценить языковое мастерство Лескова, из рассказов которого в исполнении Сергея Николаевича особенно памятны «Грабеж», «Левша» и «На краю света». С блестящим мастерством юмориста читал он маленькие рассказы и сценки И. Ф. Горбунова – писателя, по-моему, незаконно забытого в наши дни.

Интересы Сергея Николаевича в литературе были очень разносторонними. В его исполнении впервые познакомились мы с трагедиями и комедиями Шекспира, с творениями Мольера, Фильдинга, Кальдерона.

Одним из самых любимых поэтов покойного был Ф. И. Тютчев, стихи которого о русской природе он читал всегда с каким-то особым трепетным волнением, и это, конечно, играло большую роль в воспитании у нас благородных и чистых понятий о красоте.

<…> Вместе с Сергеем Николаевичем я, еще будучи совсем юным, впервые попал в Малый театра на пьесу Островского «Свои люди – сочтемся». Роль свахи исполняла Ольга Осиповна Садовская. Сергей Николаевич, буквально влюбленный в ее игру, в течение всего спектакля находился в каком-то особенно восторженном настроении, которое передалось и нам и осталось у меня навсегда как одно из памятных воспоминаний юных лет.

Много еще и других, не менее ярких, фактов можно было бы привести, чтобы подтвердить то, какую выдающуюся роль в жизни моей и моих сверстников сыграл Сергей Николаевич, воспитавший в нас любовь к самым разнообразным проявлениям художественной культуры.

Он открыл перед нами величие русского изобразительного искусства, показав нам бессмертные творения Андрея Рублева, Кипренского, Сурикова и Васнецова. Он научил нас восхищаться гениальными творениями Глинки, Мусоргского, Бородина и Рахманинова. Он был первым, кто навсегда внедрил в наше молодое сознание преклонение перед мастерством Щепкина и Ермоловой, Шаляпина и Неждановой. <…>

Сейчас, когда Сергея Николаевича не стало, особенно хочется выразить свое благодарное чувство к его светлой памяти и сказать, что если многие из тех, кто знал его и общался с ним, с пользой работают сейчас в различных областях <…> искусства, то этим они обязаны своему дорогому, незабвенному учителю, воспитателю и другу.

Вечная ему память!

Георгий Самарин.

2/VII-55 г.