Текст книги "Гумилев сын Гумилева"

Невзоров

После того как волевым решением товарища Сталина совсем еще молодой Лев Гумилев был освобожден из тюрьмы, он обходил политику десятой дорогой. И даже в последние годы жизни подчеркивал, что занимается историей до XVIII века, не дальше. Но рубеж восьмидесятых и девяностых был временем настолько политизированным, что разговоры о реформах и гласности велись даже на «Голубом огоньке». Семьи распадались потому, что супруги расходились во взглядах на прошлое и будущее России. Съезды народных депутатов были самыми популярными телепрограммами.

Естественно, что в политику вольно или невольно вовлекали и Гумилева. Сергей Лавров был заместителем председателя комиссии Верховного Совета СССР по национальной политике и состоял во фракции «Союз». Константин Иванов баллотировался в городскую думу. Большинство друзей и учеников Гумилева держались имперских взглядов, по крайней мере не симпатизировали западникам-либералам. Гумилев западников тоже не любил. Даже Ярослав Мудрый получил от историка негативную оценку за свою прозападную династическую политику и за поход на православный Константинополь.

Но политика XII века интересовала Гумилева намного больше современной, к тому же он боялся аберрации близости – распространенного заблуждения, когда мелкие, незначительные события раздуваются современниками до масштабов вселенских. Он не ввязывался в современные конфликты и старался уйти от прямых вопросов: главное – «не попасть к немцам на галеры», не утратить национальной самобытности, не слиться с европейским миром. Всё остальное – неважно.

Пожалуй, больше других откровенности от Гумилева добился Александр Невзоров.

Человек редкого таланта, своего рода уникум, как будто воплотивший лучшие и худшие черты репортера, Невзоров стал телезвездой сначала ленинградского, а затем и всероссийского масштаба – масштаб всесоюзный уже перестал существовать. В январе 1991-го он снял фильм под названием «Наши». Фильм состоял из пяти частей, которые выходили с 15 января по 2 февраля 1991-го. Особенно сильное впечатление произвели первые две серии – «Башня» и «Болеслав», посвященные захвату советскими омоновцами и спецназовцами Вильнюсского телецентра.

Еще в 1990 году Литва объявила о своей независимости. Только год спустя власть попыталась навести порядок. Председатель КГБ Владимир Крючков вспоминал, как в конце декабря 1990 года «на совещании у Горбачева было принято решение применить силу против экстремистов в Латвии и Литве». В Литве события развертывались несколько дней – с 11 по 13 января. В них участвовал спецназ КГБ «Альфа», десантники Псковской дивизии и прославленный Невзоровым вильнюсский ОМОН. Советские войска заняли Дом печати и Вильнюсский телецентр с телевизионной башней. В боях за телецентр погибло 13 или 15 человек.

Вся либеральная общественность, в ту пору многочисленная и разнородная, от донецких шахтеров до московских интеллигентов, стала на сторону литовцев. Прекраснодушное стремление защищать «нашу и вашу свободу» удваивалось страхом: а вдруг Литва – это репетиция для всей страны? И сами власти перепугались настолько, что никто не взял на себя ответственность за ввод войск. Президент Горбачев и министр обороны Язов заявили, будто никаких приказов десантникам, «Альфе» и ОМОНу вообще не отдавали. Вот в этот момент сначала на ленинградском телевидении, а затем по первому общесоюзному каналу показали первые серии «Наших». Даже либералы завороженно смотрели этот своего рода репортерский шедевр. На всю страну раздавались чеканные слова Невзорова:

«Они стоят здесь, под башней и в башне, на всех двадцати ее этажах, в танках, возле чадных костерков, возле ограды. Небритые, немытые, оплеванные. Через годы здесь, под башней телецентра, эти сто шестьдесят десантников, ошельмованных, оплеванных, изгнанных и из армии, но всё равно оставшихся здесь охранять башню, должны стоять в бронзе».

Невзоров рассказывал, будто бы сам Гумилев позвонил ему в редакцию: «Я тоже наш, – сказал он изуродованным инсультом голосом. <…> Приходите, мы вас накормим варениками».

Так ли это на самом деле, я не знаю. Но помню, в одной из невзоровских телепрограмм репортер прямо спросил Гумилева: «Вы наш?» Тот ответил: «Ну конечно, наш. Литовцы для меня в общем-то чужие». Первую часть фразы воспроизвожу по памяти, вторую процитировала М.И. Чемерисская в одной из первых статей, посвященных научному наследию Гумилева. Я мог допустить неточность, но убежден, что смысла не исказил.

До сих пор друзья Льва Николаевича его оправдывают, как будто он совершил нечто дурное. Между тем Гумилев вел себя достойно и честно. В январе 1991-го своя правда была у литовцев и латышей, боровшихся за независимость, своя – у Болеслава Макутыновича, командира вильнюсского ОМОНа, и Чеслава Млынека, командира рижского ОМОНа. Они остались верны присяге.

Гумилев порвал с интеллигентской традицией, заложенной еще Герценом: сочувствовать не своим, а тем, кто прав. Правыми тогда считали литовцев, а Невзоров всегда любил бороться с самым сильным противником. Вот и здесь он решил бросить перчатку обществу. Но ведь нельзя сказать, что Гумилев пошел у Невзорова на поводу. Деление на «наших» и «не наших» – фундаментально, и пассионарная теория Гумилева невозможна без этого деления.

Но тогда, в 1991-м, поступок Гумилева не понял даже единокровный брат. Орест и полгода спустя попрекал Льва Гумилева.

Из письма Ореста Высотского Льву Гумилеву от 24 августа 1991 года: «Как же случилась с тобой метаморфоза? Неужели толпы стукачей, которыми ты, по твоим же словам, был постоянно окружен, так изменили твои убеждения? Как ты мог генерала Макашова принять за генерала Корнилова, пуговский ОМОН – за доблестных юнкеров?»

Невзорова в доме Гумилевых принимали, одно время Лев Николаевич даже повесил у себя в прихожей календарь с Невзоровым, скачущим на коне. Невзорова он называл «типичным пассионарием» и был совершенно прав. Но потом, кажется, разочаровался в нем.

Думаю, что Гумилев был для Невзорова только необходимым элементом в грандиозной картине, которую он создавал своими программами «600 секунд». Сам Невзоров считает иначе: «…для меня это был просто такой вот друг, очень изувеченный инсультом старичок с вечно незаправленной рубашкой».

Сейчас Невзоров с гордостью говорит, что учился военному делу у Александра Лебедя и Льва Рохлина, а истории – у Льва Гумилева. По словам Невзорова, Гумилев с ним «занимался» и дарил свои книги с дарственными надписями. Если Невзоров и Гумилев впервые встретились зимой 1991-го, то их занятия могли продолжаться чуть больше года. Хотя вряд ли они так уж часто встречались: Невзоров был занят новыми съемками, а Гумилев тяжело болел.

Исторические взгляды Невзорова бесконечно далеки от гумилевских. Невзоров верит в прогресс и считает, будто Россия отстала от Запада на семьсот лет. Между тем в теории Гумилева нет места для «религии прогресса».

Часть XXI

Прощание с Петербургом

В конце жизни Гумилеву снова пришлось менять квартиру. Еще в апреле 1988-го соседи Гумилева переехали в новый дом, а Лев Николаевич с Натальей Викторовной остались хозяевами всей двухкомнатной. Они даже начали делать ремонт, но Гумилеву было жалко времени, поэтому с ремонтом не спешили. Как выяснилось, не зря. Как раз под домом на Большой Московской строили станцию метро «Достоевская», прокладывали переход с «Достоевской» на «Владимирскую». В результате дом начал оседать, жить в нем стало опасно, и в конце 1989-го городские власти стали расселять жильцов. Квартиры давали на окраинах, в далеких спальных районах. Получили свой ордер и Гумилевы – они должны были уехать на озеро Долгое. Но Гумилев ехать отказался, ведь такой переезд стал бы настоящей ссылкой. Метро «Комендантский проспект» тогда еще не построили, автомобиля у Льва Николаевича не было. Спальный район – это, в сущности, другой город, совсем не похожий на тот старый Петроград-Ленинград, куда его возил отец, где Левушка гулял в двадцатые с Павлом Лукницким, куда переселился в 1929-м. «Дорогие берега Фонтанки» навсегда ушли бы из его жизни, а остаток дней он вынужден был бы коротать среди безликих многоэтажек. Гумилев подарил свой ордер соседям, а сам остался в аварийном доме.

И все-таки переехать пришлось. По словам М.Г. Козыревой, помог с переездом Михаил Александрович Дудин, старый знакомый Ахматовой, советский поэт-фронтовик и большой начальник. Дудин был человеком очень энергичным, несомненно, пассионарным. Его усилиями в Ленинграде появился музей защитников Ханко и Зеленый пояс славы – от Ладоги до Ленинграда. Он и выхлопотал для Гумилева новую отдельную квартиру в центре города – в самом начале Коломенской улицы, на перекрестке с Кузнечным переулком. От старой квартиры Гумилева – минут семь или десять пешком.

Я не стану описывать эту небольшую двухкомнатную квартиру. Петербуржцы знают последний адрес Гумилева. Теперь на улице Коломенской, 1 находится Мемориальный музей-квартира. А все остальные могут легко найти в Интернете фотографии рабочего кабинета Гумилева. Трудно разыскать только фотографии кухни с довольно приличной для начала девяностых газовой плитой, до сих пор работающим холодильником, хорошим японским телевизором и очень скромным зеленым кухонным гарнитуром. Спальня же не сохранилась, зато на вешалке висят его пальто и шляпа, а посетители музея, случается, оставляют свои шубы и куртки рядом, на соседних крючках.

По словам Людмилы Стеклянниковой, Гумилев переезд на новую, самую комфортабельную в его жизни квартиру «воспринимал без радости». Вскоре после переезда у Гумилева случился инсульт, он был частично парализован. Гумилев начал поправляться, даже шутил: «Меняю инсульт на два инфаркта», – но здоровье к нему так и не вернулось.

Гумилев как-то спросил Ольгу Новикову: «Вот всё думаю, почему после инсульта выжил? <…> Зачем меня Господь оставил еще жить, что я еще не сделал?» После 1956 года жизнь Гумилева была совершенно подчинена его призванию. В 1987 – начале 1988-го, когда не вышли еще «Этногенез», «Древняя Русь» и «География этноса в исторический период», он не хотел умирать и был уверен, что не умрет, пока не окончит работу.

Из интервью Льва Гумилева «Альманаху библиофила»: «У меня много написано про монголов, но я не даю в печать. Чтобы не умереть. Пока в столе лежит незаконченная рукопись, требующая работы, она спасает меня от смерти».

В 1986-м баксы (казахский шаман) предсказал ему смерть через пять лет и семь месяцев, то есть в 1992 году. Сам Гумилев говорил, что и не рассчитывал на такую долгую жизнь. Он готовился умереть еще в середине пятидесятых, не надеялся дожить до конца лагерного срока: «Каждый день в лагере был как последний». В конце пятидесятых – начале шестидесятых Гумилева настолько мучила язва, что он, случалось, жаловался своему первому ученику: «Геля, я скоро умру». Даже в 1988-м он говорил, что умрет в 1991-м, на год раньше предсказанного шаманом. Но прав оказался все-таки шаман.

С начала восьмидесятых здоровье Льва Николаевича становилось всё хуже. К язве двенадцатиперстной кишки и спазму френикуса добавилась тяжелая болезнь ног, из-за которой его теперь под руки вводили в аудиторию.

Наталья Казакевич, много лет не видевшая Льва Николаевича, встретила его снова зимой 1984-го на 10-й линии Васильевского острова, где Гумилев читал лекцию в одной из университетских аудиторий. Учеников почему-то не оказалось рядом, машины у Гумилева не было, поэтому пошли к метро. Льва Николаевича мучили боли в ногах: «Еще год тому назад я мог бы погулять с вами по линиям…» – грустно заметил он. «Л.Н. шел, пересиливая боль. Время от времени он прислонялся спиной к стене дома и поднимал поочередно ноги, чтобы боль отпустила». Казакевич, со слов Гумилева, назвала его болезнь «облитерирующим эндартериитом». Хотя симптомы указывают скорее на запущенную варикозную болезнь. В июне 1984-го впервые с лагерных времен вернулась болезнь сердца. Вскоре ему поставили еще один грозный диагноз.

«Несколько раз он падал в университете после лекции – выключалось сознание», – вспоминала Людмила Стеклянникова.

1 июня 1987 года Гумилев вышел на пенсию, но продолжал числиться на геофаке ведущим научным сотрудником-консультантом.

Осенью 1990-го в Таврическом дворце Гумилев прочел свою последнюю лекцию. Сорок минут он рассказывал об этногенезе русского народа, но после лекции ему стало хуже, силы его оставили. Ему приходилось подолгу лежать.

Диагностика и лечение осложнялись недоверием Гумилева к врачам, особенно к врачам университетской и академических поликлиник. Несколько раз он сбегал из стационаров.

Однажды, видимо, решив обмануть «врачей-убийц», он отправился на Московский проспект в местную поликлинику, к которой был приписан лет двадцать назад. И врач простой районной поликлиники поставила ему верный диагноз: сахарный диабет. На большинстве фотографий тех лет Гумилев – довольно полный человек. Но Ольга Новикова вспоминает, что Лев Николаевич, случалось, резко худел, потом снова полнел, что характерно для этой болезни. Язва и диабет требовали строгой диеты, а Гумилев, проголодавший полжизни, диету не соблюдал, что тоже должно было ускорить неизбежный конец.

Гумилеву присылали приглашения из Франции, Венгрии, Монголии, Казахстана, но сил на далекие путешествия уже не осталось.

В последние годы жизни Гумилев ездил по Ленинграду, прощался с городом, показывал ученикам места, где жил, гулял, работал много лет назад. С женой и друзьями, как и прежде, приезжал в любимые южные пригороды Ленинграда. Природа Карельского перешейка ему не нравилась. Только июль – август 1991-го он провел в поселке Солнечном (Оллила), известном своими дюнами и песчаными пляжами на берегу Финского залива, неподалеку от Репино – знаменитой Куоккалы. Как и Ахматова в последние годы жизни, Гумилев и на отдыхе не оставался один. Помимо Натальи Викторовны приезжали друзья, составлявшие его ближнее окружение. На даче в Солнечном их застал августовский путч. Все, кроме Гумилева, были взволнованы. По словам Ольги Новиковой, когда стало известно об аресте Лукьянова, Гумилев «выкурил “беломорину” и кратко сказал: “Статья 58-я – измена Родине. Нам рекомендовали не волноваться. Следующая волна – русская”».

Гумилев и животные

Однажды Гумилев сказал Людмиле Стеклянниковой: «У вас сынок, а у меня доченька – моя пассионарная теория». Других детей не завел. И, как многие бездетные люди, Гумилев со временем завел домашних животных.

Тема «Гумилев и животные» не получила в литературе хоть какого-то освещения. Биографам и мемуаристам она не казалась интересной или серьезной. Между тем отношение Гумилева к «братьям меньшим» было частью его мировоззрения. Природа – прекрасное творение Бога, если не само его воплощение. К тому же Лев Николаевич любил животных всегда. Вспомним, как в далеком 1932 году в Гиссарской долине он пожалел жабу, спас ее от ножа естествоиспытателя, не побоявшись гнева начальства. В последние годы жизни Гумилев, с подозрением относившийся ко всякого рода международным организациям, тем не менее сочувствовал Гринпису. Правда, не одобрял вегетарианства, а борьбу Брижит Бардо против одежды из натурального меха будто бы приписывал… идейному наследию альбигойства. Но вегетарианство и в самом деле противоестественно, а вот охрана природы – необходима. И Гумилев по мере сил ее охранял. Когда неподалеку от Новгорода Великого решили построить очередной химкомбинат, Гумилев вместе с Балашовым, Яниным, Залыгиным, Романовым подписал письмо с требованием отказаться от опасного и вредного предприятия. Письмо удалось передать Генеральному секретарю ЦК КПСС Горбачеву. Комбинат строить не стали: то ли повлияло мнение общественности, то ли просто денег не хватило.

О начале своей общественной деятельности (довольно скромной, но зато, несомненно, «зеленой») Гумилев рассказывал так: «Я, грешный человек, первый выступил как “зеленый” и чуть-чуть не лишился работы. Меня спасла опала Хрущева. Я сказал, что поворот рек в Казахстан – губительная вещь. Авторам проекта я говорил: если вы пустите воду быстро, она пропилит каньон – там же мягкие почвы, и воды не достать; а если пустить медленно – канал заилится. Как же тогда на меня напустились!»

Найти в независимых источниках более точные сведения об этом эпизоде из жизни Гумилева не удалось. Подробности про снятие Хрущева и угрозу лишиться работы вызывают сомнения. Но для нас важнее другое: Гумилев сам себя назвал «зеленым».

Разумеется, Лев Николаевич не мог не любить и домашних животных. Прежде всего надо отметить его наследственное (от Ахматовой) котолюбие. Еще в конце сороковых Пунин поручил Гумилеву ухаживать за больной кошкой Андромедой. Правда, Андромеду спасти не удалось.

В одном из своих первых писем в лагерь Наталья Варбанец сообщила Гумилеву о кончине кошки Руськи и появлении новой кошки, на что Гумилев немедленно откликнулся: «Очень мне стало жалко Руську – такая нахальница, но как она была мила. Новую кошку я не знаю – она мне чужая».

Сравнительно благополучные летние месяцы 1955 года у Гумилева были связаны в том числе и с кошками, о котах и кошках он писал и Эмме Герштейн, и Наталье Варбанец.

Из письма Наталье Варбанец 27 июля 1955 года. «У нас очень много цветов, просто Гулистан; по вечерам они сильно благоухают. Я люблю сидеть… в беседке и читать “Введение в индийскую философию”, а кругом среди цветов носятся кошки».

Кошка – извечный символ тепла, уюта, тихого счастья – появляется в октябрьском письме к Наталье Варбанец: «Кругом меня звездная ночь, топится печка, на коленях сидит ласковая кошка, на столе чай, халва и книги – я один на ночном дежурстве».

В послелагерные годы условия жизни в коммунальной квартире не способствовали появлению домашних любимцев. Тем не менее в 1972 году, то есть еще на Московском проспекте, Лев Николаевич «спас и принес домой котика Васю». О дальнейшей жизни Васи, равно как о появлении/исчезновении новых котов и кошек, не хватает сведений. Но я помню, как на рубеже восьмидесятых и девяностых, когда Гумилев начал превращаться во всесоюзную знаменитость, камера телевизионщиков поймала в объектив кошку, что сидела на рабочем столе Льва Николаевича, а хозяин нещадно обкуривал ее своим «Беломором». На фотографии 1989 года Гумилев держит на руках небольшую черно-белую кошку. Но подробных и достоверных сведений о котах и кошках Гумилева не сообщают даже его ученики и друзья. Несколько больше мы знаем о собаке.

Гумилев не вписывается в построенные Ахматовой ряды соответствий: чай – собака – Пастернак; кофе – кошка – Мандельштам.

Самым известным домашним животным Гумилева стал не кот, а именно пес по кличке Алтын. Фотографиями Гумилева и Алтына украсили свои книги Лавров, Ахметшин и Чистобаев, причем у Чистобаева фотография подписана следующим образом: «Л.Н. Гумилев с другом Алтыном». Нам известны даже годы жизни Алтына, по крайней мере с момента его появления в квартире Гумилева. Лев Николаевич взял его в 1974-м, а скончался Алтын 26 мая 1984-го. Это был маленький светло-рыжий песик, очевидно, некрупная дворняга. Он спокойно сидел на коленях у Льва Николаевича или на руках у Натальи Викторовны.

Из воспоминаний Дмитрия Балашова: Гумилев «уже трудно ходил и, нуждаясь в прогулках, завел собаку золотистой масти, Алтына (“алтын” по-татарски – “золотой”), которую очень любил и очень долго и упрямо спасал от естественной собачьей старости, пока пес сам не стал уже проситься умереть».

Привязанность Гумилева к собакам была известна и раньше. Еще летом 1931 года на Хамар-Дабане к молодому Гумилеву прибился пес Яшка, и Гумилев, по словам Анны Дашковой, ходил по таежным маршрутам, «обычно сопровождаемый верным Яшкой».

И как не упомянуть лошадей! В научных экспедициях, начиная с Хамар-Дабана и заканчивая поисками хазарских городов, они были незаменимы. Судя по одной из фотографий, сделанной где-то в шестидесятые, Гумилев-младший не был таким лихим кавалеристом, как его отец, но достаточно крепко сидел в седле. Наконец, в таджикской экспедиции были еще верблюды. Документальных подтверждений не сохранилось, но мы же с вами не сомневаемся: верблюды были!

Последние дни

Еще с осени 1991-го Гумилева мучили боли в печени. Болезнь продолжалась несколько месяцев, Гумилев, по своему обыкновению, избегал госпитализации. В начале апреля Людмила Стеклянникова пришла к нему по журналистским делам. Гумилев положил ее руку себе на живот и, очевидно, превозмогая невыносимую боль, начал отвечать на вопросы. Та прервала интервью, надеясь встретиться с Гумилевым уже на Пасху, которая приходилась на 26 апреля, но встреча не состоялась. 7 апреля Гумилева с печеночной коликой увезли в больницу Академии наук. Диагноз – желчекаменная болезнь и хронический холецистит. Болезнь тяжелая, однако лечению поддается. Но Гумилев знал, что доживает последние недели.

Дмитрий Балашов, с грустью наблюдавший, как стареет и теряет силы его учитель, стал замечать в глазах Гумилева «тот же обреченно-умученный и покорный взгляд, что у его верного Алтына накануне смерти».

За полтора года до смерти Гумилев начал прощаться со старыми знакомыми, о которых прежде мог не вспоминать годами. 2 февраля 1991 года он подарил Эмме Герштейн экземпляр «Этногенеза и биосферы» с дарственной надписью.

В начале мая 1992-го Очирын Намсрайжав, возвращаясь из Лондона в Улан-Батор, позвонила Гумилеву и услышала его слова: «Дни мои сочтены. Я послал вам последнее письмо…» Вернувшись в Улан-Батор, она прочитала: «Я очень искренно Вас любил. Знайте это, ибо я вижу конец. Ваш верный Арслан».

Попрощаться с Натальей Варбанец Гумилев не мог. Птицы уже несколько лет как не было среди живых.

В начале мая Гумилева выписали из больницы, но в доме на Коломенской улице он пробыл только неделю. В «Хронике» Ольги Новиковой выписка из больницы обозначена 18 мая, а повторная госпитализация – 19 мая, но это, видимо, ошибка. По воспоминаниям Натальи Викторовны, Гумилев пробыл дома целую неделю, значит, его выписали не 18-го, а несколько раньше. На время этой последней домашней недели приходится, очевидно, звонок Намсрайжав.

Дома у Гумилева поднялась температура, усилились боли, и ему вновь пришлось лечь в стационар.

Ученики посменно дежурили у его постели. Гелиан Прохоров, много лет не общавшийся с учителем, приехал, как только узнал о болезни Гумилева. Днем с Гумилевым обычно сидели женщины – Елена Маслова, Инна Прохорова, Ольга Новикова и другие. Мужчины сидели по вечерам и ночью, читали ему книги.

Последние недели Гумилева произвели такое впечатление на Инну Прохорову, что она записала в своих воспоминаниях: «…жизнь его кончилась, вернувшись к житию». Но Лев Николаевич не был «святым Львом», и в страданиях он оставался прежним человеком. Константин Иванов читал ему «Четьи Минеи», и когда он уходил, Гумилев просил Ольгу Новикову: «Оля, я же всё это давно знаю наизусть! Давайте почитаем… фантастику».

Гелиан Прохоров беседовал с ним об истории, как в старые добрые времена на Московском проспекте или еще раньше – в купе кисловодского поезда, где они впервые и повстречались.

23 мая Гумилеву сделали операцию – удалили желчный пузырь. Родные и друзья Гумилева, от Натальи Викторовны до Елены Масловой и Дмитрия Балашова, считали эту, роковую для Гумилева, операцию ненужной и вредной: «Его нельзя было класть на операцию. Они ему удалили весь желчный пузырь, а этого нельзя было делать – ткани были очень тонкие. Лопнула его чуть зарубцевавшаяся язва и образовались новые язвы, началось сильное кровотечение».

Но операция – всегда большой риск. Врачи хорошо знали состояние Гумилева; если они решились оперировать, значит, не было другого выхода.

Когда у Гумилева открылось сильное кровотечение, потребовалось переливание крови. Кто-то из учеников сообщил об этом Александру Невзорову, и тот объявил городу и миру, что требуется кровь для Льва Гумилева. Как свидетельствует Наталья Викторовна, Невзорова, кажется, недолюбливавшая, «доноров пришло много».

Слава Гумилева достигла своего пика в мае – июне 1992-го, когда он, «бледный, опухший, опутанный проводами», лежал в отдельной реанимационной палате. Ленинградские газеты печатали сообщения о здоровье Гумилева. Сергей Лавров удивлялся: «Когда еще пресса (пусть местная) давала такие сводки? Разве что в 53-м…»

А по ленинградскому радио как раз читали «Древнюю Русь и Великую степь».

1992-й – первый год постсоветской России – вообще был временем странным, тревожным, скорее мрачным. Зарплаты не хватало на самые необходимые продукты. Коммунисты начали выводить на митинги толпы людей и устраивали грандиозные демонстрации. Демонстранты били ложками о пустые кастрюли и требовали возвращения советской власти, благо система Советов еще существовала. Люди жили в предчувствии гражданской войны. Но тогда, весной 1992-го, борьба за выживание еще не вытеснила привычку читать книги и с уважением относиться к их автору. Судьбой ученого еще интересовались больше, чем новым платьем поп-звезды.

Донорская кровь Гумилева уже спасти не могла, ведь нельзя спасти человека, который прошел свой жизненный путь до конца. «Я написал всё, что хотел. Теперь я могу умирать», – сказал он Гелиану Прохорову.

Наталья Викторовна пишет, что успела его навестить вскоре после неудачной операции, принесла ему кашу – Гумилев не ел больничной пищи. Простилась. Напоследок он немного поругал жену: она не положила в кашу чернослива.

Что было дальше, не совсем ясно. Последние две недели жизни Гумилев провел в коме. Константин Иванов, вернув себе положение первого ученика и продолжателя дела, в начале июля 1992-го сказал Стеклянниковой: «Знаешь, ведь Лев Николаевич умер 28 мая. До 15 июня его держали на аппаратуре. Он был без сознания. 15-го отключили аппарат и объявили о смерти». Это было около 23.00.

Сам Гумилев встретил смерть спокойно. Свой «Автонекролог», напечатанный «Знаменем», он написал в 1986 году. Возможно, это было после предсказания шамана. В «Автонекрологе» были и такие слова: «…подлинное научное открытие, доведенное до людей, ради которых ученые живут и трудятся, – это способ самопогашения души и сердца. И хорошо, если первооткрыватель после свершения покинет мир. Он останется в памяти близких, в истории Науки».

Хоронили Гумилева 20 июня 1992-го. В Географическом обществе была гражданская панихида, отпевали в недавно открытом храме Воскресения Христова на Обводном канале. Этот храм только-только вернули Церкви, там даже стены не были еще оштукатурены, о росписях и говорить не приходилось. Но храм Воскресения Христова помогал восстанавливать Константин Иванов, взявший на себя роль главного распорядителя.

Наталья Викторовна и друзья Гумилева решили похоронить ученого в Александро-Невской лавре, но разрешение начальства получили не сразу. Мэр города Анатолий Собчак неосторожно предложил похороны на Литературных мостках Волкова кладбища, чем едва не спровоцировал огромный скандал. В обществе, крайне политизированном, похороны могли превратиться в политическую манифестацию. В патриотической прессе уже писали о «посмертной опале», которую власти демократической России будто бы наложили на великого ученого. У Смольного появился пикет неизвестных гумилевцев с плакатом «Позор мэру!». В это время Александр Невзоров как раз развернул войну с Анатолием Собчаком, а мэр, возразив против похорон в лавре, становился удобной мишенью. Но Собчак мудро уступил, хоронить разрешили на Никольском кладбище Александро-Невской лавры.

«Тысячи людей различных национальностей пришли в церковь, где шло отпевание, заполнили Никольское кладбище», – вспоминал Сергей Лавров. «Народу было много, может быть, очень», – писал Михаил Эльзон. Как жаль, что этим, несомненно, очень умным и порядочным людям не хватало темперамента, эмоций и просто дара слова, чтобы описать этот печальный, но величественный день. Между тем похороны Льва Николаевича в самом деле были грандиозными.

Из интервью Александра Невзорова Дмитрию Гордону 8 июля 2011 года: «…я пришел в Александро-Невскую лавру и увидел 10 тысяч человек. Вот тут до меня чего-то стало доходить. А когда меня еще и протолкнули в первые ряды и я встал рядом с еще не закопанной могилой и увидел почетные караулы, увидел министров, увидел весь цвет тогдашней России, вот тогда до меня потихонечку дошло, с кем я так непринужденно хихикал, курил “Беломор” и говорил о Тамерлане и Таците».

Порядок на похоронах поддерживали «казаки в своей старинно-красивой форме» и крепкие молодые ребята с красными повязками на руках. Некоторые приняли их за членов общества «Память», но, по словам Лаврова, это были «невзоровские “наши”»[50]50
  Эльзон называет их «штурмовиками Невзорова». Последнее не совсем точно. «Народно-освободительное движение “Наши”» появилось в ноябре 1991-го. В него вступали и коммунисты, и антикоммунисты, военные в отставке и бывшие члены общества «Память».


[Закрыть]. По словам Лаврова, «наши» позвонили ему перед гражданской панихидой и предложили свою помощь, помощь приняли, и порядок был обеспечен: похороны не превратились в Ходынку.

История часто смеется над людьми. Вот и в печальный день 20 июня 1992 года в Александро-Невской лавре я вижу ее горькую усмешку. Тринадцать лет Гумилев провел в лагерях, выдержал три следствия, где его били, пытали, где лишили здоровья. И вот теперь рядом с гробом старого зэка стояли внук генерала МГБ Александр Невзоров и сын чекиста Константин Иванов, по другим данным, – сын прокурора! Не могу утверждать точно, мир этот до сих пор закрыт. Один провожал друга или по крайней мере хорошего знакомого, другой – своего учителя.