Текст книги "«Гласность» и свобода"

О первом утре ГКЧП наиболее достоверными мне кажутся воспоминания Сергея Александровича Филатова – руководителя канцелярии Ельцина. Сергей Александрович был в этот день в Кисловодске, на отдыхе, часов в одиннадцать утра, после завтрака, включил радио, услышал «Лебединое озеро» и извещение ГКЧП. Очень взволновался и позвонил Ельцину. Тот не отвечал (похоже, был пьян). Дозвонился вице-президенту Хасбулатову. Тот уже не спал, сказал, что одевается, но радио еще не включал и пока ничего не знает, что едет сейчас в Белый дом и постарается найти Ельцина – это удалось к часу дня. Меня, как и нескольких других, «топтыжки» провожали с ночи, но к этим главным борцам за демократию почему-то относились с гораздо большей осторожностью и даже Ельцина Крючков решил не задерживать в аэропорту.

Но победу Крючкова, реальную, а не внешнюю, Комитета государственной безопасности СССР, а не ГКЧП в гораздо большей степени, чем Ельцин, обеспечивала причина, которая и мне стала ясной только перед последней конференцией «КГБ: вчера, сегодня, завтра», то есть в две тысячи третьем году – никто другой о ней вообще никогда не говорил. Реальным залогом победы Крючкова были «доверенные лица».

Когда говорят о КГБ как о самой крупной спецслужбе в мире (штатная численность около трехсот тысяч человек, сейчас – гораздо больше), почти не вспоминают о сексотах – секретных сотрудниках, которые, не будучи в штате, выполняли систематические поручения офицеров оперативных подразделений, ежемесячно получая – чаще всего почтовыми переводами «до востребования» – половину заработной платы. Каждый из них имел оперативную кличку, которая и упоминалась в отчете – подлинные фамилии были строго засекречены. Встречи с ними происходили на явочных квартирах КГБ – как в стране, оккупированной враждебной армией. Каждый оперативник должен был «вести» до двадцати пяти сексотов. Реально их было по пять-десять, с большим количеством работать было практически невозможно из-за большого количества формальностей. Те, кто указывал, что у него пятнадцать-двадцать сексотов, занимался явным очковтирательством, и все это понимали. Да и польза от сексотов, как мне объясняли ушедшие из КГБ офицеры, была невелика – в большинстве это были люди запуганные, которых шантажом заставляли подписывать бумаги о сотрудничестве или – в редких случаях – искренне верившие в идеалы коммунизма и официальную пропаганду, легко дававшие подписку о сотрудничестве, но работать с ними было еще труднее – мало какое из поручений согласовывалось с их идеалами, и приходилось их долго уговаривать.

Но никто и никогда не упоминает о «доверенных лицах» в СССР. С ними все было гораздо проще: они никакой зарплаты не получали, встречаться с ними на конспиративных квартирах было не обязательно. Но у каждого оперативника их должно было быть до пятидесяти, и у большинства и впрямь было несколько десятков. С ними можно было выпить кофе или погулять в парке, о чем-то или о ком-то их расспросить, что-то доверительно им рассказать с расчетом на дальнейшее распространение. Можно было даже попросить устроить нужного человека. «Доверенные лица» тоже могли попросить о помощи, скажем, в получении квартиры или покупке машины, поездке за границу, защите диссертации или издании книги.

– Нас интересовали все люди мало-мальски известные, энергичные, влиятельные в своей среде, – объяснял мне один из генералов «девятки» – управления охраны высших должностных лиц СССР, – и мы практически никогда не получали отказов.

Бывали, конечно, исключения. Бывали люди настолько антисоветски настроенные, что с ними было опасно заводить разговоры. Одного такого в киевском музее (к сожалению, запамятовал его фамилию) завербовали, а он потом начал возмущаться, всем об этом рассказывать. Пришлось ему дать пять лет лагерей за клевету. Были люди, на которых просто не обратили вовремя внимания. Наконец, со времен Хрущева КГБ запрещалось проводить любого рода вербовку в партийном аппарате, в высшем командном составе армии, в руководстве и научной элите оборонной промышленности. За этим при Хрущеве строго – потом все слабее – следил отдел административных органов ЦК КПСС.

– Но и здесь бывали исключения, – рассказывал мне генерал, – завербовали мы лейтенанта, а он, не без нашей помощи, дорос до генеральских чинов.

Оперативники Пятого управления КГБ поддерживали контакты того или иного рода почти со всей заметной творческой интеллигенцией Советского Союза, гигантское Второе главное управление (контрразведка) – самое крупное на Лубянке – работало с технической интеллигенцией, да и чем еще заняться – шпионов на всех не напасешься.

– И я теперь на них смотрю – какие замечательные люди! – закончил генерал.

В этом и был простой секрет путча (поэтому не нужен был Силаев и очень удобен бессмысленный Гайдар). На смену хоть как-то защищенным опытным советским аппаратчикам, разнохарактерной партийной верхушке, где все же могли появиться и Яковлев, и Бакатин пришли не только 35 % штатных сотрудников КГБ, но еще и 60 % «доверенных лиц», к каждому из которых был свой ключик. Конечно, никто этого не объявлял и очень мало кто понимал весь масштаб перемен. Немногие идейные сотрудники КГБ, кое-что узнав о своей организации, оттуда уходили и под причитания о разгроме это был очень удобный процесс очистки КГБ от посторонних, от недостаточно циничных и целеустремленных. Наивный депутат Верховного Совета Ким даже публично покаялся в том, что дал когда-то подписку о сотрудничестве. Менее наивные «доверенные» депутаты дружно его заклеймили (только диссидент Ковалев пытался защищать). Его, правда, взяли на невысокую должность в администрацию президента, но, как рассказывал он на последней нашей конференции о КГБ, после него никого, кроме бывших офицеров, туда на работу не брали.

Готовя эту (понимал, что последнюю) конференцию, в поисках докладчиков я беседовал с главным редактором одной из самых известных московских газет. Сказал, что буду говорить о «доверенных лицах».

– Это, конечно, правда, но ведь на их поведение контакты с сотрудниками КГБ не оказывали никакого влияния, – торопливо заметил редактор.

Говорил я, так получилось – они сами предложили, – сразу с тремя (самыми либеральными – Сатаровым, Батуриным, Красновым) бывшими помощниками президента Ельцина. Когда я упомянул о теме своего доклада, наступило странное молчание, а потом один из них (юрист) с подозрением спросил меня:

– А почему вы именно нам об этом рассказываете?

И я понял – все они решили, что я знаю, что-то лично о них. Но я ничего не знал и объяснил, что тема конференции – «Участие спецслужб в управлении страной», и я надеюсь, что они всё это знают лучше меня и захотят выступить.

Но никто не согласился. Сатаров прислал своего заместителя по Transparency International.

Путч закончился возвращением Горбачева с Фароса и гигантским митингом на Манежной площади. Мы с Еленой Георгиевной Боннэр стояли на трибуне, что-то говорил Горбачев – за его спиной не было слышно. Кажется, что-то сказала и Елена Георгиевна, я, по обыкновению, говорить отказался. Горбачев подошел к нам, наклонился, Елена Георгиевна взяла его за голову и поцеловала в лоб. И даже мне на минуту показалось, что начинается новая эпоха, новая жизнь. Она и началась, но совсем не та, на которую была надежда.

Глава III
1991–1995 годы
Реформы Гайдара и разгром демократического движения

«Шоковая терапия» и начало распада страны

Осень и зима девяносто первого года – для большинства период недолгой политической эйфории, восторга освобождения от советской власти и растущего отсутствия самого необходимого для жизни – элементарной еды, хоть какой-то одежды, даже в Москве то и дело выключавшегося отопления в квартирах. Жена рассказывала, как по семь часов стояла в очереди за кусочком масла, остро необходимого для нашей заболевшей тогда дочери. Приезжая в Москву, я переключался на борьбу за выживание «Гласности» и почти не понимал, как достается даже самая необходимая еда – тяготы жизни в то время лежали на плечах жены и ее матери Зои Александровны, но и у меня в глазах стоит наш кухонный стол, за котором мы сидим впятером, а посередине – небольшая тарелочка с аккуратно нарезанными маленькими кубиками вареного мяса. Я втыкаю вилку в третий или четвертый кубик и слышу голос Тимоши:

– Папа, так мне ничего не останется, – и мы все встаем из-за стола полуголодными.

Сообщение «ЕГ» от 2 июля 1991 года:

«МОСКВА (Николай Гаврилов). Москвичи, проживающие на территории РЭУ-9 Черемушкинского района, выражают возмущение произволом со стороны начальника РЭУ Александра Чувилина. Чтобы получить талоны на сахар, приходится выстаивать в очереди по 5 часов, с предварительной записью. При этом льготы никому из заслуживающих их не предоставляются. Многим жителям не выданы талоны на сахар даже за июнь месяц, и неизвестно, получат ли они их в июле. Некоторые сотрудники РЭУ-9 предлагают желающим приобрести талоны без очереди, но за соответствующую мзду».

Все же в нашей семье никому не приходилось что-то продавать на улице, чтобы купить хоть какую-то еду в то время как вся Москва, все ее площади, бульвары, даже переулки были заполнены людьми, державшими в посиневших руках жалкий скарб нищих советских людей – какие-то кофточки, туфли, сумочки в тщетной надежде их кому-то продать.

За год до этого я уже видел такой город – это была Варшава после реформы последнего коммунистического премьера Мечислава Раковского, на год опередившего Гайдара. Все магазины были заполнены, на каждом углу – обменные пункты долларов на злотые, но ни долларов, ни злотых у большинства поляков после реформ не было. Нельзя было даже представить себе, что и Москва после реформы Гайдара станет такой же. Только два коммуниста – Мечислав Раковский и Егор Гайдар произвели со своими народами зверскую «шоковую терапию» при возвращении от социалистической, построенной такими же зверскими методами экономики.

Не могу удержаться, чтобы не привести эпизод из статьи Гавриила Попова и Юрия Лужкова об этом «экономическом» проекте:

«Был февраль 1992 года. На совещании, которое вел Егор Тимурович, рассматривались неотложные меры по финансированию социальных программ. Народа собралось довольно много в зале, где в недавнем прошлом восседал Егор Лигачев. За тем же столом сидел Егор, но уже другой – Егор Гайдар. Шло обсуждение социальных вопросов по строительству школ, по пенсиям, к тому времени почти обнуленным, по сбережениям граждан, тоже превратившимся в пыль. И все тот же один из авторов этой статьи проинформировал Гайдара о том, что в Зеленограде наша медицина зафиксировала 36 смертей из-за голода. На это Гайдар ответил просто: идут радикальные преобразования, с деньгами сложно, а уход из жизни людей, неспособных противостоять этим преобразованиям, – дело естественное. Тогда его спросили: „Егор Тимурович, а если среди этих людей окажутся ваши родители?“, Гайдар усмехнулся и сказал, что на дурацкие вопросы не намерен отвечать».

Его родители, как и все знакомые, были хорошо устроены. Я не верю Евгению Ясину, когда тот заявляет, что Гайдар рисковал в своих героических реформах. Из всего описанного вполне очевидно, что Ельцин со своими советчиками еще до знакомства с Гайдаром стремился к тому же, что и Раковский – к обвальному освобождению цен и именно потому выбрал готового на все Гайдара. Все же не Гайдар по своим авторитарным симпатиям выбрал себе лидера, как пишут Гавриил Попов и Лужков, а Ельцин выбрал этого жестокого исполнителя.

Еще менее правдоподобным кажется мне утверждение этих серьезных авторов и, как и я, современников разразившейся катастрофы, якобы дело лишь в том, что Гайдар был ярым приверженцем ошибочной экономической теории монетаризма, от чего и произошли все его ошибки.

На самом деле он так же как Раковский воспользовался последним годом коммунистического правления в Польше, чтобы закрепить государственную собственность в частном владении коммунистической бюрократии, офицеров спецслужб и полиции, ограбив весь польский народ, а потом окрестив реформу именем Лешека Бальцеровича, который безуспешно пытался что-то исправить и почти стыдился, что все это названо его именем. И в этом тоже был продуманный пропагандистский ход – назвать ограбление не именем коммуниста, а именем либерала. Так же и Гайдар, хотя и не смог переложить ответственность за все, что было им произведено в России, со всем ее народом, на какого-то другого, успешно надел на себя маску демократа, будучи во всех своих действиях глубоко враждебным любой форме народовластия.

Ельцин и Гайдар с привлеченными Чубайсом, Ясиным, Геращенко и многими другими любителями чужого добра сделали все, чтобы с помощью «шоковой терапии» обвального освобождения цен, нехитрой манипуляции с ваучерами (очень напоминающей уловки «наперсточников»), при точном понимании того, что ваучеры никому ничего не дадут, кроме администрации и директоров, которые стали теперь владельцами), а потом уже и залоговых аукционов, превратить в миллиардеров тех из «своих», кто казался наиболее полезным, чтобы сохранить в России у власти коммунистическую номенклатуру и руководство спецслужб.

Во всех странах, уходивших от социализма (от Китая, Чехословакии, Венгрии до Латвии и Эстонии) правительства смогли обойтись без «шоковой терапии», без разорения и лишения всякой опоры в жизни десятков миллионов людей. Ни одна из стран (гораздо менее богатых, чем Россия) не перешла на положение бездомного нищего, живущего на подаяния – гуманитарную помощь буквально отовсюду, из США, Франции, Германии, Великобритании, спасшую многих русских людей, но далеко не всех, от голодной смерти. Во всех странах цены отпускали понемногу, на разные группы товаров в разное время (в Китае и через двадцать лет после начала реформ цена на бензин остается фиксированной), ни в одной из стран социалистического лагеря переход к рыночной экономике не происходил легко, но и ни в одной из них он не превратился в катастрофу, растянувшуюся на двадцать лет, и почти мгновенный переход к жестокому авторитарному режиму и гибели нарождавшейся демократии.

Сторонники «подвига Гайдара» и правления Ельцина, кроме спасения демократии от народного бунта (трудно сказать, что они называют демократией) обычно глухо упоминают, что обвальное «освобождение» цен и последующая приватизация были непременным условием Международного валютного фонда – без этого кредиты, необходимые для «спасения страны» не были бы получены. Все это вызывает некоторые сомнения. Не упоминается, что обвально начал отпускать цены лично Ельцин, без всякого Гайдара, и до путча, а следовательно, до переговоров с МВФ. Приведу фрагмент сообщения «Ежедневной гласности» из Новосибирска от 2 июля 1991 года:

На нынешнем совещании им было подписано распоряжение, представляющее ассоциации широкие экономические полномочия, некоторые из которых до сих пор находились в непосредственном ведении Российского правительства. Это выдача лицензий на внешнеэкономическую деятельность, определение порядка природопользования и размеров арендных платежей, определение взносов в казну. Распоряжением Президента России с 1992 года разрешается осуществить в рамках сибирского региона переход на свободные цены. Причем, 25 % сырья и продукции будут реализоваться по свободным ценам уже с сентября нынешнего года.

Как заявил корреспонденту «ЕГ» депутат новосибирского горсовета сопредседатель местной организации «Демократическая Россия»

Тимур Ханов, вокруг визита Ельцина в Новосибирск происходят странные вещи. «1 июля, – сказал он, – после совещания с участием «Сибирского соглашения» должно было состояться совместное заседание Президиума городского Совета, Президиума областного Совета с участием Президента России Ельцина. Однако, когда я посмотрел списки депутатов, которые должны участвовать в этом заседании, то обнаружил, что из них вычеркнуты все фамилии членов Президиума городского Совета – депутатов демократической ориентации. На наше письмо, которое было передано Ельцину, до сих пор нет ответа. Ельцин не может не понимать, какое идеологическое сито ему устраивают здесь, в Новосибирске. Если Президент и дальше будет опираться только на существующие структуры, то агония страны будет продолжаться.

В Новосибирске состоялись первые торги на Сибирской товарно-сырьевой бирже. Общая сумма сделок, заключенных на бирже, превысила десять миллионов рублей. Продавались и покупались автомобили, сырье, станки, товары народного потребления – всего более 400 наименований товаров. Как отмечают новосибирские газеты, последний раз Сибирская биржа работала ровно 65 лет назад.

Любопытно, что эту чудовищную реформу на четверти территории России Ельцин проводит едва ли не секретно. Что в это время происходит в России, дает понять сообщение «Ежедневной гласности» на следующий день – 3 июля 1991 года из Новокузнецка:

Новокузнецк. Руководство совхоза «Куртуковский» передало 80 гектаров лучших угодий совхоза под строительство сановных дач. Чтобы как-то прикрыть ведомственный беспредел, рабочим совхоза было заявлено, что одна половина поля выделена под строительство оздоровительного комплекса для них, а другая – под дачное строительство для рабочих Новокузнецкого мясокомбината. Взамен мясокомбинат предложил сельчанам полукопченую колбасу по 9 рублей за кг. Каждому досталось по 3 батона колбасы. К концу колбасного бума земля уже перестала быть совхозной. Сейчас лучший выпас огорожен металлическим забором.

Убывает не только земля. Недосчитались совхозники и молоковоза на базе автомобиля ГАЗ-52. Крайне нужная животноводам техника после капремонта была списана. Зато на подворье заведующего гаражом, бывшего секретаря парторганизации Виктора Проскурина появился грузовик ГАЗ-52. Пока в облсовете думают, с какой стороны подступиться к приватизации, в совхозе «Куртуковский» этот вопрос решается предельно просто.

То, что спасения страны в цивилизованных демократических формах не произошло, а произошел откат назад от Горбачева к сильно ухудшенному Брежневу теперь очевидно всем, так же как и то, что кредиты МВФ были почти полностью разворованы окружением – верными сторонниками Ельцина и Гайдара. Трудно сказать, стремился ли Гайдар к одновременному взрыву активности в России всех открыто уголовных преступных сообществ – так называемому «воровскому миру», бесконечно пополняемому агрессивными «любителями» из мира спорта и просто деклассированными элементами. Думаю, такая плата за передачу всех богатств и власти в России «своим» ему не казалась слишком большой, но все, что было им сделано, носило очевидно уголовный характер: безумная активизация в стране Япончиков, Тайванчиков и дедов Хасанов была единственно возможным следствием внезапного обогащения, а главное – методов деятельности столь родственных им морально офицеров советских спецслужб, «комсомольцев добровольцев» и наиболее деятельной части советского истеблишмента. Произошло естественное слияние этих двух миров (при постоянной конкуренции «тамбовских» и «солнцевских»): Олега Сосковца, Александрра Коржакова и Михаила Барсукова с Чубайсом, Собчаком, а потом и Путиным.

Конечно, и при Горбачеве началось, как мы видели из характерного сообщения «Ежедневной гласности» и рассказов Полторанина, обогащение партийного и бюрократического советского аппарата, ловких мальчиков из КГБ, ЦК ВЛКСМ, Министерства иностранных дел и других подобных структур. Появились разные для этого возможности: от внешнеторговых и банковских ссуд до создания (вопреки ожесточенному сопротивлению предсовмина Николая Рыжкова и грамотных экономистов) совместных предприятий на заводах, успешно грабивших эти предприятия. И все же настоящий грабеж России устроили Гайдар и Ельцин.

Возвращаясь к утверждению, что условия МВФ, то есть практически руководства Соединенных Штатов заключались именно в «шоковой терапии» и таком типе приватизации, необходимо более подробно оценить политику США в отношении России начиная с августа 1991 года.

Для КГБ после путча наступило настоящее раздолье – кроме должностей в администрации у каждого из «комсомольцев добровольцев», деливших Россию, появилось по своему полковнику КГБ в качестве начальника охраны, специалиста по делам с таможней, которую КГБ никогда не выпускал из рук. У некоторых, как у Гусинского, был генерал Бобков, впрочем, Бобков подобрал себе 800 сотрудников и сделал Гусинского «ширмой»; у другого юного олигарха, Ходорковского, – генерал Кондауров. Конечно, за двадцать лет многое произошло: кто-то был убит в междуусобной войне, кто-то – собственными охранниками. Большинство распродало все, что могло – станки на металлолом, здания, землю, даже жилые дома, относящиеся к заводам вместе с жителями, и пропивают полученные «бабки», кто-то (немногие) научился хоть как-то хозяйничать, кто-то оказался (как это всегда бывает в России) вполне приличным и достойным и тоже был убит (Иван Кивелиди).

Для меня в реформах Гайдара очевидны три обстоятельства.

Во-первых, их полная экономическая катастрофичность. Ваучерная приватизация, на первый взгляд и по признанию самого Чубайса, сохраняла право собственности на большинство предприятий и сельскохозяйственных земель за директорским корпусом, что было несправедливо само по себе, кроме того эта мера оказалась и крайне неэффективной с точки зрения хозяйственного управления. Конечно, ни красные директора, ни назначенные Гайдаром миллиардеры ничего не понимали в рыночной экономике и не были способны в новых условиях сохранить и наладить производство.

Во-вторых, наиболее приличные были совершенно беззащитны перед объединенными отрядами уголовников и младших офицеров КГБ и МВД (многих из которых сперва по наивности взяли на работу) и в результате, обычно с небольшими накопленными деньгами, как правило, оказывались вышвырнутыми за борт. Новые хозяева умели еще меньше, и для них оказалось единственно понятным – продать станки на металлолом, здания сдать развлекательным клубам или магазинам ввозимых в Россию товаров.

Залоговые аукционы, где раздавались основные российские богатства: нефть, никель, алюминий, лес должны были создать новых миллиардеров. Им удалось вторично привести Ельцина к власти (известная «семибоярщина»), но выдержать натиск генералов КГБ они были неспособны. Ходорковский оказался в тюрьме, Ельцин на покое, Путин со своей гвардией – в Кремле. Всему этому помогало стремление Гайдара и Ельцина сохранить на всех руководящих постах, в аппаратах всех форм управления страной знакомых сотрудников советского аппарата со значительным вливанием в их число офицеров спецслужб.

И, наконец, в результате столь успешных реформ (под восторг СМИ о достижениях) удалось дискредитировать на десятки лет самое представление о демократии у миллионов русских людей.

Любопытно удивительное совпадение результатов реформ Гайдара с планами руководителей спецслужб стран Варшавского договора в Польше в 1989 году, о котором мне рассказывал премьер-министр Польши Ян Ольшевский.

«Мы разделили между собой Россию», – откровенно, сказал мне в Париже Михаил Живило. Один из юных алюминиевых королей в аккуратно сидящем на его спортивной фигурке джинсовым костюмчике пытался вместе с очередным офицером внешней разведки меня купить и прекратить работу «Гласности», предложив кусочек от захваченного ими русского пирога (к слову сказать, губернатор Аман Тулеев обвинял в то время моего юного собеседника в попытке организовать его убийство). Его легкая уверенность в себе очень напоминала некоторых моих столь же симпатичных соседей по Верхнеуральской тюрьме. Помню, как один из опытных уголовников внезапно возмутился, когда я с отвращением рассказывал о каком-то райкомовском воре – конечно, ничтожном по нынешним временам: «А почему он тебе не нравится – хорошо устроился парень»

Все опытные хозяйственники и экономисты были удалены от руководства страной, причем, судя по тому, как еще до путча КГБ пытался дискредитировать Ивана Силаева (в «Гласность» были подброшены соответствующие материалы, я их, естественно, не напечатал), все это планировалось изначально. «Русское чудо» по немецкому образцу не могло произойти по определению, потому что Эрхард раздавал предприятия опытным промышленникам, вкладывавшим собственные деньги, ум и высокий профессионализм в возрождение промышленности, а Гайдар и Чубайс на залоговых аукционах – двум десяткам наглых, ничего не умевших комсомольских вождей: одни были близки к уголовникам, другие к КГБ – разница уже тогда была невелика.