Текст книги "«Гласность» и свобода"

Информационная блокада

К сожалению, моя пусть объяснимая, но очень серьезная оплошность, а в результате – потеря «Русской мысли» и как одной из опор «Гласности» и как возможности публиковаться мне самому совпали с началом практически безусловной информационной блокады, которая длилась пятнадцать лет до прекращения работы фонда «Гласность» в 2004 году, а по отношению ко мне самому лишь в последний год слегка ослабевает. Это был уже отработанный на Сахарове в последний год его жизни прием российских спецслужб.

Внезапно совершенно прекратились ежедневные звонки с Радио Свобода. Точнее, звонки продолжались, радио практически использовало «Гласность» как свой корреспондентский пункт, но именно ко мне никто уже не обращался. Через пару лет, случайно встретив Митю Волчека уже после прекращения издания журнала, когда почти все его сотрудники стали просто штатными (а не на гонорарах, как раньше) сотрудниками «Свободы», я вдруг услышал от него странный вопрос:

– А почему парижская редакция «Свободы» иногда берет у вас интервью? Ведь есть приказ по радиостанции, чтобы ваше имя не упоминалось.

Я пожал плечами, сказал, что это их дело, но не стал расспрашивать, что это за приказ. Через двадцать с лишним лет я написал Мите и напомнил об этом разговоре. Дипломатичный Волчек, по-прежнему, работающий на «Свободе», теперь уже в Праге, тут же ответил, что помнит нечто подобное, и ему кажется, что это была личная неприязнь директора Русской службы Владимира Матусевича, вероятно, недовольного моими дружескими отношениями с кем-то из его «врагов» в Париже. Учитывая эмигрантские страсти, это вполне правдоподобное объяснение. Но, во-первых, без серьезного давления Матусевичу не дали бы издать такой приказ в Вашингтоне. Чтобы «закрыть» меня тогда, нужны были гораздо более веские основания и немалые усилия (но сотрудников КГБ на Радио Свобода всегда было достаточно). А главное, это поразительным образом совпало с полным и внезапным забвением обо мне и «Гласности» в советской печати. Внезапно прекратились не только ругательные статьи, но даже просто упоминания в ряду других людей и общественных организаций. «Гласность еще продолжала выходить, появился по инициативе Заславского из московского отделения «ДемРоссии» официально зарегестрированный и очень активно работающий фонд – Профсоюз независимых журналистов и еще более важное его объединение с профсоюзом шахтеров, летчиков и авиадиспетчеров, я сам проводил немало пресс-конференций, выступал в СССР и за рубежом, но ни одного упоминания обо всем этом (кроме отважного Павла Лобкова, который объединил в «Пятом колесе» «Гласность» в замечательную компанию с академиком Сергеем Аверинцевым, режиссером и актером Александром Кайдановским и Ларой Богораз). Информационная блокада была настолько жесткой и результативной, что весной девяносто второго года случайно (или не случайно) встреченный мной один из тех евреев, которые тогда активно привлекались КГБ как агенты влияния на Западе и для коммерческих операций, многозначительно посмотрев на меня сказал:

– Сегодня вы практически забытый человек, – и добавил как приманку: – Но это можно изменить.

Приманки мне были не нужны, странно было лишь то, что всего за год до этого, не устно, а в газете «Куранты», новый заместитель директора КГБ еще СССР Евгений Савостьянов объявил без моего согласия, что именно я буду председателем комитета по контролю за КГБ. Впрочем, после того, как я не подумал туда придти, никаких упоминаний больше не было и, кажется, даже из тех, кто был в дни путча в Белом доме, я был единственным, кому не повесили медали.

Любопытно, что та же блокада сохранялась и после путча. Если о первых конференциях «КГБ: вчера, сегодня, завтра» еще бывали хотя бы мелкие, с трудом пробиваемые Леонидом Иоффе, или двусмысленные (как передача Алексея Пиманова) сообщения, то вскоре и упоминания прекратились. В начале двухтысячных годов даже в американском варианте «Московского комсомольца» Павел Гусев запрещал печатать со мной интервью. Он соблюдал какие-то правила, предложенные ему властью, механизма этих правил я не знал, но результаты были ощутимы.

Особенно замечательной стала пресс-конференция летом 1995 года. До этого был проведен круглый стол, где крупнейшие русские юристы (Сергей Алексеев, Игорь Блищенко, Александр Ларин и другие) и представители общественности (Елена Боннэр, Алексей Симонов, Наум Ним, я – как председатель оргкомитета) приняли решение о необходимости проведения Международного общественного трибунала над инициаторами преступлений в Чечне. Сообщение об этом прошло по телевизионным каналам, а после этого, дня через три, была устроена специальная пресс-конференция.

Мы говорили о том, что впервые в истории России создается Международный трибунал по расследованию преступных решений лидеров России: президента Ельцина, премьер-министра Черномырдина, министра обороны Грачева и ряда других лиц, приведшие к гибели десятков тысяч ни в чем неповинных мирных граждан. Что членами трибунала являются не только два русских министра (министр иностранных дел СССР Борис Панкин и ушедший в знак протеста против начала войны и присутствующий на пресс-конференции министр юстиции России Юрий Калмыков), премьер-министр Польши Ян Ольшевский, заместитель секретаря госдепартамента США Пол Гобл, председатель Комитета по правам человека Европарламента Кен Коутс и его заместитель барон Николас Бетелл, знаменитый нобелевский лауреат Эли Визель и другие. Что устав и регламент работы трибунала разработали лучшие русские юристы, в том числе и из Института государства и права.

Пресс-конференция вызвала огромный интерес, длилась часа три, срывая все последующие, были телекамеры всех каналов, а журналисты стояли в дверях, поскольку протиснуться в зал было невозможно. Но из этих сорока человек, километров истраченной видеопленки, об этой сенсации, на первый взгляд, проходимой – о Чечне тогда писали и говорили еще очень много – только Игорь Ротарь сумел вытребовать в «Известиях» пять строчек. А в дальнейшем о многочисленных опросах свидетелей и предварительных заседаниях, проходивших в Москве, Хасавюрте, Праге и Стокгольме, где в числе свидетелей были множество журналистов (а кроме них два советника президента России) в русской печати больше не было ни строчки. Как действовал этот механизм блокады, я не знаю, конечно, он не был чисто коммерческим – почти все, что делал фонд «Гласность», вызывало громадный интерес и было очень актуальным, но тем не менее в условиях якобы отмененной цензуры лишь раз в два-три года пробивался где-нибудь, после очень больших и рискованных для журналистов усилий, какой-нибудь совсем незначительный сюжет. Апофеоз в отношениях самой «свободной» российской печати и «Гласности» наступил в конце того же девяносто пятого года.

Обо всех деталях отвратительной провокации, в которой принимал личное участие директор ФСБ Ковалев (целью ее было убить меня, но был убит министр юстиции Юрий Калмыков), я еще расскажу, а пока упомяну о том, что касалось средств массовой информации – казалось, самых лучших.

Дело в том, что нам, точнее официально члену трибунала Юрию Калмыкову заместителем секретаря Совета безопасности М. А. Митюковым были переданы «для вашего трибунала» копии совершенно ничтожных, но с грифом «совершенно секретно» материалов о Чечне за подписью директора ФСБ Ковалева.

Я сразу понял, что после получения этих документов вскоре буду убит. Не из стремления к сенсации, а пытаясь обеспечить свою безопасность, пришел к редактору «Новой газеты» Муратову. Как мне казалось, Муратов понял, насколько они опасны, пока не обнародованы, сказал, что снимет что-то в ближайшем номере и их напечатает. Но ни в ближайшем, ни в каком другом публикации не было. Муратов мне объяснил, что у них идут другие материалы о Чечне и им это не очень интересно.

Тогда я позвонил знакомому на НТВ, рассказал, отправил по факсу материалы. После трех дней обсуждения мне ответили, что они этого не дадут. То же мне сказали и на «Свободе». Я не знаю, какие усилия предпринял Ковалев, чтобы блокировать эту фантастическую, невиданную ни для НТВ, ни для «Новой газеты», ни даже для «Свободы» убийственную и для него и для председателя Государственной Думы Рыбкина публикацию – может быть, ему это было и легко, но, безусловно, лгут те, кто утверждает, что в России в 1990-е годы была свобода печати. В результате я не был убит, но Юрий Калмыков внезапно и скоропостижно скончался от сердечного приступа.

Уверен, что эта блокада создавалась спецслужбами России (как, впрочем, были в этом уверены и все журналисты, среди которых были и те, кто, может быть, не все понимали, но высоко ценили работу «Гласности» и пытались хоть что-то «пробить»), а по своему масштабу, количеству вовлеченных в эту блокаду лиц и длительности она далеко превзошла первый разгром «Гласности» в 1988 году. Естественно, меня лично даже в самом длинном списке диссидентов или правозащитников, все равно в ругательном или хвалебном, никогда никто больше не упоминал. Меня не было ни сейчас, ни в прошлом.

Меня сперва это даже радовало, поскольку я спокойно выношу разнообразные клеветнические о себе измышления, но с трудом терплю хвалебные оценки, физически не могу слышать свой голос в эфире и уж тем более не могу видеть своей физиономии на экране³⁰30
  Не могу в связи с этим не вспомнить двух пережитых мной пыток: первой был фильм обо мне в Нью-Орлеане при вручении «Золотого пера свободы», а вторая еще мучительнее – сотрудники французского телевидения (кажется, Антенн-2) постоянно снимавшие и передававшие мои комментарии, желая с их точки зрения, сделать мне приятное, смонтировали в качестве сюрприза часовой фильм, подвели меня к экрану и стали вокруг меня, пока этот фильм крутился. Ни уйти, ни даже закрыть глаза я не мог, но для меня это была незабываемая и невыносимая мука.


[Закрыть].

Тем не менее информационная блокада в России, конечно, плохо сказывалась на результативности работы фонда «Гласность». И все же я никогда ничего не сделал для ее прорыва – это моя вина, что-то попытаться сделать можно было. Саша Мнацаканян, уйдя от отвращения к «свободной» русской прессе с работы в «Известиях», года два или три работал в «Гласности». Но я ни разу не поручил ему поместить какой-либо (зачастую – сенсационный) материал о нашей работе. Лишь изредка мы проводили пресс-конференции, на которые приходило все меньше журналистов – что тратить время, если материал все равно не пройдет. Правда, от большой биографической статьи о себе на всю последнюю полосу «Московских новостей», которую мне предложил Егор Яковлев, я отказался сам. Но это было еще году в восемьдесят восьмом, еще до блокады.

Выступление в Петербурге о приходе к власти КГБ и путч

Публично я выступал все реже и реже. Митингов не любил, не умел и не хотел кричать, надрывать голос, тем более, что царил теперь там неизвестно откуда взявшийся Лев Пономарев, почему-то, как правило, говорили не о демократии, а о том, как им всем нужен Ельцин. Даже на похоронах отца Александра Меня поверивший Ельцину наивный отец Глеб Якунин попытался заставить людей кричать: «Ельцин, Ельцин, Ельцин». К счастью, безуспешно.

Лишь одно выступление казалось мне важным и даже необходимым. Осенью девяностого года в Ленинграде была собрана гигантская международная конференция о правах человека в меняющейся Восточной Европе. Одним из ее организаторов был известный польский правозащитник Збигнев Ромашевский, а я – одним из основных докладчиков. Впервые перед тысячным залом я внятно говорил о том, что в Советском Союзе к власти идет не демократия, а Комитет государственной безопасности – преступная, готовая на все и полностью сохранившая свою мощь и уголовный сталинский потенциал организация. Что ни частная собственность, ни Церковь не являются для него помехой, а скорее – помощью и желанной целью.

Зал, где сидели люди, потерявшие родных в лагерях и массовых расстрелах, меня активно поддерживал, то и дело начинал аплодировать. Президиум, где был не только Собчак, но такие защитники демократии в Верховном Совете, как Юрий Афанасьев, не скрывали своего неудовольствия.

На чудом уцелевшей во всех последующих обысках и разгромах «Гласности» видеозаписи этого выступления (сейчас она висит на моем сайте) видно как буквально через несколько минут перед трибуной на сцене появляется согнутая фигура человека с большим листом бумаги. На нем написано для меня, но так, чтобы не видел зал:

– Время вышло! Время вышло!

Вечером был стотысячный митинг на Дворцовой площади: где-то сохранилась фотография, на которой я стою, кажется, рядом Собчаком возле микрофона. Но повторить хотя бы частично то, что я смог сказать в зале, на площади мне уже очень аккуратно не дали.

Через два года на Конгрессе российской интеллигенции в Московском доме Союзов (бывшем Дворянском собрании) я, после Александра Яковлева и Егора Гайдара, говоривших об угрозе фашизма, сказал, что гораздо больше, чем СС и СД России угрожает Комитет государственной безопасности. Гораздо более вальяжный, чем в Ленинграде, зал внезапно замолчал, замер от страха: через месяц была искалечены и лишь случайно не убиты адвокат «Гласности» Татьяна Георгиевна Кузнецова и водитель Володя Морозов, ехавшие по моей просьбе в Калужский КГБ.

И все же еще много лет российские и зарубежные интеллектуалы, демократы, правозащитники и либералы не уставали спрашивать:

– Какой КГБ? Где вы нашли КГБ? Его уже давно нет. Все это вам просто мерещится.

Лет через пятнадцать (но не раньше) они вдруг прозрели.

Я до сих пор помню, как волновался, в каком был возбуждении, гораздо большем, чем при работе над любой другой своей статьей, когда писал текст выступления. Я понимал, что не просто предсказываю трагическое будущее России (конечно, не в реальных деталях), все, что произойдет с нами: разгром российского парламента, неизбежную авторитарную конституцию, войну в Чечне, которая превосходила преступления Сталина – он не бомбил мирные русские города, десятки тысяч людей не гибли в одну ночь в одном месте.

Вероятно, в этом волнении уже было предчувствие и всего того, что произойдет с моей семьей, со мной самим, с Фондом «Гласность». Я проводил твердую, вполне осязаемую черту между собой и моими близкими и теперь уже не только властью в СССР и будущей Российской Федерации, но и между «Гласностью» и всеми до этого казалось бы самыми близкими людьми.

Я с трудом общался с советскими либералами – хорошими, профессионально значимыми людьми, в целях самооправдания создававшими формулы, вроде этой: «Если в партию будут вступать хорошие люди, то КПСС станет гораздо лучше». На самом деле они стремились устроиться в этом тяжелом мире, самореализоваться в нем, не отдавая себе отчета в том, что Россия в результате коммунистического господства почти уничтожена, разорена, доведена до вырождения, и их самореализация – лишь маскировка или даже подталкивание в пропасть своего народа и своей страны.

С большинством диссидентов, в отличие от «Гласности», КГБ не боролся, более того, внушал им, чудовищно наивным, вполне успешно, что это именно они победили, и они послушно шли за Ельциным, а потом за Гайдаром к гибели всего того, что в либеральные 1988–1991 годы было создано; к полному уничтожению зачатков русской свободы и демократии; к новым чудовищным, сперва вполне ими одобряемым (из «высших политических соображений») преступлениям и окончательному вырождению страны. И я понимал, что меня никто не будет слушать, что я остаюсь практически в одиночестве, в изоляции со стороны многих еще недавно мне близких и высоко мной ценимых людей.

Ну да что теперь говорить об этом… У диссидентов и демократов теперь был свой, ведомый КГБ вождь – Ельцин, и это была очень спокойная и удобная для них позиция. А на что-то можно было закрыть глаза.

Восемнадцатого августа мы праздновали свадьбу Виталия Мамедова, женившегося на сестре Димы Востокова – тогда он и пришел в «Гласность». Происходил торжественный ужин за несколькими столиками в ресторане «Олимпийский» на проспекте Мира и закончился с закрытием ресторана часов в двенадцать. Мы с Димой Востоковым ехали ко мне домой (в это время офис «ЕГ» был в квартире над нами) вместе с молодоженами, жившими неподалеку. За нами неотступно следовал вишневый «Жигуленок» с привычными четырьмя «топтунами». Я показал на них Диме Востокову в дороге. Когда мы подъехали к дому, вишневый остановился рядом.

В пять часов утра меня разбудил звонок из Парижа (телефон я не выключал никогда). Там, за два часа до объявления в Москве, уже было сообщение о введении военного положения и переходе власти в руки ГКЧП. Стараясь никого не разбудить, вышел на улицу. Из приоткрытых окон «Жигуленка» раздавался шумный храп почему-то очень мощных, с трудом помещавшихся в маленькой машине «топтунов». Потом выяснилось, что я входил в небольшой список (человек тридцать) людей, которых ГКЧП собирался арестовать сразу же после объявления военного положения. Но эти пока спали. Наблюдатели в соседнем доме, очевидно, тоже еще не проснулись – оттуда никто за мной не вышел. На всякий случай я нашел телефон-автомат подальше, не видный из наших домов, чтобы не включили прослушку, и позвонил Полторанину – тогда еще редактору «Московской правды» и самому деятельному борцу за победу Ельцина. Полторанин уже не спал, все знал, тут же спросил, могу ли я поговорить с послом США о создании нового правительства, после чего сказал, что все собираются в Белом доме.

Сперва людей там было немного – я встретил Илью Заславского, который увел меня в обширный кабинет Красавченко, он и стал нашим (и еще пары человек) жилищем на ближайшие двое суток. Сам хозяин кабинета появился очень ненадолго, потом и вовсе скрылся – кто-то мне сказал, что улетел в Куйбышев проверять готовность сталинского бункера.

В полуподвальном этаже, где монтировали автономный радиопередатчик, встретил Силаева. Рассказал ему о подброшенных в «Гласность» компрометирующих его материалах, Силаев слушал рассеяно – было видно, что сейчас ему не до того. Отец Глеб Якунин с таинственным видом увел меня в туалет, объяснил, что стена американского посольства совсем рядом, нужно ее перелезть и создавать «правительство в изгнании». «Белый дом» – здание правительства Российской Федерации – естественно, был заполнен сторонниками Ельцина. Мне была омерзительна команда ГКЧП, но и к сторонникам Ельцина я относился уже очень сдержанно, а потому чувствовал себя посторонним среди в общем-то знакомых людей. Могу только радоваться, что среди насельников Белого дома в те дни мне единственному не дали за это медали.

В ночь ожидали штурм. Все спрятались в подвалах или в комнатах боковых флигелей (Полторанин очень забавно это описывает), только мы с корреспонденткой «Ассошиэйтед пресс» (женщина была много храбрее мужчин) ходили от колонны к колонне темного первого этажа. Изредка попадались два-три вооруженных человека, но в целом Белый дом защищаться не обирался и если бы не «живое кольцо» вокруг, был бы без труда взят – может быть, с парой выстрелов. Но штурма не было, и на следующий день стало повеселее.

Белый дом бы переполнен журналистами, все оживленно передавали сообщения по всему миру. Мне пару раз удалось связаться с «Гласностью». Виктор Васильевич героически организовал три или четыре сводки новостей за день и при этом тайком перепрятывал наше имущество – ожидали очередного разгрома. «Жигуленок» с «топтунами» по-прежнему стоял у подъезда, но никаких действий они не производили – может быть, ждали меня (несколько других людей из этого списка были в то утро арестованы), а может быть, не получили приказа.

Днем можно было выйти к «живому кольцу» (меня впускали назад) – вечером люди жгли костры и были очень напряжены, сейчас, пережив ночь, все были гораздо веселее, хотя и посматривали с опаской то на Москву-реку, по которой подходили какие-то катера и баржи, то на мост, откуда ожидали новые танковые соединения – говорили, что по Кутузовскому проспекту идет колона. Днем с Митей Чегодаевым – заместителем Заславского – удалось даже съездить на машине к Моссовету, где шел непрекращающийся митинг протеста. Известно было и о первых погибших – танки генерала Лебедя раздавили трех юношей, легших посреди Садового в надежде, что танки остановятся. Это были такие же честные и восторженные мальчишки, как и те, что работали в журнале «Гласность», пытались распространять его на улицах.

На третий день тысячи, если не десятки тысяч митингующих у Моссовета ринулись на Лубянскую площадь громить ненавистный Комитет государственной безопасности. Митя Чегодаев рассказы-вал мне, что ему с трудом удалось найти машину с подъемным краном и отвлечь людей на свержение памятника Дзержинскому. Кто-то из генералов КГБ, может быть, Михайлов, может быть, Кондауров или Кабаладзе после моей статьи в «Известиях», где речь шла о близкой возможности зверского над ними самосуда, встретив меня, сказал:

– А вы зря так о нас волнуетесь, Сергей Иванович. У нас было достаточно оружия.

В этом никто не сомневался. Впрочем, в пятьдесят третьем году были и дивизии КГБ, а разбежались как крысы. Тем не менее Шебаршин, на два дня сменивший Крючкова в руководстве КГБ посоветовал, по его же воспоминаниям, преданному главе «Штази» Маркусу Вольфу уехать из СССР, пока все так тревожно.

Меня в этот день внезапно бросилась обнимать Фатима Салказанова – корреспондент Парижского бюро Радио Свобода, незадолго до этого взявшая у меня (и не раз его повторявшая) интервью на литературные темы. На вопрос, кто мой любимый литературный герой, я ответил, что это объединенный кот у нелюбимого мной Булгакова: и тот, что чешет нос гривенником на подножке трамвая, и тот, что сходит с ума от системы Станиславского и рвет когтями занавеску, взбираясь по ней к потолку. На вопрос, что я читаю, ответил, что жизнеописание католической святой Терезы Маленькой.

Но теперь Фатима, едва увидев меня, закричала:

– У меня никогда не было своих людей в КГБ, наконец-то появились. И на мой недоуменный вопрос «в чем дело?» ткнула мне в руки газету, кажется, «Куранты», где на первой полосе было пространное интервью с только что назначенным первым заместителем председателя (и главой его московского комитета) КГБ Евгением Савостьяновым, который рассказывал, что еще не видел дела, которое на Лубянке якобы завели на него самого, но теперь все будет иначе, потому что создан общественный комитет по контролю за КГБ и возглавит его известный диссидент Сергей Григорьянц, которого порекомендовала вдова Сахарова Елена Боннэр.

Я довольно быстро дозвонился Елене Георгиевне и спросил, что сей сон значит.

– Ну, ты понимаешь, звонит мне какой-то человек и говорит: «Я – Женя». С трудом я поняла, что это какой-то физик, которого мы когда-то встречали. Говорит: «А вот теперь я – первый заместитель председателя КГБ, мы хотим создать общественный совет и было бы хорошо, чтобы вы им руководили». Я ему ответила, что я женщина старая, больная и делать этого не смогу. «Ну, может быть, кого-нибудь порекомендуете…». Я ему назвала тебя, но думала, конечно, что они тебя спросят.

После этого я часа два искал хоть кого-то из известных журналистов, чтобы на все это ответить. Фатима категорически отказалась записать все, что я ей сказал. В конце концов я встретил Бовчана – корреспондента «Голоса Америки», который не только записал, но и тут же передал все, что я хотел. А я сказал, что если теперь Комитет государственной безопасности станет, подобно ЦРУ, организацией, занятой только внешней разведкой – на что пока есть надежда, то, контролировать его я не смогу, потому что ничего в разведке не понимаю, и даже если КГБ по-прежнему будет только следить за всем советским народом, то проконтролировать сотни генералов и трехсоттысячный штат я тоже не смогу, а из возраста и состояния, когда интересно быть для кого-то ширмой, давно уже вышел. Потому никаким комитетом руководить не собираюсь.

Я уже точно понимал, что КГБ прокладывает себе путь к власти и что даже изнутри с этой гигантской организацией справиться будет невозможно.

Какой-то комитет сперва собрали, туда вошел Олег Калугин, еще несколько малоизвестных мне людей, они мне звонили, звали, пару раз собирались сами, но, по-видимому, я и впрямь был нужен им для декорации и без меня эта гнусь тихо угасла.

Более оптимистичный, хотя и гораздо более опытный, чем я, Вадим Бакатин (все же недолго министр внутренних дел) согласился стать председателем Комитета государственной безопасности. Он попытался расчленить этого монстра – отделить внешнюю разведку, пограничные войска, охрану президента и несколько других управлений, но, как сам говорил через год на первой же конференции «КГБ: вчера, сегодня, завтра», он никогда не понимал, чем на самом деле заняты его подчиненные, его никогда не допускали к материалам о реальном положении дел, а месяца через четыре Ельцин Бакатина уволил. На самом деле КГБ надо было не расчленять, а уничтожать, срочно принимать закон даже не о люстрации, а о российском варианте нюрнбергских послевоенных судов, о чем люди, пришедшие к власти и не думали – не хотели, да и не смогли бы это сделать. Настаивала года через два на законе о люстрации сотрудников КГБ, то есть на запрете занимать какие бы то ни было должности только Галина Старовойтова – и на наших конференциях о КГБ, и в Государственной Думе, за что в конечном итоге и была убита.

Сергей Ковалев рассказывал мне, а потом на одной из наших конференций, как году в девяносто третьем происходило очередное декоративное переформирование КГБ. Оно было чрезвычайно разрекламировано «совершенно свободной демократической печатью», в особенности руководимым генералом Бобковым НТВ. Было рассказано о том, что теперь, наконец, все генералы пройдут переаттестацию совершенно независимой комиссией, в которую входит известнейший правозащитник Сергей Ковалев.

«Проверяли дела двухсот генералов. Собирались мы раза четыре. Приносят груду папок. В каждой одно и то же: родился, учился, произведен, переведен, чем и как был занят – понять нельзя, характеристики замечательные, все вокруг говорят – очень хороший человек, никогда ничего дурного не делал, инакомыслящих не преследовал. Только одного я смог найти, кого просто по фамилии знал – он фабриковал дела диссидентов. Уперся – этого не подпишу. Лобов, председатель комиссии, прямо мне сказал, что смена генералов не является целью Ельцина. Савостьянов почему-то тоже оказался моим противником. К тому же начали меня уговаривать: «Что Сергей Адамович старое вспоминать, теперь он совсем другой человек и так раскаивается… Да и до пенсии ему остался один год (в КГБ пенсию платят лет с сорока), уж дайте ему год дослужить». – Я и сдался. Так все двести генералов КГБ аттестацию и прошли».

Оказаться для них ширмой, в положении Сергея Адамовича, став главным контролером КГБ, я не хотел, а другого быть не могло.

На второй день путча с лестницы одного из подъездов ЦК КПСС другой ближайший помощник Андропова Аркадий Вольский объявил журналистам, что ГКЧП незаконен и путч провалился. Казалось, помощники Андропова боролись друг с другом. На мой взгляд (в понимании ГКЧП есть много взаимоисключающих версий), они играли в одной команде и даже, может быть, не согласовывая друг с другом деталей, действовали по одному плану.

Крючков был ничем не глупее Вольского, оба они были убеждены, как и их руководитель и учитель Андропов, что коммунистический аппарат не просто никуда не годится, но сопротивляется, мешает КГБ прийти к власти, да и политическая доктрина КПСС теперь лишь декорация, совсем обветшавшая; что частная собственность, да еще управляемая КГБ, совсем не дурна, что страна под руководством офицеров их службы станет более динамичной, современной и достигнет небывалых успехов. Все это было иллюзиями Андропова, дополнявшимися их романтическими представлениями о честности сотрудников КГБ. Иллюзии развеялись вполне в период их полной реализации – уже очень долгого правления Путина. Впрочем, сейчас я думаю, что Евгений Примаков, возглавив отделенную внешнюю разведку, не просто продолжил массовое внедрение агентуры на Запад по плану Шелепина – Андропова – Крючкова, но это «продолжение» изначально (с помощью уничтоженного изнутри «железного занавеса») было изначальной, почти столь же важной, как захват высшей власти в стране, целью КГБ.

Целью путча была не победа, а сам путч. Конечно, по какой-нибудь случайности он мог и победить, но тогда в запасе у Крючкова был верный Собчак (Александр Николаевич Яковлев, когда мы с ним через много лет это обсуждали, грустно сказал: «У них всегда были запасные варианты»), да и с Горбачевым после его «болезни» можно было договориться. Но Ельцин был лучше их обоих и, как я уже говорил, уверен, что выбран он был еще года два назад.

Ельцин был хорош для КГБ не потому, что он был свой – и Горбачев когда-то был секретарем крайкома, и Бакатин, – а потому, что сразу было видно, что это гораздо более авторитарный лидер, чем все другие, да к тому же всем обязанный КГБ, это он хорошо понимал. Авторитарная власть не может быть прозрачной, как демократическая, а потому именно она удобна для работы тайных служб и тайных операций. Кроме демократии, как ни странно, противником КГБ был государственный аппарат – неважно, партийный или беспартийный, но профессиональный. Он мешал внедрению в управление страной офицеров КГБ. Именно поэтому аппаратчик Силаев был для КГБ хуже, чем не имевший никакого опыта в управлении, но свой, родной для КГБ (там всегда очень ценились родственные связи) Егор Гайдар.

Я уже писал, что блистательная рекламная компания Ельцина, во-первых, была основана на качествах, совершенно враждебных его природе и, во-вторых, бесконечно превосходила умственные способности и опыт и его самого и всех его знакомых. Но при этом я полагаю, что его «вели», помогали ему первое время втемную. Конечно, он не мог этого не понимать, сам был готов использовать для прихода к власти и демократов и КГБ, но принимал вполне охотно еще и потому, что, как было свойственно партийным чиновникам высокого ранга, относился к КГБ с пренебрежением, скорее как к лакеям, которые выполняют свои функции, но ничего не определяют. Даже Андрей Дмитриевич Сахаров когда-то к офицерам КГБ относился так же – пусть его охраняют, лишь бы не мешали. Ельцин хорошо понимал, что перед ним раскрывают двери, как и я хорошо понимал, почему одним из первых освобожден из тюрьмы и откуда взялся Алеша Челноков. Но у меня не было никаких личных целей, а у Ельцина были – еще до перевода в Москву обещанная ему высокая или даже верховная власть.

Думаю, что при всей своей недалекости и мелкости Лера Новодворская тоже хорошо понимала, что именно Жириновский организует ей «Демократический союз», а стукач Денисов дает на него необходимые деньги.

Комитет вел сложную многоплановую игру, продолжая помогать тем, кто с удовольствием принимал эту небескорыстную помощь, и отбрасывая, уничтожая тех, на кого ставка оказывалась безрезультатной.