Текст книги "«Гласность» и свобода"

– Это не колокольни, а голубятни. До революции крестьяне не имели права держать голубей, а когда это разрешили, пристроили их к своим домам. Теперь-то уж, конечно, голубей нет, а голубятни стоят.

И я острее, чем когда-либо почувствовал невосполнимый разрыв между нами. Мы все – Иваны, не помнящие родства, а если что-то случайно и помнящие, то почти ничего не сохранившие и выдумывающие по мере надобности свою историю и уже двести лет жалеющие такую близкую к гибели Францию. А им ничего сочинять не надо, живут по-прежнему в своих домах XVII века с голубятнями, пристроенными в конце восемнадцатого, а потому и понимание истории у них совсем другое и современная жизнь гораздо прочнее, чем в России.

Элен была вдовой замечательного скульптора графа Замойского, мэром своего маленького городка и профессором русской литературы в Тулузском университете. У нее было два «жука» Ситроэна: один новый – ему было пятнадцать лет, другой – старый, двадцати пяти лет, но местные крестьяне, очень зажиточные, ездившие на дорогих машинах, почтительно называли ее «мадам конт» или «мадам профессо́р» и, по-видимому, очень любили. Да это было и немудрено – добра Элен была необыкновенно, а с Россией ее связывало гораздо больше, чем специальность. В ранней молодости она танцевала у Сержа Лифаря и была влюблена и в него и в русский балет, изучала русский язык в Париже в институте Восточных культур, а когда ее отец – дипломат Пельтье – стал военно-морским атташе Франции в Советском Союзе, не только приехала с отцом в Москву, но и добилась разрешения учиться на филологическом факультете Московского университета. Здесь КГБ и поручил Андрею Синявскому следить за юной француженкой и попытаться соблазнить ее. С некоторыми неясностями Синявский описал это в книге «Спокойной ночи». Таким образом, у нас с Элен были давние общие знакомые. Впрочем, об Андрее Донатовиче говорить она не любила, зато через пару дней со смущением сказала:

– Не знаю, как вы к этому отнесетесь, но перед вами у меня гостила Светлана Иосифовна.

Я промолчал и не стал спрашивать, познакомил ли их Синявский, хотя помнил рассказы Марии Васильевны Розановой об этом, да и «Спокойной ночи» уже читал.

Элен старалась меня развлечь, возила в Альби к дивному собору и замку графов Тулузских, где была замечательная коллекция вещей Тулуз-Лотрека и редчайших французских художников XVII века; в один из дворцов Бурбонов, с которыми была в родстве, и ее старый «жук» забавно смотрелся в торжественном парадном дворе замка. Там нас кормили обедом и вспоминали, какие из портретов их родственников висят в Эрмитаже. Особенно любопытной оказалась поездка в один из женских монастырей Тулузы, где жила уехавшая из СССР Нийоле Садунайте, редактор героической «Хроники Литовской католической церкви, материалы которой мы использовали и в «Бюллетене В» в начале 1880-х годов и в «Гласности». В монастыре тоже пришлось рассказывать о положении в СССР, человек пятьдесят монахинь и прихожан выслушали меня вежливо, но без большого энтузиазма, а под конец, настоятельница отвела меня в сторонку и тихо сказала:

– Вы не должны так говорить о Горбачеве, вы слышали – он ведь недавно встречался с папой и мы точно знаем, что он – тайный католик.

Я не спорил, но к КГБ, информация которого доходит до женского католического монастыря в Тулузе, начал относиться с несколько большим уважением.

Я каждый день рано вставал, прилежно работал и к концу месяца написал страниц сто. Привез их в Париж и, несмотря на настояния издательства, отказался отдать их для перевода. Писать о том, что я был в тюрьме, рассказывать о голодовках и сломанной охранниками в Чистопольской тюрьме руке мне было не интересно, не рассказами о тюрьмах я был занят.

Надо было писать о том, что происходит в Советском Союзе о том, что за словами о растущей демократии, ручьями, если не реками, льется кровь в Сумгаите и Фергане, Баку и Тбилиси. Был убит не только наш печатник, но и друживший с «Гласностью» Петр Сиуда, одного за другим убивали профсоюзных лидеров донбасских шахт. С того дня, как было объявлено о выборе президента СССР, я уже не сомневался в том, что судьба так удачно для КГБ и Политбюро умершего Андрея Сахарова была характерна для нарождающейся демократии.

Все это нужно было не только рассказать, но и объяснить. А это была совсем не простая задача. Даже тогда, когда я сам к лету 1990 года, наконец, многое смог понять, в СССР практически никто не хотел думать, что КГБ прокладывают себе путь к власти. Когда я в интервью журналу «Индекс цензоршип» в Лондоне сказал, что СССР разваливается на части, редактор не только не поверил, но и не опубликовал моего интервью (о чем потом очень жалел). Еще лет через пять или шесть политический обозреватель «Интернейшнл Геральд Трибюн» вдруг решил написать статью обо мне. Специально приехал в Москву, поговорил, и на первой полосе поместил очень доброжелательную статью. Но кончалась она тем, что все у Григорьянца хорошо, одна проблема – он всюду видит КГБ. Уже весь аппарат Ельцина состоял из сотрудников комитета, только Путин еще не пришел к власти, а в России и за границей меня с легкой издевкой спрашивали: «Где вы видите КГБ? Его уже давно нет и в помине».

Собственно, говорить и писать то, что было неприятно или непонятно, для меня не составляло труда – основная проблема была в другом: от меня ждали не только критики того, что происходит в стране, но анализа, основанного на документах, свидетельствах, бесспорных доказательствах, и главное – подкрепленной реальными возможностями позитивной программы дальнейшего развития России. А этого я дать не мог.

Я с подозрением относился к любым массовым мероприятиям, к общественной деятельности в любых (в СССР, как правило, не вызывавших доверия) организациях; никогда не выступал на митингах. В конце 1987 года, когда Алексей Мясников собрал тысячу человек в каком-то кинотеатре для выдвижения меня в депутаты Верховного Совета, я просто не пришел на это собрание, потому что мне трудно было бы объяснять, что я не хочу быть депутатом, не хочу оказываться в более чем сомнительной и на девяносто процентов враждебной мне и демократии в России компании. Я ни разу не был ни в одной из многочисленных тогда общественных структур – в клубах «Перестройка», «Московская трибуна» и других. То есть если у меня и была общая демократическая программа, то не было никакой организации, способной ее реализовать – «Гласность» была, конечно, массовой, ориентированной на самые разные слои общества, но все же только информационной и правозащитной структурой.

И это, бесспорно, вызывало у моих собеседников разочарование. Они, конечно, готовы были помочь, как готовы были помогать Сахарову. Но он приезжал в США еще до того, как серьезно начал работать, мы же не предлагали никакого плана действий и откровенно уклонялись от содействия и помощи.

Году в 1990-м наиболее разумная часть «Демократического союза» добилась решения об объединении с «Гласностью». Понятно, что Новодворская была против и за неделю, через которую должно было оформиться это объединение, создававшее влиятельную антикоммунистическую партию в СССР с моими связями во всем мире и притоком самой уважаемой русской интеллигенции, добилась того, что они не пришли на окончательное обсуждение. Я не был инициатором этого, соглашался на их предложение, но ничего не сделал, чтобы его реализовать. Считал, что достаточно говорить правду, давать информацию о положении в стране, а в общественных движениях участвовать не обязательно. Никогда не пытался участвовать в работе «ДемРоссии». В 1992 году предложил Диме Леонову для спасения общественной роли «Мемориала» организовать и подарить им собственную газету (тогда у меня была такая возможность), но Рогинский и Даниэль выгнали Леонова и сторонников сохранения ведущей роли «Мемориала» в общественной жизни России из его правления, а я не попытался хоть как-то на это повлиять. Все это было результатом отсутствия политического честолюбия и недостатка личной ответственности за демократические перемены в стране. Я и мог и должен был сделать больше. Вместо того чтобы пятнадцать лет бороться за выживание «Гласности», надо было создавать новые, с вполне ясными политическими задачами общественные структуры. И, возможно, результаты были бы более убедительными. Сейчас мне кажется, что с 1990 года мое понимание положения в России было более точным, чем у большинства других русских лидеров демократического движения, но сделал я недостаточно, чтобы это понимание возобладало.

Я потом много лет буду обвинять американскую администрацию, многих политиков в Европе, что они начали помогать коммуно-гебешной власти Ельцина, что забыли о своем, казалось, основополагающем курсе на поддержку демократического движения, правозащитных организаций, не внешне, а подлинно демократических новообразований. Что они сделали миллионерами с помощью своих грантов, займов и субсидий десятки тысяч откровенных воров в администрации президента, в большинстве российских министерств и коммерческих структур, где успешно расселись в креслах майоры и полковники КГБ. Я говорил и изредка писал, что они предают собственные идеалы и интересы демократии, что поддерживая, а практически финансируя отвратительную войну в Чечне, разгром российского парламента, авторитарную Конституцию девяносто третьего года они подтверждают обвинения советской пропаганды не просто в двойных стандартах, а в циничном и утилитарном отношении к демократическим ценностям европейской цивилизации.

Конечно, они достигали в стратегическом отношении некоторых прагматических целей: частичного разоружения России, частичной открытости, ясно видели бесспорное ослабление потенциального противника и полагали, что это достойная цель. Но, вскармливая не просто нового врага, а центр мирового терроризма и автократии, резко уменьшили пространство демократии и свободы в мире, да и сами, в результате вынужденные вновь защищаться (как мы видим это через двадцать лет), многое из собственных свобод утеряли, о многом в своем историческом прошлом вынуждены умалчивать, тем самым увеличивая объем лжи и демагогии в мире.

Конечно, они, как государственные чиновники, могли общаться лишь к аппарату Кремля, а не к русскому народу, как это было в советские годы, когда диссиденты были так популярны, что пианист Александр Сац в брежневские годы случайно в очереди услышал разговор: «Говорят, и на водку хотят цену повысить… Нет, не смогут – Сахаров не позволит».

А о Буковском в городском фольклоре даже бытовала частушка, сочиненная Вадиком Делоне:

 
Обменяли хулигана
На Луиса Корвалана!
Где б найти такую блядь,
Чтоб на Брежнева сменять?
 

Но с годами я понял, что у реально действующих западных политиков не было другого выхода, а русские демократы, приезжавшие к ним (Сахаров, как я уже писал, слишком рано, вскоре – я, слишком мало понимавший, несколько позже – Ковалев, Старовойтова) не могли, при всем сочувствии, не вызывать у них разочарования. О Сахарове я уже писал, сам я в те год-два, когда был единственным демократом, вырвавшимся из перестроечного Советского Союза, тоже отказывался от всякой помощи, а главное – безудержно критиковал и разоблачал советские власти, но не предлагал механизма перемен. Ковалев и Старовойтова сперва были сотрудниками Ельцина, а когда опомнились, увидели все вплоть до Чеченской войны на деле, тоже могли лишь критиковать.

Как я уже писал, не только западные политики, но и диссиденты решили играть на чужом поле – в Верховном Совете, Государственной Думе, в аппарате президента. Сахаров придя в Верховный Совет, обращался к народу, призывал ко всеобщей забастовке, другим действиям. Остальные диссиденты (почти все) лишь уничтожали почти сложившиеся в конце 1980-х годов демократическое, народное движение, которое только и могло быть единственной опорой перерождения России. Но их сумели убедить в том, что демократия (всего лишь с некоторыми недостатками) уже победила и задача лишь в ее улучшении.

Хотя Старовойтова и сопротивлялась уничтожению «ДемРоссии», но сама мощную партию сохранить не смогла и обладала, как и запоздало поумневший Ковалев, только личным авторитетом и известностью. Да к тому же сложившейся известностью, полученной как плата за сотрудничество и слишком длительную поддержку (и это многие понимали) действий президента и Гайдара, против которого теперь они выступали.

«Эти коммунисты не такие уж плохие ребята», – говорил помощник Госсекретаря Строуб Тэлботт, хорошо понимая, что за демократы у Ельцина (как меня возмущала в те годы это фраза!). «Мы думали, что они украдут процентов тридцать наших денег, но они воруют все сто», – говорил мне фон Хееринг, чиновник ЕЭС, ответственный за уничтожение запасов ядерного оружия (он был выходец из шотландской семьи, приехавшей в Россию в XVIII веке, бежавшей после семнадцатого года, но девочки в семье говорили по-русски лучше, чем во многих русских семьях за границей).

«Гласность» в Москве и «Русская мысль» в Париже продолжали бороться (все более кровавая «демократия» Ельцина ничего кроме омерзения и ужаса не вызывала), но после 1992–1993 года это были жалкие островки, как и несколько добиваемых организаций в провинции. Мы были уже почти без всякой поддержки у перетрусивших либералов и демократов и встречали все меньше понимания в других странах. Впрочем, я сильно забежал вперед.

В Нью-Йорке и Вашингтоне я был несколько раз, и все повторялось. Вице-президент Соединенных Штатов спортивный Дэн Куэйл спрашивал меня, чем он может помочь «Гласности», а мне нечего было ему сказать. То же мне предлагал всесильный и легендарный председатель АФТ-КПП²⁰20
  Американская федерация труда и Конгресс производственных профсоюзов – крупнейшее в США объединение профсоюзов, объединяющее 57 национальных и международных профсоюзов.


[Закрыть], Лейн Киркленд – он же предложил мне встретиться с Лехом Валенсой, и на этой первой нашей встрече Лех уговаривал меня отказаться от критики Горбачева. Предлагал помочь «Гласности» сенатор Эдвард Кеннеди, но я никогда ничего не просил не из гордости или преувеличенного национального самосознания, а потому, что трудно было выработать действенную стратегию. Андрей Дмитриевич мне рассказывал, что и для него, кажется, тоже в «Уолдорф-Астория» академиком Е. П. Велиховым был устроен ужин, где богатейшие люди в США спрашивали, чем они могут помочь ему и России. И Сахаров отказался (был не в состоянии сформулировать, какой могла быть эта помощь). Вспоминаю простейший случай – соглашение о совместной работе «Хэритидж Фаундейшн», знаменитой и первой американской правозащитной организацией, основанной Элеонорой Рузвельт, и фондом «Гласность». Как плата за подписку на журнал и ежедневную сводку новостей ими были положены на тут же открытый счет в Chase Manhatten Bank десять тысяч долларов – деньги небольшие, но и не маленькие по тем временам. Но я не умел пользоваться выданной мне чековой книжкой, и деньги пропали, уйдя на оплату обслуживания вклада. Да и как могло быть иначе у человека, впервые выпущенного из Советского Союза, а перед тем еще и проведшего двенадцать лет в тюрьмах и ссылке?

Все бы, конечно, со временем наладилось – и я бы постепенно чему-то научился, да и помощники появились, – но времени для этого уже не оставалось: борьба внутри страны становилась все более сложной и ожесточенной, и противник был к ней гораздо лучше подготовлен. Наше преимущество заключалось в одном: мы и в тюрьме и на воле готовы были умереть, КГБ хотел жить и наслаждаться жизнью. А это очень сужает возможности.

В мозговом и политическом центре США Counsel of Foreign Relations, выступая через неделю после Шеварднадзе, я, естественно, более реалистично описывал положение в Советском Союзе, говорил о положении в Прибалтике, Средней Азии и на Кавказе, о возможности развала страны, но не сразу понял, что пусть и постоянно лгущий, но неуклонно и неожиданно для американцев во всем уступающий Горбачев (как потом Ельцин и КГБ) в конечном итоге казался тогда важнее для государственных интересов США, чем победа бесспорной демократии в рушащейся коммунистической империи. Подобное выступление перед политико-финансовым руководством США в знаменитом зале гостиницы «Уолдорф-Астория» у меня почти сорвалось из-за опоздания на час переводчицы – на этот раз это была бывшая жена советского дипломата Митрохина, попросившего убежища в США, – но суть его была примерно та же. И все же эти встречи, выступления, обеды (на одном из них рядом со мной сидел Аркадий Шевченко – самый известный советский перебежчик, в прошлом – заместитель генерального секретаря ООН) в первую очередь проводились не для того, чтобы разобраться во всех подробностях в положении в СССР, а для того, чтобы решить – на кого же все-таки нужно ставить в Советском Союзе. Конечно, я вызывал гораздо больше доверия и просто доброго к себе отношения, чем коммунисты, Шеварднадзе и уже появляющийся на Западе Ельцин. Но я приезжал на эти встречи один, а Шеварднадзе как министр иностранных дел и Ельцин ездили с хорошо подготовленной группой референтов и помощников. И пусть в Лондоне никто не доверял наскоро перекрасившемуся (или перекрашиваемому) в демократа Ельцину, поражались тому, насколько он не способен вести себя прилично и по-свински напивается в гостинице (его, как и меня, переводила Алена Кожевникова и со смехом мне об этом рассказывала), но было очевидно, что за ним бесспорная причастность к власти в СССР и хорошо организованные многочисленные митинги, а я ни к власти, ни к митингам отношения не имею.

Зато ко мне в гостиницу «Мэйфлауэр» внезапно пришел Юра Милко, когда-то в Киеве часто бывавший у Сергея Параджанова. Потом он давал нужные обвинению показания обо мне и защищал гебиста, внедренного к Сергею, чтобы собрать материалы для его ареста, говоря: «Он ведь не стукач, он – профессионал, сотрудник.

Юра женился на американке и сразу же выехал в США еще в 1975 году. Теперь, как выяснилось, он оказался переводчиком в госдепартаменте и предложил мне выступить перед его коллегами и учениками. Но мне почему-то не захотелось. Теперь я иногда думаю, что, может быть, приход Юры был осторожным напоминанием комитета о своем присутствии и в этом мире. В тот первый приезд в США летом восемьдесят девятого года мне был предложен грант в сто тысяч долларов для разработки проекта новой конституции СССР. Я и от него отказался. Во-первых, не чувствовал себя достаточно компетентным для такой серьезной работы, а тех блистательных русских и европейских юристов, которые позже помогали «Гласности», тогда еще не было. Во-вторых, знал, что Андрей Дмитриевич серьезно занят этой работой (его проект Конституции, кажется, даже не опубликован) и совершенно не хотел конкурировать с Сахаровым. Через год в США оказался розовощекий двадцатипятилетний Олег Румянцев, его переводчицей была та же, что и у меня, Людмила Торн, которая, по-видимому, и привела его в те же фонды. Румянцева ничто не удерживало, грант он получил и вскоре в СССР появился новый крупный специалист в области конституционного права и один из авторов Российской Конституции.

Встречи и совместная работа с Юрием Ярым-Агаевым – директором центра «За демократию» и издателем журнала «Гласность» по-английски оказались недолгими и, пожалуй, неудачными. Конечно, Юрий в отличие от многих американцев (в том числе и весьма влиятельных) совершенно не думал, что мы, освобожденные из советских тюрем, станем, как Нельсон Мандела в Южной Африке, руководителями страны, понимал, что в Африке это произошло в результате народного и международного давления, а в СССР это государственный проект, реализуемый КГБ и Политбюро. При этом Ярым-Агаев делал все, что от него зависело, чтобы я мог на встречах в Вашингтоне и Нью-Йорке попытаться объяснить эту разницу. Но возможности его не были безмерно велики, а сам Центр, красочно описанный Ионой Андроновым, был так беден, что ночевал я на раскладушке в его единственной комнате. Проблема оказалась в том, что Ярым-Агаев, не имея журналистского опыта, плохо понимал мир средств массовой информации, а еще хуже – меня, может быть, потому, что не имел тюремного опыта.

Быстрый рост тиража – от пятисот до двенадцати тысяч экземпляров, – подписка на него уже не просто каждой американской редакции, но и по несколько экземпляров в различные отделы, скажем, в газете «Нью-Йорк Таймс», вскружили Юрию голову и привели к мысли, что и журнал «Гласность» и сам центр превратятся в Соединенных Штатах в главный источник сведений об СССР, что все начнут обращаться за хроникой, за комментариями именно к нему. Но советский мир, и информационный и интеллектуальный, конечно, не ограничивался только тем, что печатала «Гласность», или сводкой новостей «Ежедневной гласности». К тому же «Гласность» оказалась слишком радикальной для такой широкой аудитории. Для решения новой глобальной задачи Юрию надо было «расширить» журнал. Он показал очередной номер, где одна из статей – кажется, вполне приличная – была из «Московских новостей». Я сказал, что мне это не нравится, что я не могу сохранять свою подпись в номере, где помещены статьи из других изданий. Юрий пообещал мне, что этого больше не будет. Его мечты были неосуществимы в принципе: любое серьезное средство массовой информации содержит собственных корреспондентов именно потому, что у него есть отличная от других картина мира и пользоваться в серьезных объемах чужой информацией не может и не хочет. Месяца через два после нашего разговора и его обещания я приехал в Париж и получил на адрес «Русской мысли» объемистую бандероль, где было около десятка экземпляров нового номера английского издания «Гласности», и где материалы, перепечатанные из «Московских новостей» и «Огонька», занимали уже треть объема. Я тут же позвонил Ярыму:

– Вы нарушили данное мне обещание, и я сниму свою подпись под журналом.

– Ну, если не хотите, я оставлю вашу подпись только под материалами «Гласности».

– Но тогда должно измениться и название журнала.

Это в планы Ярым-Агаева не входило, я же не собирался участвовать ни в каком дайджесте с правительственными советскими изданиями, пусть даже и с либеральным уклоном. Два года назад подобное мне предлагал Синявский, и я уже тогда, только выйдя из тюрьмы и совсем почти ничего не понимая, от этого отказался.

В тот же день я написал короткие письма спонсорам американского издания о том, что так как издатель помещает в нем материалы, не соответствующие направлению журнала, я снимаю свою подпись и настаиваю на изменении названия.

Копирайт на материалы русского журнала «Гласность» мы не ставили хотя бы потому, что не могли платить авторам. Так что перепечатывать их мог кто угодно невозбранно. В том числе и Ярым-Агаев. Но, конечно, больше никаких грантов на издание журнала он не получил.

Что касается Синявского, то мое первоначально очень доброе, основанное на давнем знакомстве отношение к нему начало постепенно, но заметно меняться. Две его статьи конца восьмидесятых годов неприятно поразили и заставили меня и в «Русской мысли» и в «Гласности» на них ответить.

В первой статье, напечатанной в СССР в «Аргументах и фактах» (Сахарову не дали в первый год напечатать ни одной статьи в государственной печати, эмигранту Синявскому – пожалуйста), он писал, что самые счастливые годы своей жизни он провел в лагере. Это можно было понять с точки зрения литератора – я тоже чувствовал безумное богатство языка, судеб, психологий. Но это было бесспорно подло: в политических и уголовных лагерях находились тысячи политзаключенных, и это не было для них счастьем, да и льготных условий, как Синявскому, им в лагерях не создавали. Синявский писал, что эмиграция, так же как коммунисты, не понимают сути творческого начала, не допускают возможности писать в лагере книги о Пушкине и Гоголе. Я отвечал, что его эстетизм уравнивает палачей и их жертв, свободу и концлагеря, и это уже слишком для нашего трагического времени.

Статья Синявского в «Либерасьон» называлась «Горбачев – диссидент № 1 в СССР», а я писал, что у генсека своя компания – Чебриков, Крючков, у нас своя – погибшие в тюрьмах КГБ в соседних со мной камерах Марк Морозов и Толя Марченко. Моя новая статья в «Русской мысли» и в «Гласности» называлась «Зачем вам это нужно, Андрей Донатович?». К тому времени я еще не прожил месяц под Тулузой у Элен Замойской, еще не прочел его книгу «Спокойной ночи» с внятным, хотя и неполным рассказом о сотрудничестве с КГБ этого, казалось бы, лидера демократического движения в СССР²¹21
  См. об этом: Голомшток И. Н. Занятие для старого городового. Историю отношений Андрея с КГБ я знал давно – со слов Синявских и невольной участницы этих событий Элен Пельтье. Дочь военно-морского атташе при французском посольстве в Москве, Элен училась на одном курсе филологического факультета МГУ с Синявским, и они дружили. В один прекрасный день Андрея вызвали в ограны и предложили ему жениться на француженке. До него та же роль была предложена Хмельницкому, но добиться взаимности он не смог и дело разладилось. Посредством брака дочери французского атташе с советским подданным КГБ надеялось уловить в свои сети ее отца. Синявский был вынужден согласиться, но тут же предупредил Элен и они разыграли разрыв отношений. Позже Элен Пельтье (по мужу Замойская) писала в газете «Le Monde» от 24 октября 1984 года, что Синявский «обманул дьявола вместо того, чтобы вступить с ним в соглашение, и тем попросту рисковал жизнью». Писала она и в другие органы, и личные письма, и прямо говорила, что Андрей спас ей жизнь. Историю эту Синявский описал в романе «Спокойной ночи» в своем стиле фантастического реализма, что недоброжелателями было воспринято как дымовая завеса, затемняющая подлинную картину событий. https:// biography.wikireading.ru/236511.


[Закрыть].

Во Франции продолжалась напряженная до предела жизнь. Генеральный деректор Радио Франс Интернасьональ – французского государственного вещания для заграницы, в первую очередь для Канады, Алжира и других бывших французских колоний, но при этом с большой русской службой – после нескольких моих интервью для них внезапно предложил «Гласности» заключить соглашение с RFI, по которому в Москве нами создавалось совместная радиостанция. Все оборудование для нее давали французы, всю редакционную и информационную работу осуществляла «Гласность». Был подписан договор о намерениях, торжественно отпразднован в ресторане «Наполеон», но я, считая, что он лишь дополняет работавшие фото– и телевизионные группы «Гласности», совершенно не представлял себе, что необходимо для открытия собственной радиостанции.

Приехав в Москву, выяснил, что для этого по меньшей мере необходимо получить государственное разрешение на использование частот. Поговорив с парой ответственных за это чиновников в Совете министров, я понял, что частоты, если и могут быть мне выделены, то под контролем и на таких условиях, которые превратят «Гласность» в очередную советскую редакцию.

Незадолго до этого началось вещание новой либеральной и в глазах многих совершенно свободной радиостанции «Эхо Москвы». Я пришел в их небольшую редакцию на Никольской и попробовал обсудить с Сергеем Корзуном – тогда главным редактором и основателем новой радиостанции – вопрос об объединении, о совместной работе «Эха Москвы» и радио «Гласности». Для Корзуна, естественно, было заманчиво получить бесплатно комплект нового французского оборудования, да еще в той чудовищной нищете девяностого года, к тому же и корреспондентская сеть «Гласности» была раз в десять шире, чем у маленького «Эха», не говоря уже о репутации, как в Советском Союзе и во всем мире. Но Сергей ясно понимал, что изменить что-то в позиции «Гласности» ни он, ни кто-либо другой не сможет и осторожно намекнул, что «Эхо Москвы» ведет передачи с военных, как он сказал, на самом деле с бывших гебешных глушилок западных радиостанций в районе метро «Сокол». И что те, кто дал им в КГБ эти передатчики, вряд ли захотят, чтобы их использовала «Гласность». Оказалось, что и радиостанция – это очередной подарок, который я не то чтобы не хотел, но не был способен принять.

В эти месяцы в Страсбурге, в соответствии с велением еще не ушедшего времени, Европейский парламент проводил большой конгресс о правах человека. Из России был приглашен я, из Израиля приехал в это время уже, кажется, министр Толя Щаранский. Толя по доброте своей не протестовал, когда его так называли лагерные и тюремные соседи, хотя для всех остальных он, конечно, был Натаном. В отличие от него жесткий и мужественный создатель украинского демократического движения «Рух», вскоре убитый Вячеслав Чорновил очень возмущался, когда его называли (как было и в паспорте) Черноволом («Что вы меня русифицируете? Я из украинской, а не из русской семьи»).

С некоторым удивлением мы обнаружили, что в русской секции, где мы должны были выступать и работать, председательствует академик Кудрявцев – директор Института государства и права в Москве. В «Гласности» мы уже успели опубликовать его «внутренние рецензии» для КГБ СССР на книги моего соседа по Чистопольской тюрьме Жени Анцупова. На основе этих рецензий Женя и получил семь лет заключения. Толя, естественно, говорил о положении и выезде из СССР евреев, я – о множестве других проблем, что было совершенно не интересно английским, французским, немецким профессиональным дипломатам. К тому же под конец я спросил, как может председательствовать в нашей секции человек, прямо сотрудничавший с КГБ и по справкам которого оказались в лагерях и тюрьмах СССР немало политзаключенных. Никто, кроме Щаранского, меня не поддержал, больше того, было видно, как раздосадованы европейские чиновники моей непристойной выходкой. Они спокойно заняты серьезным вопросом о правах человека с хорошо воспитанным и образованным человеком, а тут к ним пристают с какими-то тюрьмами и КГБ. Кудрявцев подозвал своего помощника, тот куда-то сбегал, вероятно, проконсультировался по телефону и пришел с ответом, после чего академик медленно и веско сказал, что раньше у него действительно бывали ошибки, но теперь он многое пересмотрел и понял и только это и хочет ответить господину Григорьянцу.

Во время обеда он сам попросился за столик к нам с Толей, и я его спросил:

– Но ведь у вас в Москве дети, вы не боитесь, что та ложь, которую распространяет в Европе советская пропаганда, в конечном итоге и их может поставить под удар?

– Я не уверен в том, что и сам буду жив, – внезапно ответил Кудрявцев.

Но был убит мой сын, а не его.

Благороднейший Александр Михайлович Ларин, заведовавший отделом в институте у Кудрявцева, ставший основным автором Устава Международного трибунала по Чечне, однажды сказал мне:

– Все же лучше иметь дело пусть с очень плохим, но хотя бы умным человеком.

Не помню, в этот ли мой приезд в Страсбург или в другой Европейским парламентом проводился круглый стол на популярную тему: «Европа от Атлантики до Урала». Готовился он заранее, меня в списке участников не было, но поскольку я оказался в Страсбурге, Адам Михник, один из лидеров «Солидарности», редактор очень популярной «Газеты Выборчей» сказал все, что считал нужным, до обеда, а после него – уступил мне свое место за столом.

Все уже забыли, что этот политический курс не был изобретением Горбачева, об этом говорили и Хрущев (времени «плана Шелепина»²²22
  Этим планом в значительной степени была обусловлена хрущевская оттепель. Планом, который, конечно, был агрессивным – как всякий коммунистический план. Он предусматривал коммунизацию Европы. И, тем не менее, план это был не сталинский. Коммунизация должна была происходить не с помощью захвата Европы танковыми армиями, а посредством создания просоветских, прокоммунистических – иногда просто диверсионных – но выглядящих мирными организаций. Т. е. посредством того, чем активно занимались НКВД и Коминтерн в двадцатые годы и в первой половине тридцатых. И план Шелепина в определенном смысле означал возвращение к этому опыту. Собственно, для этого Шелепин и был сделан председателем КГБ (а Серов – отставлен). Но главное – очень многие действия самого Хрущева (а также узкого (буквально человек десять) круга его приближенных были продиктованы этим проектом. В частности, предусматривавшим активизацию влияния советской интеллигенции на Западе. Одного Эренбурга было уже мало: нужно было создавать достаточно активную, достаточно влиятельную на Западе, достаточно интересную – но при этом коммунистическую – интеллигенцию. Это шло по множеству различных направлений, начиная с марксистской философии и создания журнала «Проблемы мира и социализма» в Праге; с относительной свободы Института философии в Москве, но включало, скажем, и Московскую патриархию, которая – с помощью митрополита Никодима – вдруг стала необычайно экуменичной и ищущей сотрудничества со всеми западными Церквями.


[Закрыть]) и генерал де Голль.

Когда очередь дошла до меня, я сказал, что вполне разделяю энтузиазм собравшихся по поводу этого плана, хотя и не вполне понимаю, что именно произойдет: Атлантика дойдет до Урала или Урал до Атлантики. Пока что под миролюбивые разговоры Горбачев Советский Союз расширил железнодорожную колею в Финляндии до границ со Швецией, сделав возможным прямое следование любых советских грузов к ее границам, притом что торговый обмен практически равен нулю и в будущем не планируется. То есть речь идет о военных эшелонах. К тому же и атомных подводных лодок СССР все еще строит каждый год больше, чем все страны мира вместе взятые. Поскольку за столом сидели и примас Франции кардинал Люстиже и митрополит Питирим, прибавил что-то о духовных свободах на Востоке, об уничтожении Католической церкви на Украине и сергианстве в России.