Текст книги "Танго с берегов Ла-Платы. История, философия и психология танца"

Танго и хабанера

Итак, этимология самого слова «танго» явно имеет африканское происхождение.

Известный кубинский композитор и музыковед Эдуардо Санчес де Фуэнтес (Eduardo Sanchez de Fuentes) указывает на «африканское танго (tango africano), напоминающее румбу – танец эпохи рабства, чисто африканского характера».

Бразильская фольклористка Онейда Альваренга (Oneyda Alvarenga) пишет, что танго – это «название афро-лаплатское, которое в Бразилии означало лунду в манере хабанеры, подобно тому как в Уругвае и Аргентине этим словом называли польки в манере хабанеры».

Кстати, хабанера сыграла важную роль в зарождении аргентинского танго. В своем чистом виде она оказалась в 50-х годах XIX века в Аргентине, что было вполне естественно для модного кубинского танца. В эти же годы кубинская хабанера попала и в Испанию, где ее ждала встреча со своим «двойником» – местным танго.

У музыковеда-фольклориста Карлоса Вега (Carlos Vega) читаем:

«Начиная с середины XIX века в Андалусии получила большое распространение и популярность своеобразная народная песня, называемая танго. Андалусийское танго также танцевали: сначала оно было женским сольным танцем, затем танго стали исполнять одной или несколькими парами: мужчина и женщина, лицом к лицу, описывали полукруг, отбивая ногами ритм и прищелкивая пальцами на манер кастаньет».

Андалусийское танго было завезено в Аргентину в 80-х годах XIX века со спектаклями испанской сарсуэлы[3]3
  Сарсуэла (Zarzuela) – испанский музыкально-драматический жанр, сочетающий вокальные выступления, разговорные диалоги и танцы. Свое название получил по имени королевской резиденции Сарсуэла, расположенной неподалеку от Мадрида, в которой в XVII веке прошел первый спектакль такого рода.


[Закрыть], и культивировали его там не менее активно, чем в Андалусии, с похожей музыкой и текстами, отображавшими характерные эпизоды жизни и быта Буэнос-Айреса.

Мелодическое и особенно ритмическое сходство хабанеры с андалусийским танго явилось, скорее всего, одной из причин того, что в Андалусии хабанеру стали именовать «американским танго». Со временем прилагательное «американский» отпало, и хабанера окончательно превратилась в танго, сохранив тем не менее свои характерные родовые признаки как в мелодии, так и в ритмике. Наконец, когда на берегах Ла-Платы появилось завезенное испанскими танцевальными группами андалусийское танго, сыгравшее, как считает ряд исследователей, решающую роль в образовании аргентинского танго, его уже с большим трудом можно было отличить от хабанеры.

А вот милонга[4]4
  Милонга – это и южноамериканский танец, и танцевальный вечер, на котором танцуют аргентинское танго и звучит танго-музыка. При этом в музыкальном смысле милонга является более быстрым танцем, чем танго.


[Закрыть], как пишет Карлос Вега, принадлежит к «определенному песенному жанру, одному из древнейших в Испании и почти во всей восточной части Южной Америки». Она пришла в Буэнос-Айрес из пампасов, где в 1860–1870 годах была самым популярным танцем в среде гаучо.

В ритмическом отношении милонга имеет практически ту же формулу, что и хабанера и андалусийское танго. Будучи поначалу песенными формами, милонги на окраинах Буэнос-Айреса обрели танцевальные вариации, восприняв острые ритмы хабанеры, польки и мазурки. По определению писателя Бласа Матаморо (Blas Matamoro), «милонга была хабанерой городской бедноты». И ей суждено было пережить презрение «высших кругов», а затем пришло признание. А вот к началу XX века милонга как танец вышла из моды, но широко проникла в музыку профессиональных композиторов. И первым из них стал Франсиско Артуро Харгрейвс (Francisco Arturo Hargreaves), написавший между 1885 и 1900 годами каприччио на тему старой милонги, а также несколько фортепианных пьес в этом жанре, выдержанных в чисто креольском стиле.

Из вышесказанного следует, что хабанера, милонга и андалусийское танго встретились в 80-х годах XIX века на музыкальной почве Буэнос-Айреса и долгое время оспаривали друг у друга пальму первенства с точки зрения популярности. Потом стали появляться комбинации – хабанера-танго, милонга-танго, к которым прибавилось постепенно их вытеснявшее так называемое «аргентинское танго». Однако для полного формирования танго как нового жанра аргентинской музыки должно было пройти еще определенное время.

Креольский[5]5
  Креолы (criollo) в системе латиноамериканских каст – это потомки первых европейских (испанских, португальских, реже – французских) переселенцев на территориях колоний Северной и Южной Америки.


[Закрыть] облик танго вырисовывался постепенно. Вплоть до 1900 года мелодической моделью для местных танго продолжало служить андалусийское танго.

Местные композиторы просто копировали испанский первоисточник. Когда же появились первые действительно креольские танго, андалусийское танго тихо сошло со сцены, оставив аргентинскому танго свое название. Но при этом бывшая кубинская хабанера и аргентинская милонга оставили в нем яркие черты: от хабанеры, например, танго унаследовало изящество мелодической линии, пластику и пружинистость ритма, определенные особенности в гармонии. А вот милонга, снабдив танго остросинкопированными акцентами, ритмическими сбивками и резкостью мелодических контуров, продолжила свое существование и как самостоятельный жанр.

Танец родился в 1870-х годах в порту Буэнос-Айреса. Все порты мира были местами встречи – разных людей, культур. В те времена в порту Буэнос-Айреса было огромное количество разных людей – испанцев, итальянцев, русских, португальцев, немцев, французов. Сюда же привезли и негров из Африки. И именно неграм мы обязаны появлением танго. Негры привезли ритм и танец. Их забрали из Африки, лишили свободы, достоинства, семьи, дома. Единственное, что у них оставалось, – это их культура. У них не было инструментов. Они сделали их из того, что было под рукой, – камней, зерен, монеток. Эти инструменты они использовали, чтобы молиться своим богам. Места, где негров, как животных, держали в загонах, назывались «милонги». И когда они что-то праздновали, местные, которые жили здесь, говорили: «Вот, началась милонга».

И еще они танцевали. В это же время с Кубы в порт привезли танец хабанера, у него такой интеллигентный ритм. Он добавился к музыке негров. Из Европы приехал вальс. Эти ритмы, мелодии, слились – и превратились в танго.

ЭРНЕСТО КАРМОНА,

аргентинский преподаватель танго

Следует отметить, что в 2009 году на 4-й сессии Межправительственного комитета ЮНЕСКО по нематериальному наследию, прошедшей в Абу-Даби, танго было включено в список нематериального культурного наследия человечества. Однако при этом было отмечено, что танго – это музыкальный ритм, родившийся на берегах реки Ла-Платы, но он практиковался на обоих берегах, то есть в Аргентине и Уругвае.

Совместная презентация Аргентины и Уругвая тогда четко обозначила:

«Танго родилось среди низших классов обоих городов (Буэнос-Айрес и Монтевидео), как выражение произошло от слияния элементов афро-уругвайской и афро-аргентинской культуры, а также подлинных креольских и европейских иммигрантов».

Танго принадлежит к Ла-Плате и является «сыном» уругвайской милонги и «внуком» хабанеры.

ХОРХЕ ЛУИС БОРХЕС

«Язык аргентинцев»

Аргентина или Уругвай?

Как уже говорилось, несмотря на то что танго называется аргентинским, «родительские права» на него заявляет и Уругвай. Спор на эту тему имеет очень давние традиции, и уругвайцы до сих пор уверены, что танго возникло не в Буэнос-Айресе, а в Монтевидео.

На самом деле правых в этом споре нет, а истина, как водится, находится где-то посередине. Обе страны расположены по берегам Ла-Платы, и они совершенно по одним и тем же причинам могут считать себя общей родиной танго.

И все же, и все же…

Как ни крути, но самое известное танго всех времен – «La Cumparsita» сочинил уругваец Херардо Эрнан Матос Родригес (Gerardo Hernan Matos Rodriguez) из Монтевидео.

Этот человек был композитором, пианистом, дирижером и журналистом. Родился он в семье владельца популярного кабаре «Moulin Rouge». Потом учился на архитектора, но не окончил обучение. Уже в студенческие годы Родригес занялся сочинением музыки. Одним из его первых известных произведений стало сегодня всемирно знаменитое танго «Кумпарсита», написанное в 1916 году. Сам Родригес, несмотря на музыкальный талант, стеснялся исполнять свои произведений. Какое-то время он руководил собственным танго-оркестром в Монтевидео. В 1924 году поступил на дипломатическую службу. Совершая поездку по Европе уже в качестве уругвайского консула в Германии, он на некоторое время задержался в Париже. Там в 1931 году сотрудничал с компанией по производству фильмов «Luces de Buenos Aires», которая наняла звезду танго Карлоса Гарделя. Потом он сочинял музыкальные произведения для театров. Композитор скончался после тяжелой продолжительной болезни 25 апреля 1948 года в Монтевидео. Каким он был дипломатом, никто уже не помнит, а вот его неподражаемая «Кумпарсита» продолжает жить во множестве вариантов исполнения.

Танго это знают все. По сути, это самое известное произведение в жанре танго. А если кто и не слышал про «Кумпарситу», то это то, под что в свое время танцевали один из самых знаменитых своих номеров в танцах на льду Людмила Пахомова и Александр Горшков. А еще «Кумпарсита» звучала в восьмом выпуске мультфильма «Ну, погоди!» (танец Волка с Зайцем на льду).

Существует версия, что 19-летний студент-архитектор Херардо Эрнан Матос Родригес писал «Кумпарситу» для карнавала. Но впервые публично она была исполнена 19 апреля 1917 года оркестром Роберто Фирпо в кафе «La Giralda» в Монтевидео. Фирпо, приехавший в 1916 году из Аргентины на заработки в Уругвай, помог Родригесу сделать аранжировку. А в 1924 году Паскуаль Контурси и Энрике Марони написали к «Кумпарсите» новые слова (первый вариант, как и музыка, принадлежал Родригесу). В таком варианте она была исполнена Карлосом Гарделем. И именно эта версия в исполнении Гарделя стала невероятно знаменитой, облетев весь мир.

Однако слова и название (танго было записано Карлосом Гарделем под названием «Si Supieras» – «Если бы ты знала») были изменены без согласования с настоящим автором, и Родригес счел необходимым обратиться в суд, чтобы отстоять свои права. Кстати, следует отметить, что во время этого процесса он сблизился с Гарделем, и они стали хорошими друзьями). Впоследствии Родригесу пришлось еще неоднократно защищать свои права на «Кумпарситу» в судах, окончательный конец разбирательствам был положен только в 1948 году – это была полная победа уругвайца Родригеса.

Позже Розарио Дуран (племянник Родригеса) скажет о своем дяде и его творении так:

«Думаю, что никогда не будет подобного танго. Позже напишут другие танго и другую музыку, но это («Кумпарсита») заключает в себе мир несбыточных желаний и печали, слов и ностальгии, которые живут лишь в двадцать лет. Был волшебный момент. И волшебной была судьба. Сколько загадок вокруг него, сколько раздоров…»

Конечно же, уругвайцы относятся к «Кумпарсите» крайне уважительно, и они провозгласили это танго своим национальным достоянием. Причем не только на словах. Например, 18 декабря 1997 года в Уругвае был принят закон, который гласит: «Провозглашается культурным и народным гимном Республики Восточный Уругвай «La Cumparsita», созданная уругвайцем Херардо Эрнаном Матосом Родригесом и исполненная 19 апреля 1917 года».

Когда в 2000 году на Олимпийских играх в Сиднее аргентинская команда прошла под музыку танго «Кумпарсита», правительство Уругвая заявило аргентинскому правительству официальный протест из-за незаконного использования во время официального мероприятия уругвайского культурного и народного гимна другим государством.

Похоже, это был первый и единственный в мире международный скандал из-за исполнения музыкального произведения.

Кстати, существует несколько вариантов перевода загадочного названия этого танго. Согласно первому, с уругвайского диалекта испанского языка «cumparsa» переводится как «маскарад». Согласно второму, Родригес создал безымянный марш, посвященный студенческой «кумпарсе» – группе, в которой он в то время состоял. То есть, возможно, название «La Cumparsita» (уменьшительное) означает небольшую группу одинаково одетых людей, танцующих на маскараде (карнавале). А вот по третьей версии, в испанском языке и слова такого нет, но зато есть слово «comparsa» – «статистка», «актриса второго плана».

Сам Родригес, написавший первый текст «Кумпарситы», начинал свое танго словами: «La cumparsa de miserias sin fin…» («Маскарад бесконечных мучений…»).

А вот вопрос – почему «La Cumparsita», а не просто «Cumparsita»? Потому что «1а» – это артикль, специальная приставка перед конкретизированными существительными в испанском языке: точно так же, как в английском – «the» (например, «The Rolling Stones»), в немецком – «der» (например, «Der Spiegel»), а во французском – «1е» (например, «Le Monde»).

И все же, если бы не было Буэнос-Айреса, мир, скорее всего, никогда бы не узнал про этот зажигательный эротичный танец. И все дело в том, что именно в аргентинской столице танго превратилось в предмет культа низших слоев общества, и именно отсюда – из портовых районов – оно выплеснулось в Старый Свет.

В любом случае, слово «танго» является сейчас первым, что приходит на ум в ассоциации со словом «Аргентина». По сути, это очевидный классический символ Аргентины, как футбольные страсти, бесконечные просторы Патагонии, суровый климат Огненной Земли и заснеженные Анды.

Сегодня танго является таким же символом Аргентины, как коррида – символ Испании.

ЭРНЕСТО САБАТО,

аргентинский прозаик и художник

Про Уругвай в этом контексте почему-то обычно не вспоминают.

Я бы сказал, танго и милонга всем своим существом выражают то, что поэты разных времен и народов пытаются высказать словами: веру в бой как праздник <… > Музыка – это воля, страсть во всей их полноте. И старое танго – по образу и подобию музыки – напрямую передает эту радость боя…

ХОРХЕ ЛУИС БОРХЕС

«Эваристо Каррьего»

К 1895 году танго получило свою собственную хореографию, которая утвердилась в первые годы следующего века.

ОРАСИО САЛАС,

аргентинский писатель

Версия Михаила Таратуты

Михаил Анатольевич Таратута, известный журналист-международник и американист, в своей статье «Европа без ноги: для кого танцует танго Аргентина» изложил следующую версию возникновения танго.

Ну и в заключение несколько слов о знаменитом аргентинском танго. Если кто не знает, изначально это был танец городских низов, и появился он в злачных местах рабочих кварталов. Вероятно, есть несколько версий рождения танго, мне же довелось услышать весьма пикантную. Аргентина – это страна иммигрантов, как и Америка. По каким-то причинам на протяжении долгого времени в страну не допускались одинокие женщины, только замужние дамы. Нехватка слабого пола достигала невиданной диспропорции: на одну женщину приходилось семь мужчин. Свободных, то есть незамужних женщин, можно сказать, что и не было, но были бордели с контрабандно завезенными дамами. Но и заведений тоже не хватало, а потому туда выстраивались длиннющие очереди. В ожидании своего часа мужчины развлекались высокоинтеллектуальной игрой под названием «костяная нога». Это игра на двоих, в которой партнеры поочередно пытаются наступить на ногу друг другу, а противник должен вовремя отпрыгнуть или как-то иначе отвести ногу. Постепенно правила менялись и усложнялись, теперь уже партнеры должны были держаться руками друг за друга, как в танце. Со временем, развлекая ожидавших в очереди, им стал подыгрывать музыкант, задавая игре ритм. Тут уже игра и в самом деле стала чем-то напоминать танец. Который, правда, танцевали двое мужчин. Позже – очевидно, в рекламных целях – к танцующим мужчинам стала присоединяться и дама, которую для развлечения очереди направлял бордель. Подозреваю, что эта обязанность не слишком радовала тех дам, кому выпадало танцевать, отвлекаясь от основной работы и заработка.

Стоит ли говорить, что движения, па в этом танце были не слишком эстетичны, если не сказать вульгарны. Но, видимо, было в нем что-то, что со временем вывело его на улицы рабочих кварталов. Танец постепенно менялся, обретая более изящные формы, но его чувственная основа оставалась неизменной. Уже только этого было достаточно, чтобы быть отвергнутым благопристойной публикой, не говоря уже о чопорном высшем свете. Танго так бы и оставалось достоянием бедных кварталов, если бы танец не докатился до Европы, которую дивным образом обуяла тангомания. Там танец пришелся по вкусу и простому люду, и свету. А вот уже из Европы танго возвратилось в Аргентину, как бы с паспортом нравственной благонадежности.

Интересная версия. И в дальнейшем мы увидим, что танго и в самом деле вернулось в Аргентину (и в Уругвай, кстати, тоже) из Европы «с паспортом нравственной благонадежности». А все почему? До потому, что для таких стран, как та же Аргентина, Европа всегда была мерилом стандартов стиля, вкуса и образа жизни. Собственно, аргентинцы и уругвайцы – это же в основе своей выходцы из Италии и Испании, и они на генетическом уровне тянулись к своей праматери Европе. И в архитектуре, и в моде, и во всем остальном… Шло подражание Старому Свету! И это ни в коем случае не упрек. Просто констатация факта.

Говорят, танго возникло в борделях. Более осторожные исследователи говорят, что да, только танцевали его не с проститутками. Мужчины танцевали друг с другом, чтобы чем-то занять время в ожидании своей очереди.

ИГОРЬ ЗАБУТА, ЭММА КОЛОГРИВОВА

«Обними меня. Танго глазами танцующего психотерапевта»

Некоторые совсем уж невероятные версии

А ведь при этом некоторые историки музыки, например Карлос Вега, уверяют, что танец, называемый танго, существовал еще в XVIII веке в Мексике, но его танцевали индивидуально, а не в паре. Но есть и такие, кто убежден, что танго появилось в Бразилии в стиле хоринхо (chorinho).

А вот, например, американские танцоры Вернон Касл (Vernon Castle) и Айрин Касл (Irene Castle) в своей книге 1914 года «Modern Dancing» ("«Современный танец») утверждали, что танго не из Южной Америки, а на самом деле – это цыганский танец. Типа родина цыганского танго – испанский город Кадис, и оттуда оно попало в Буэнос-Айрес.

И под конец – совсем уж невероятная версия происхождения танца, музыки и самого слова «танго»: например, есть люди, которые говорят, что слово это японское. В частности, Эдуардо Кастилла (Eduardo Castilla) утверждает, что «tango» назывались традиционные народные праздники в Японии (пятый день пятого месяца года) и что танец под названием «танго» был якобы изобретен японцами, переселившимися в XVIII веке на Кубу.

В отсутствие документов и свидетелей реконструировать факт – это всегда обращение к воображению.

ОРАСИО САЛАС,

аргентинский писатель

Tango Rioplatense – танго с берегов Аа-Пдаты

Интересно отметить, что долгое время вообще не было официального определения танго как аргентинского танца. Например, Испанская королевская академия, которую часто критикуют за то, что она слишком медленно отражает развитие языка, в 1899 году определяла танго как «танец негров или низкого социально-экономического класса в Америке». А вот в издании 1925 года это определение было изменено на «танец высшего общества, импортированный из Америки в начале века».

Но есть и более ранние письменные свидетельства. В частности, первое письменное использование слова «танго» в его современной форме находится в документе 1786 года, подписанном испанским губернатором Луизианы, который упоминает про «los tangos» и про «bailees de negros», что означает «танго» и «танцы чернокожих».

При этом даже среди ученых Аргентины до сих пор ведутся споры о времени зарождения танго и месте его появления. В результате с большой долей вероятности можно говорить только о том, что танго как музыкальный жанр и танец зародилось в конце XIX века. И начало этому уникальному явлению дало слияние африканской, испанской и многих других этнических культур иммигрантов с культурой гаучо (пастухов, которые в основной массе были метисами, то есть происходили от браков между белыми и индейцами).

В настоящее время имеется несколько исследований, которые направлены на определение, насколько точна географическая точка появления танго. Ряд источников утверждают, что впервые танго появилось в Буэнос-Айресе. Другие говорят, что танго появилось в окрестностях Монтевидео и даже Росарио. Или в окрестных городах Буэнос-Айреса – таких как Авежанеда и Саранди, которые теперь интегрированы в пригород, известный как Южные казармы.

А в одном франкоязычном источнике сказано, что танго появилось примерно в 1877 году в квартале Монсеррат (Montserrat), расположенном между Casa Rosada[6]6
  Каса Росада (La Casa Rosada, дословно – «Розовый дом») – официальная резиденция президента Аргентины, расположенная в центре Буэнос-Айреса.


[Закрыть] и нынешним зданием Национального Конгресса. «В былые времена там жили потомки чернокожих рабов, которых освободили в 1813 году». В Монсеррате, который также называли «квартал Мондонго» (barrio del Mondongo), афроаргентинцы организовывались в благотворительные ассоциации, которые по ночам готовили карнавалы и иные праздники.

По мнению уругвайского писателя Винсенте Росси (Vicente Rossi), написавшего книгу «Cosas de negros» («Дела черных»), танго появилось в Буэнос-Айресе и Монтевидео, которые в течение многих лет являлись важными перевалочными пунктами работорговли. Он уверен: не только слово, но и танец обязаны своим происхождением афрокреолам, жившим в Буэнос-Айресе и Монтевидео, где он возник на танцевальных вечеринках черных (sociedades de negros).

Некий современник тех событий, называющий себя «старый тангеро», рассказывая о происхождении танго в журнале «Критика» в 1913 году, поддерживает версию Винсенте Росси и описывает становление танго так: «На карнавал собирались негры квартала Мондонго, шли по улицам и часами танцевали под монотонные звуки кандомбе».

Candombe – это был ритуальный танец. Танцоры выстраивались в ряды и шли навстречу друг другу. Переход состоял из пяти хореографически определенных сцен, которые исполнялись не парами, а как групповой танец. Так как во время sociedades de negros дело часто доходило до кровавых потасовок, эти мероприятия были вскоре запрещены администрацией. Таким образом, как сообщает «старый тангеро», танцевальные вечеринки черных стали проходить в закрытых помещениях. «Создавались танцевальные залы, в которых постепенно развивалось танго, еще очень сильно отличающееся от своего современного вида. Пары танцевали без близких объятий, танцоры в такт расходились друг с другом и имитировали жесты первоначального кандомбе. Этот новый танец переняли «компадриты»[7]7
  Приятели, братаны.


[Закрыть], живущие в пригородах, и они принесли его в салоны, где до сих пор танцевали лишь традиционную милонгу».

С созданием первых sociedades de negros в Буэнос-Айресе и Монтевидео словом «танго» стали называть и собственно эти общества, и их танцевальные вечеринки. То, что играли на этих танцевальных вечеринках, имело мало общего с той музыкой, которая распространилась в иммигрантских кругах на берегах Ла-Платы с середины XIX века. В портах Буэнос-Айреса и Монтевидео различные культуры слились в одну новую, с которой и идентифицировали себя новые поселенцы, – танго.

При этом стоит отметить, что танго было в основном танцем окраин. Но пригород того же Буэнос-Айреса – это понятие не столько географическое, сколько качественное. Это еще не город, но уже и не деревня. И это относилось ко всему – быту, культуре и самоидентификации «человека предместья».

Отметим, что одной из самых характерных особенностей предместья была его космополитичность. Таким образом, так называемое «аргентинское танго» в этом смысле – это «дитя мира», потому что именно в предместьях в годы зарождения танго проживали иммигранты со всех концов света.

Эти люди осели на берегах Ла-Платы. В поисках заработка они бросили свои дома, семьи и любимых женщин. Приезжие селились на окраинах в многоквартирных домах-общежитиях, а на улицах царило поистине вавилонское смешение языков. Мужское население превышало женское как минимум в три-четыре раза.

Из естественной необходимости общаться друг с другом в иммигрантской среде родился особый жаргон «лунфардо» (lunfardo) – грубоватая смесь из разных языков. Именно на этом уличном языке сочинялись куплеты о суровой мужской жизни вдали от дома, под которые и стали танцевать танго. А за женской лаской шли в публичные дома. Но при всем изобилии таких заведений «девушек» на всех не хватало. Так что в ожидании своей очереди мужчины коротали время, танцуя друг с другом.

Впрочем, это всего лишь одна из версий…

Белые, которые поначалу только наблюдали за неграми, потом приспособили их танец под свои вкусы, замедлив темп там, где не способны были его выдерживать, и добавив еще фигуры вальса, хабанеры и мазурки… Следует учесть, что танго было тогда не просто музыкой, но еще и манерой танцевать. И прикасаться к партнеру.

АРТУРО ПЕРЕС-РЕВЕРТЕ

«Танго старой гвардии»