Текст книги "Радиола. Артисты и события, определявшие жизнь поколения восьмидесятых"

Tom Waits. Великий бродяга Америки

В 1983 году имя Тома Уэйтса стало известным не только его преданному, не очень большому кругу поклонников в Америке, но и по всему миру. Новый альбом «Swordfishtrombones» впервые попал в британские чарты, а также в хит-парады Норвегии, Новой Зеландии и Голландии.

Том – безусловно самая интересная фигура в американской музыке 1970-х и 1980-х. Его песни – это рассказы о борделях, проститутках, дальнобойщиках, баллады о несчастной любви, бродягах и выпивохах, романтике самого дна мегаполиса. Все это приправлено неповторимой хрипотцой, джазом и блюзом. Неудивительно, что любимым писателем Тома является Чарльз Буковски.

Томас Алан Уэйтс родился 7 декабря 1949 года в Помоне, штат Калифорния, как он любил говаривать впоследствии: «На заднем сидении такси перед дверью больницы». Днем раньше скончался легендарный блюзовый певец Ледбелли. Как сказал позже Уэйтс: «Мы с ним столкнулись в «коридоре», он сбил меня с ног».

После развода родителей Том с мамой переехал в другой город и начал выступать с разными джазовыми коллективами. После школы он работал вахтером, поваром, на бензоколонке, водителем грузовика. Тогда же начал подслушивать в барах, о чем говорят «водилы», таксисты, дворники. Эти житейские рассказы и явились темой первых песен.

В 1972 году Том периодически выступал в легендарном клубе «The Troubadour» в Лос-Анджелесе – городе, в который он влюбился. Концерты привлекли именитую публику. В число первых поклонников Уэйтса вошли гитаристка Бонни Рэйтт, Элтон Джон и Фрэнк Заппа, с последним они отправились в турне после выхода в 1972 году дебютной пластинки Тома. Ее записали за полторы недели, хотя артист не любит работу в студии. «Можно создать шедевр, а можно прийти и сопли жевать», – утверждал он.

Коммерческого успеха первые альбомы не имели, хотя со временем стали «золотыми» в Британии.

Коллеги-музыканты помогали Уэйтсу: включали его песни в свои альбомы, что приносило артисту неплохие дивиденды. Первыми были «Eagles», записавшие в 1974 году один его трек на собственную пластинку. Впоследствии его произведения превратят в «золото» Брюс Спрингстин, Род Стюарт, Бетт Мидлер и другие.

1975 год стал самым трудным для певца, – пластинки раскупались неохотно, весь заработок он пропивал, жил в дешевых мотелях. Впрочем, последнее ему очень нравилось. Как-то он сказал: «Обитаю в номере за девять долларов. Знаю все ночлежки во всех городах. Дешевые отели гораздо больше напоминают мне дом, чем те, где чистота и санитария».

Тем не менее 1976 год принес Тому первые серьезные успехи. Альбом «Small Change», своеобразная ода алкоголизму, попал в американский хит-парад. Успех повлек за собой необратимое: Уэйтс начал появляться в телевизионных шоу. Он уже настолько врос в имидж богемного нищего, что на шоу Майка Дугласа его не пропустила охрана, приняв за бомжа. Впрочем, когда он добирался до студии, то толку от него было мало. Он шокировал домохозяек «алкогольными блюзами», а ведущих сбивал с толку. Например, в 1983 году в прямом эфире британского телешоу произошел такой диалог:

– Вам довелось жить в настоящих дырах?

– Не понимаю, что вы имеете в виду? Норы в земле?

– Нет, там, где квартплата низкая.

– Квартплата низкая? Как в Рангуне (бывшая столица Бирмы)?

– Я говорю о злачных местах.

– Злачных? Там, где злаки выращивают? Фермы что ли?

– Нет, злачные не в том смысле. Вы не понимаете, что ли, о чем я?

– Вы, наверное, хотели спросить, доводилось ли мне жить в дешевых отелях?

В 1978 году вышел альбом, записанный за 7 дней, «Blue Valentine». Уэйтс тогда ездил на «тандерберде» (кстати, машины – еще одна слабость музыканта), на крыле которого красовалась эта надпись. На второй стороне обложки разместили фото певицы Рики Ли Джонс – возлюбленной артиста. Альбом оказался еще одним шагом Тома в блюз и впоследствии его начали считать классическим в дискографии. Заглавный трек – один из самых узнаваемых в его карьере. Русскую трактовку другой песни – «Christmas Card from a Hooker in Minneapolis» создала группа «Billy’s Band». Лирическая героиня пишет своему другу Чарли поздравление с Рождеством – у нее все хорошо, она беременна, новый «бойфренд» обещал на ней жениться и воспитывать сына как своего, однако в конце женщина признается, что солгала. На самом деле она находится в тюрьме и просит Чарли приехать, ведь, возможно, на день Святого Валентина ее выпустят по амнистии. Текст родился под влиянием стихов Чарльза Буковски.

В том же 1978 году Уэйтс впервые снялся в кино тогда малоизвестного Сильвестра Сталлоне «Райская аллея». С тех пор он сыграл в более чем тридцати фильмах, самые известные: «Бойцовская рыбка», «Клуб «Коттон», «Дракула Брэма Стокера», «Кофе и сигареты».

Новое десятилетие музыкант решил встретить, остепенившись. Он женился на Кэтлин Бреннан и заключил контракт с новой звукозаписывающей компанией – так закончился блюзовый период и начался экспериментальный. Альбомы Уэйтса постепенно проникали в европейские чарты, но в США композиции певца по-прежнему оставались в самом низу хит-парадов.

Диск «Rain Dogs» 1985 года «The New York Times» назвали «самым ослепительным и многогранным поп-альбомом года». В его записи участвовали Кит Ричардс, Тони Левин, Ларри Тейлор и многие другие. Пластинка заняла 29 место в Великобритании, 5-е – в Швеции, а в Канаде и Америке стала «золотой» (правда, в 2013 году ее тираж достигает всего полмиллиона экземпляров). В том же году у артиста родилась дочка Келли, что внесло еще больше корректив в жизнь музыканта, чье утро теперь стартовало с просмотра мультиков.

С 1986 года Уэйтс и его жена увлекались мюзиклами, их первой совместной работой оказалась пластинка «Franks Wild Years», являвшаяся окончанием трилогии, начатой альбомом 1983 года.

В 1992 году был издан первый за пять лет диск «Bone Machine», получивший престижную награду «Грэмми». Следом Уэйтс выпустил «The Black Rider» – за три года до этого он поставил спектакль с таким названием, автором сценария выступил сам Уильям Берроуз.

ХХ век Том закончил выпуском альбома на панк-лейбле «Epitaph» – «Mule Variation» впервые занял высокую строчку в хит-параде США, стал «золотым» и вновь удостоился премии «Грэмми», а в Норвегии вообще попал на первое место.

В 2011 году Уэйтса включили в список членов Зала славы рок-н-ролла и он издал последний на данный момент альбом «Bad As Me».

У певца трое детей, он по-прежнему женат на Кэтлин, не пьет и не курит: «Если бы не она, я бы в данный момент выступал в каком-нибудь маленьком клубе, хотя, скорее всего, просто работал уборщиком».

«Полицейское жало» Стинга

В 1983 году одна из самых известных британских групп того времени – «The Police» – выпустила свой самый популярный альбом «Synchronicity». Пластинка разошлась тиражом вдвое большим, чем предыдущая, а сингл «Every breath you take» стал самым продаваемым синглом коллектива и получил всевозможные награды. Как показала история, этот диск оказался последним в их дискографии. Через три года трио разбежалось.

Лидер группы Гордон Мэттью Томас Самнер родился 2 октября 1951 года на севере Англии. По словам будущей звезды, его мать была привлекательной и гордой женщиной с длинными светлыми волосами, пользовавшейся вниманием у мужчин. Его отец Одри стал первой любовью женщины. В их доме всегда звучала музыка, папа предпочитал джазовые пластинки, а мама – Элвиса, Литтл Ричарда и Джерри Ли Льюиса.

Гордон слушал и то, и другое, он любил ставить пластинку со скоростью 45 оборота, переключая на 33-ую скорость. Так он отчетливее слышал партию бас-гитары.

Когда на свет появился младший брат, а через год и сестра нашего героя, отец семейства решил оставить работу инженера и взял в свои руки управление молочным магазином, о чем жалел всю жизнь.

Учась в школе, Самнер научился игре на гитаре. В пятнадцатилетнем возрасте он бегал в клуб «Go-Go» слушать Грэма Бонда, «Bluesbreakers» и начинающего Джимми Хендрикса, пробовал сочинять первые песни. В одной ранней композиции он написал о цветке, росшем в пустыне. Спустя тридцать пять лет ему напомнят о ней, и тогда появится знаменитая «Desert Rose».

После того как парню не удалось набрать достаточное количество баллов на выпускных экзаменах, он понял, что в университет поступать не будет. Так началась его карьера: кондуктор в автобусе, рабочий на стройке, служащий налогового ведомства. Последнее место оказалось самым скучным на свете. Однажды ему рассказали, что до того, как разбогатеть и стать звездой, за тем же самым столом, что и он, сидел Алан Прайс, клавишник из группы «Animals». Гордон все же покинул офис, поступил на педагогические курсы, а все свободное время отдавал музыке.

В колледже со своими одногруппниками он создал ансамбль «Earthrise», где играл на бас-гитаре и пел партии бэк-вокала вместе с девушкой по имени Мэган. Однако дела у коллектива шли не очень хорошо, выступлений почти не было. Зато у других групп – «Phoenix Jazzmen» и «Newcastle Big Band» – все обстояло иначе, и музыкант выступал с ними по воскресеньям. Лидер первой команды – Гордон Соломон – дал ему кличку Стинг, «Жало», из-за полосатого свитера, который он носил.

В 1974 году Стинг получил предложение стать школьным учителем, и из-за постоянной нехватки денег согласился. Он собрал собственную группу под названием «Last Exit» – коллектив так же, как и предыдущие, играл джаз и фьюжн. Выступления пользовались успехом.

Стинг и его музыканты приняли участие в мюзикле «Рождение рока», на премьере которого артист познакомился с актрисой Фрэнсис Томелти. Она стала его первой женой и родила супругу сына и дочь.

В январе 1977 года состоялся последний концерт «The Last Exit». Стинг с женой и сыном переехал в Лондон. Там вовсю бушевал панк-рок. Найдя гитариста по имени Генри Падовани и барабанщика Стюарта Копленда, Стинг собрал очередную группу, которую новые знакомые захотели назвать «The Police», что совершенно не нравилось певцу.

В мае 1977 года вышел их первый сингл – «Fall Out», – прошедший незамеченным. Тогда же Стинг встретил актрису Труди Стайлер. Вскоре они стали жить вместе, и в семье родилось четырех детей, хотя официально пара оформила отношения лишь в 1992 году.

В августе в коллектив вошел второй гитарист Энди Саммерс, но Генри вскоре бросил группу и «The Police» вновь трансформировались в трио.

В октябре 1977 года группа приехала в Париж, чтобы выступить в небольшом клубе «Nashville». Музыканты поселились в маленьком отеле около вокзала. С наступлением вечера там начиналась своя жизнь. На улицы выходили женщины и становились по сторонам переулка, предлагая себя посетителям мотеля и прохожим. В фойе висела афиша спектакля «Сирано де Бержерак»: герой пьесы не мог признаться в любви к Роксане. Поднявшись наверх к себе в номер после выступления, Стинг написал песню «Roxanne». Она перевернула его жизнь.

Вернувшись в Лондон, трио сыграло материал новому менеджеру Майлзу Коупленду. Тот прослушал все песни, но когда дело дошло до песни «Roxanne», ощутил уверенность в том, что она окажется хитом.

Менеджер помог музыкантам заключить контракт с лейблом «A&M», но первый сингл… вообще не попал в чарты. Второй сингл «Can’t Stand Losing You» дошел в Великобритании лишь до 42 места. Несмотря на неудачи, «The Police» отправились в американское турне. Из-за неизвестности им приходилось играть в маленьких клубах и зачастую договариваться о концерте самим.

Эти постоянные, изнурительные выступления в любой мало-мальски подходящей дыре привели к тому, что выпущенный в конце 1978 года в США сингл «Roxanne» вошел в хит-парады Америки и Канады. На родине решили переиздать два первых сингла, и в 1979 году пластинка достигла 12 места в Британии, а во Франции, где, собственно, родилась «Roxanne», – 5-го места.

Альбом «Otlandos d’Amour» вышел по всему миру и в некоторых странах оказался «платиновым».

Помимо карьеры в «The Police», Стинг начал сниматься в фильмах. Первым пробным шаром стал знаменитый музыкальный фильм «Sex Pistols» «Великое рок-н-ролльное надувательство» (The Great Rock ‛n' Roll Swindle), но сцену с певцом при монтаже вырезали. Его кинематографический дебют – картина 1979 года «Квадрофения» (Quadrophenia) по мотивам одноименного альбома группы «The Who».

Несмотря на то, что популярность трио росла от пластинки к пластинке, от хита к хиту, в 1984 году «The Police» решили на время разойтись.

В 1985 году Стинг издал сольный альбом «The Dream Of Blue Turtles», моментально превратившийся в мировой бестселлер. Певец выбрал сольную карьеру и на протяжении тридцати лет ни разу не оступился.

Мировые хиты 1983 года

Culture Club «Karma Chamelion»

Irene Cara «Flashdance… What Are Feeling»

David Bowie «Let’s Dance»

Police «Everybreath You Take»

Michael Jackson «Billie Jean»

Eurythmics «Sweet Dreams (Are Made Of This)»

Bonnie Tyler «Total Eclipse Of The Heart»

Billy Joel «Uptown Girl»

Nena «99 Luftballons»

Laid Back «Sunshine Reggae»

Gazebo «I Like Chopin»

Cyndi Lauper «Girls Just Wanna Have Fun»

Rod Stewart «Baby Jane»

Robert Plant «Big Log»

Talking Heads «Burning Down The House»

Def Leppard «Photograph»

ZZ Top «Give Me All You Loving»

Michael Sambello «Maniac»

Genesis «Mama»

Yes «Owner Of The Lonely Hearts»

Итоги фестиваля «Песня-83»:

Алла Пугачева и Кристина Орбакайте «А знаешь, все еще будет»

Земляне «Трава у дома»

Юрий Антонов «Крыша дома твоего»

Валентина Толкунова «Вечер старых друзей»

ВИА «Песняры» «Коляда»

Валерий Леонтьев «Полет на дельтаплане»

Людмила Сенчина «Любовь и разлука»

Алла Пугачева «Миллион алых роз»

София Ротару «А музыка звучит»

Трио «Меридиан» «Я тебя никогда не забуду»

Год 1984

Блатная песня (городской романс)

Еще в 19 веке в России существовали песни «воли и неволи», «каторжные», появившиеся преимущественно в тюремных застенках. С начала 20-х годов прошлого столетия в обиход вошло понятие «блатная песня». Даже великий Утесов не гнушался исполнять произведения подобного толка, к примеру легендарный «Гоп со смыком».

С начала 1960-х «тюремную лирику» у нас в стране перестали «популяризировать». Она перешла в разряд запрещенной музыки и оставалась доступной лишь в форме подпольных концертов Аркадия Северного или записей на ленточных бобинах, а чуть позже – кассетах.

В 1970-х годах один за другим эмигрировали в США музыканты различных ВИА.

Первым был Вилли Токарев в 1974 году. Он работал таксистом и пел в русских ресторанах Нью-Йорка. Первые пластинки, выпущенные в Америке, принесли ему славу среди эмигрантов, а в СССР распространялись на кассетах.

В 1978 году в Америку «убежала» Любовь Успенская с мужем, также певшая в ресторанах, а в 1981-м, наконец, в США приехал Михаил Шуфутинский, также мгновенно ставший популярным среди русскоязычных американцев. Он первый начал исполнять композиции неизвестного ленинградского врача и барда Александра Розенбаума, причем не будучи с ним знакомым, – Михаилу просто передали кассету с его песнями, а тот включил их в свой репертуар.

Записи Токарева, Шуфутинского, Северного с дикой скоростью разлетались посредством перезаписи, полулегально. Оставшиеся здесь артисты – Розенбаум, Высоцкий и Александр Новиков – были единственными флагманами «блатной песни», хотя песни Высоцкого причислить к данному жанру можно лишь с натяжкой.

Александр Новиков был известен в Свердловске как рок-музыкант, но в 1984 году резко изменил приоритеты и записал альбом «Вези меня извозчик», ставший культовым у поклонников подобного жанра.

5 октября 1984 года Новикова арестовали, а в следующем артист получил срок – 10 лет!

Сам шансонье вспоминал: «Когда меня арестовали, это было пятого октября 1984 года в девять часов утра, то сразу же привезли в управление и положили передо мной документ. Назывался он «Экспертиза песен Александра Новикова». Я обвинялся, последовательно: «в разжигании межнациональной розни, пропаганде аморализма, пошлости, насилия, пропаганде проституции, алкоголизма, наркомании. Там было сказано, что автор вышеупомянутых песен нуждается, если не в психиатрической, то в тюремной изоляции наверняка».

В итоге Новикова посадили «за хищение государственного имущества в особо крупном размере». Александр собственными руками создавал музыкальную аппаратуру для клубов и дворцов культуры, а реализовывал через «комиссионку». Так как эти организации скупали технику не за свои, а за государственные деньги, суд посчитал, что тот воровал средства у государства.

Александр Новиков отбыл в заключении шесть лет. В какой-то момент Борис Ельцин дал распоряжение: «Отпустить». Через некоторое время из суда пришел исполнительный лист: «Верните государству долг в 120 000 рублей». По тем временам это был примерно 1 миллион 200 000 долларов! Новиков честно ответил: «Платить отказываюсь». Через некоторое время бумажка пришла второй раз. Снова последовал отказ. Требование прислали в третий раз. Певец утверждает: «Я не выдержал. Взял жирный маркер и написал крупными буквами: «Идите на х…!». После этого мне больше уже ничего не присылали…».

Еще один исполнитель городского романса, Михаил Звездинский, оказался настоящим рецидивистом. В 1962 году по ст. 144 часть 2 УК РСФСР он на 1 год лишился свободы за кражу машины и драгоценностей. Повторно был осужден в 1966 на 3 года «за дезертирство». В 1973 году получил еще 3 года «за изнасилование иностранной гражданки». В 1982 году – 6 лет «за дачу взятки и частное предпринимательство».

Что же касается «блатной песни», ее «разрешили» во время перестройки. На родину вернулись Шуфутинский, Успенская, Токарев, они сделали в Россию успешную карьеру. В лихих 1990-х появились новые имена, а главным фаворитом был Михаил Круг.

Явление «пурпурно-лиловых» народу

Участники классического состава английской группы «Deep Purple» в 1983 году работали в разных коллективах. Гитарист Ричи Блэкмор был счастлив со своим проектом «Rainbow», вокалист Иэн Гиллан к тому моменту свернул сольные выступления и пел в «Black Sabbath». Роджер Гловер был басистом и продюсером «Rainbow», а клавишник Джон Лорд и барабанщик Иэн Пейс значились музыкантами группы «Whitesnake» последнего певца «Deep Purple» Дэвида Ковердейла.

В общем все были пристроены и при деле. Правда, еще в 1980 году артистам предложили за 5 миллионов долларов дать один единственный концерт, но те отказались.

Судьба распорядилась иначе, неудовлетворенный своим положением Иэн Гиллан в 1983 году позвонил Джону Лорду и намекнул тому, что было бы неплохо вновь возродить «Deep Purple». Лорд и Пейс согласились, выдвинув условие, что они будут сочинять и выпускать новые альбомы, а не просто кататься по миру, исполняя старые хиты.

Рассказывает клавишник группы Джон Лорд: «Я решил уйти из «Whitesnake», и тут мне позвонил Гиллан: – Как насчет собраться снова? – Ты с ума сошел, Ричи никогда не согласится. – А это его идея!».

Гиллан блефовал. Блэкмор, известный угрюмым и циничным нравом, поначалу отказал, но в его команде начались ссоры, в основном из-за вокалиста Джо Линн Тернера, который к тому же начал принимать наркотики. Затем в Штатах Блэкмор наткнулся на телетрансляцию какого-то благотворительного концерта, где Гиллан пел с «Black Sabbath». Вид у Иэна был, прямо скажем «неважнецкий». Блэкмор решил возродить «Deep Purple».

В апреле 1984 года состоялась первая встреча «блудных сыновей». Они обнялись, посмеялись над старыми ссорами и начали репетировать. С первых же минут стало ясно, – это то, чего им так не хватало все время.

22 сентября 1984 года газета «The Daily Mirror» опубликовала первую фотографию воссоединившегося состава.

16 ноября пластинка новых-старых «Deep Purple» «Perfect Stranger» попала на прилавки магазинов. Во многих чартах Европы диск поднялся на первое место, большой успех их ждал и за океаном, где билеты на предстоящее турне были полностью раскуплены.

Правда, уже после следующего релиза – «The House Of Blue Light» (фирма «Мелодия» выпустила ее под названием «Дом голубого света» в 1988 году) – вновь вспомнились старые обиды и все чаще возникали ссоры между Гилланом и Блэкмором. Вспоминает Джон Лорд: «Думаю, что Иэну не нравилось то, что мы делаем. Он тогда ничего не писал, часто не приходил на репетиции. Его всё чаще видели пьяным. Однажды Гиллан почти голым ввалился в номер Блэкмора и там уснул. Вдобавок он затягивал работу над новым альбомом, выпуск которого был намечен на начало 1990 года».

На смену Иэну пришел бывший вокалист «Rainbow» Джо Линн Тернер, но публика не приняла новый альбом, а критики язвили и называли коллектив «Deep Rainbow». В итоге Гиллана вернули, но в 1994 году не выдержал уже Блэкмор и окончательно покинул группу.

«Deep Purple» по-прежнему гастролирует и записывает пластинки, только из основного состава осталось трое музыкантов: Гиллан, Гловер, Пэйс.