Текст книги "Радиола. Артисты и события, определявшие жизнь поколения восьмидесятых"

Черные списки. Цензура Андропова-Черненко

Период правления Леонида Ильича Брежнева часто называют эпохой застоя. Действительно, наш самый добродушный и мягкий правитель особенно не «закручивал гайки» и давал жить советским гражданам в относительном спокойствии и стабильности. Пришедший к власти после смерти Брежнева кагэбэшник Юрий Владимирович Андропов, будто чуя, что самому ему осталось недолго, резко дисциплинировал народ. Днем в кинотеатрах, магазинах и кафе милиция занималась отловом прогульщиков. Шла борьба с коррупцией, спекуляцией и нетрудовыми доходами. В начале 1984 года Андропов скончался, его сменил тяжело больной Константин Устинович Черненко. Еще при Андропове, в июне 1983 года, он выступил с программным докладом «Актуальные вопросы идеологической и массово-политической работы партии». В нём Константин Устинович подверг критике самодеятельные эстрадные группы с репертуаром «сомнительного свойства», которые «наносят идейный и эстетический ущерб». Так стартовала крупномасштабная борьба с независимыми музыкальными исполнителями в 1983-84 годах, главным образом с исполнителями русского рока. Выступление на «квартирниках» и подобных самодеятельных концертах было приравнено к незаконной предпринимательской деятельности, нарушающей монополию компании «Росконцерт», и грозило тюремным заключением.

Рассказывает Артемий Троицкий: «Это были цветочки, ягодки вызрели чуть позже. 1983-84 годы можно назвать годами реальных, болезненных, достаточно жестоких репрессий. Я думаю, это связано было с тем, что вся советская система агонизировала и, как всякий корчащийся в судорогах организм, производила всякие малоприятные конвульсии».

Весной 1984 года «гайки закрутили» слишком сильно, посадили лидера группы «Воскресенье» Алексея Романова, шансонье Александра Новикова, начались гонения на группу «ДДТ».

Самодеятельные рок-группы и их записи попали под запрет. «Магиздат» – таким термином партия, по аналогии с диссидентским литературным «самиздатом», наградила альбомы «Кино», «Аквариума» …

«С рок-музыкой у нас все в порядке – у нас ее нет!», – гордо отрапортовал начальник одного из провинциальных горотделов культуры журналисту столичной газеты.

По Домам культуры и диско-клубам рассылались так называемые «черные списки».

Приведу цитату из Постановления Управления культуры города Москвы от 28 сентября 1984 года:

«В целях усиления борьбы с влиянием буржуазной идеологией, повышением культуры среди вокально-инструментальных ансамблей, рекомендуем запретить проигрывание грампластинок, компакт-кассет, видеороликов, книг, плакатов и другой продукции отражающих творчество следующих зарубежных групп и исполнителей».

Далее шло перечисление артистов с краткими, абсурдными комментариями, например:

«Айрон Мэйден»: «В творчестве группы присутствуют загробные, библейские ассоциации. Особенно ярко выражены они в песнях «Живой после смерти», «Зверь под номером 666» и др».

«Джудаст Прист» (именно так в тексте): «Стремление стать любой ценой популярной привело к тому, что группа создала себе «черный» сценический образ и начала усиленно эксплуатировать культ грубой силы. Критика характеризует сценическое поведение «Джудас Прист» как «эмоциональный фашизм».

«Металллика»: «В беседе с журналистами лидер группы выразил свое «кредо» следующим образом: «…выпивка и девочки, наркотики и деньги, главное – деньги! – вот что нас интересует». Самая известная композиция – «Медленная смерть» вошла в последний антикоммунистический альбом корпорации «Музыка для народа». (Такого альбома, кстати, у них нет – прим. авт.).

«Мэноуор»: «Творчество явно антисоветского содержания. В песне «Кровь моих врагов» призывают своих поклонников «убивать русских десятками, сотнями, тысячами». В пластинку «Ад приходит в твой дом» включена песня «Хейль, Англия» – по аналогии с нацистским «хайль». Ансамбль – активный пропагандист фашиствующих организаций Англии (хотя, вообще-то, группа американская – прим. автора)».

Принс: «Творчество – помесь порнографии, аполитичности и даже пропаганды ядерной войны».

«Депеш Мод» – аполитичность.

Донна Саммер – эротизм.

«Калчер Клаб» – гомосексуализм, аполпитичность, антикультура.

Мадонна – секс.

Майкл Джексон – аполитичность, ужасы.

И так далее, и тому подобное.

Зарубежными певцами и коллективами дело не ограничилось, сформировали и «Список самодеятельных ансамблей и рок-групп, своей деятельностью наносящих вред идейно нравственному и эстетическому воспитанию молодежи»:

Москва – «Потерянное поколение», «Альфа», «Примус», Ю. Лоза, «Крематорий», «Проспект», «Центр», «ДК», «Браво», «Альянс».

Ленинград – «Пикник», «Автоматические удовлетворители», «Аквариум», «Кино», «Зоопарк», «Мануфактура» и другие.

Еще одна цитата: «Большое распространение в последнее время стали получать в СССР звуковые издания исполнителей песен из т. н. «эмигрантских кругов» Западной Европы и США (Ребров, Токарев и др.) и в подражание им появились записи отечественных «певцов» и «сочинителей» (Розенбаум, Северный и т. д.). Их «произведения» отличаются особой злостной антисоветской направленностью, пропагандой эмигрантских настроений, пошлости и безвкусицы».

С приходом Горбачева запреты практически перестали действовать, хотя в 1985 и 1986 годах в прессе и на телевидении еще присутствовали «обличительные» материалы.

Стиляги восьмидесятых

Практически в одно время в Москве и Ленинграде появились команды, которые решили воскресить старый добрый рок-н-ролл на просторах Советского Союза. В Москве родилась группа «Браво», демонстрировавшая несомненное влияние Чака Берри, а в Северной столице – группа «Секрет», взявшая за образец творчество и имидж «The Beatles».

«БРАВО»

Большой поклонник музыки и моды 1950-х, москвич Евгений Хавтан в начале 1980-х создал коллектив «Редкая птица». На тот момент в составе присутствовал будущий лидер «Бригады С» Гарик Сукачев. Музыкально ребята копировали западную «новую волну»: «Madness», «The Police», «Stray Cats».

Однажды друзья-диссиденты рассказали ему о некоей барышне, заметив, что та прекрасно поет. Часа в два ночи в квартире Хавтана в Кузьминках раздался звонок. Это была та самая певица по имени Жанна Агузарова. Она приехала покорять Москву, но провалила экзамены в театральный институт. Зачем-то выдумала легенду, что ее зовут Ивонна Андерс, а ее родители – дипломаты и работают за границей. Вот что она говорила в интервью советскому телевидению в 1988 году:

«Мы встретились в метро. Я опоздала на 40 минут, как обычно, и увидела, что передо мной стоит какой-то школьный ансамбль. Я сама, правда, была еще молоденькая совсем, только что, можно сказать, выпустилась из школы. Они меня прослушали. Я спела блюзовую импровизацию. Ребята присели, замолчали и ничего мне не сказали. И я уехала, думала, что не подошла им. Через две недели я позвонила Жене. Он обрадовался: «Что же ты не звонишь, куда ты пропала?» Я думала, что они меня не взяли, но на всякий случай написала слова к песне». Это были «Жёлтые ботинки».

Группа в спешке записала двадцатиминутный мини-альбом. Вспоминает Евгений Хавтан: «Мы играли концерты, и я уже чувствовал, что за нами следят. Чтобы увековечить наше творчество, еще не зная, что с нами произойдет, мы на нашей репетиционной базе с помощью первых распространителей магнитоальбомов сделали эту запись, которая на сегодняшний день является для меня эталонной по энергетике, по настроению».

Через несколько недель, 18 марта 1984 года, в ДК «Мосэнерготехпром» состоялся печально известный концерт коллектива.

Организаторов (Хавтана и других) и участников задержали и доставили в милицию. Им предъявили обвинения в незаконном предпринимательством, а именно проведении подпольных концертов за деньги. Евгений и остальные музыканты написали объяснительные и из-за отсутствия состава преступления были отпущены. «Браво» попали в черные списки.

С Агузаровой все оказалось сложнее. Она жила по поддельному удостоверению личности на имя Ивонны Андерс. Девушку отправили в Сибирь к родственникам, там она работала в таежном леспромхозе, участвовала в творческих конкурсах. «Богата талантами тюменская земля», – так написала о Жанне местная газета.

Хавтан дал слово дождаться свою вокалистку и все время, пока она отсутствовала, писал новые песни, репетировал, а с вокалом помогал Сергей Рыженко.

После возвращения Агузаровой в Москву «Браво» вступили в рок-лабораторию, затем неожиданно получили сильную поддержку в лице Аллы Пугачевой, которая помогла коллективу с концертами, телесъемками и записью первого диска на фирме «Мелодия».

Малоизвестный факт: еще в 1986 году Агузарова покинула группу, а на ее место пришла Анна Салмина и чуть позже Татьяна Рузаева. К счастью, они не задержались в составе, потому что эксцентричная вокалистка решила вернуться в «Браво».

1986–1988 гг. – звездный час для Агузаровой и «Браво». Дебютная пластинка разошлась пятимиллионным тиражом, в стране появился фан-клуб группы, их можно было распознать в толпе по одежде стиляг 1950-х годов.

Правда, вскоре солистке надоела музыка Хавтана и, по совету все той же Пугачевой, Жанна покинула группу и начала сольную карьеру.

Следующими вокалистами стали Евгений Осин, а затем Ирина Епифанова. Появившийся в 1990 году бывший певец групп «Зодчие», «Телефон» и «Фэн-о-мэн» Валерий Сюткин сделал коллектив даже популярнее, чем в бытность с Агузаровой.

«СЕКРЕТ»

В 1981 году на актерском факультете ЛГИТМиК была создана группа под названием «Кристина». В ее состав вошли однокурсники Николай Фоменко и Максим Леонидов.

Одной из первых сочиненных ими песен была композиция «Именины у Кристины», которую написал Леонидов и его друг, барабанщик раннего состава, Дмитрий Рубин.

Осенью 1982 года коллектив изменил название на «Секрет», позаимствованное из названия битловской песни «Do you want to know a secret». Первый концерт они дали в том же году в Москве на Втором часовом заводе, но он оказался провальным – публика швыряла в них бутылки, оскорбляла нецензурными выкриками.

Первый успех пришел к группе в 1983-м, тогда же она обрела свой классический состав, к музыкантам примкнул Андрей Заблудовский. «Забл», как его звали друзья, думал присоединиться к панкам «Автоматические Удовлетворители», но оказался в «Секрете». Новый гитарист был знаком с Максом и Фомой, а с Мурашовым подружился чуть позже.

Вот как сам он вспоминал о том времени: «Я учился в третьем классе, а в первом вместе с моим младшим братом Сережей учился Максим Леонидов. Он достаточно часто заходил ко мне домой и где-то в районе 8-го или 9-го класса мы начали меняться пластинками. Коля Фоменко учился в той же музыкальной школе, но у другого педагога. А что касается Леши Мурашова, то с ним мы познакомились буквально на репетиции. Перед этим Леонидов с Фоменко ворвались ко мне домой: – Ну что, будем играть? – У вас же все в порядке. – Нет, Дима Рубин умчался общаться с Бари Алибасовым, он нам больше не друг. Поэтому кроме тебя у нас друзей больше нет. Будешь играть? – Буду».

На том злопамятном концерте в Москве «Секрет» выступали со своим питерским приятелем, который к тому времени уже превратился в культовую фигуру в отечественном роке, Майком Науменко. На самом первом альбоме, выпущенном коллективом в 1984 году, присутствует песня Майка «ДК Данс» или «Мажорный рок-н-ролл».

Многие до сих пор, наверное, и не знают, что ее автором, как и трека «Мы любим буги-вуги», является Майк.

Науменко всегда с симпатией относился к группе, а музыканты выплачивали ему немалые авторские за исполнение и запись его песен.

Сам он как-то сказал: «Я хорошо отношусь к ним. «Секрет» – славные ребята, я с ними в очень хороших отношениях. Я считаю, что все имеют право играть, что хотят, и поэтому – все нормально».

В 1985 году группа «Секрет» прошла прослушивание на худсовете для принятия на работу в Ленконцерт. Музыкантов взяли, правда с оговоркой, – не на полную ставку, а для участия в сборных концертах. После прослушивания программы против было два голоса: композитора Александра Морозова и певца Эдуарда Хиля.

Популярность к группе пришла после постоянной ротации на ленинградском телевидении, сформировался фан-клуб, поклонники «Секрета» обычно одеваются в костюмы и красные галстуки. После выхода на экраны фильма «Как стать звездой» и издания дебютного альбома на «Мелодии» известность музыкантов достигла апогея.

В 1990 году Максим Леонидов эмигрировал в Израиль, оставшаяся троица продолжила играть совместно до 1998 года, а затем группу покинул Фоменко.

На волне ностальгии «Секрет» часто дают концерты в золотом составе, а в 2014 году вышел их первый за 25 лет диск, в записи которого участвовали все участники группы.

Брюс Спрингстин, Принс, Тина Тернер, Синди Лопер – новые рок-герои

Bruce Springsteen

«Я видел будущее рок-н-ролла. Его имя Брюс Спрингстин», – так журналист Джон Ландау прокомментировал один из ранних концертов американского рок-барда.

Брюс родился в Нью-Джерси в семье рабочих. С присущей ему искренностью, Спрингстин на протяжении всей карьеры воспевает жизнь американца среднего класса.

Его первые альбомы прошли незамеченными. Успеха он добился только в 1975 году с выпуском альбома «Born To Run». Над заглавной песней Брюс работал, – только вдумайтесь, – шесть месяцев! Труды принесли плоды – Брюс стал новой звездой американского рока. Альбомы «The River», «Nebraska» в начале 1980-х закрепили за ним славу бескомпромиссного, честного рок-музыканта.

В 1984 году артист издал почти патриотический диск «Born In The USA». В заглавной песне, написанной в гимно-стадионном ключе, рассказывается о молодом американце, отправленном воевать во Вьетнам. Он вернулся домой живым и невредимым, но с искалеченной душой. Нечто подобное о композиции писал в 1986 году наш журнал «Ровесник», расхваливая патриотизм Спрингстина.

Пластинка разошлась феноменальным тиражом, в одной только Америке было куплено более 15-ти миллионов дисков. В Европе альбом так же достиг первых строчек хит-парадов. Семь песен с него оказались хитами, даже президент Рейган был впечатлен рождением новой суперзвезды.

В дальнейшем Спрингстину переплюнуть свой успех уже не удалось, хотя все его последующие альбомы так же возглавляли чарты.

Брюс остался верен своему патриотизму, – к примеру, во время предвыборной президентской кампании 2008 года в США он активно агитировал за кандидата от демократов – Барака Обаму.

Tina Turner

В первой половине 1980-х звезда начала прошлого десятилетия Тина Тернер считалась забытой певицей, перешедшей в разряд рок-легенд. Свою карьеру Тина начинала еще в 1960-х, участвуя в дуэте со своим мужем-тираном под названием «Ike & Tina Turner». После того как женщине удалось сбежать от деспота и наркомана Айка Тернера, развестись и начать записывать сольные альбомы, ее карьера пошла под откос. Альбомы не нашли никакого отклика у слушателей.

К 1983 году, когда Тина уже не представляла никакого интереса для боссов фирм грамзаписи, она сделала кавер на песню Эла Грина «Let’s Stay Together». Сингл снискал популярность за океаном, и лейбл «Capitol Records» изменил свое отношение к угасшей звезде. Было принято решение работать над новым альбомом.

Альбом «Private Dancer», названный журналом «Ebony» «изумительным возвращением в истории рок-н-ролла», вышел в июне 1984 года. Первый сингл с пластинки «What’s Love Got To Do With It» возглавил американские и европейские чарты. По итогам года диск вошел в списки самых раскупаемых, уступая разве что релизам Джексона, Спрингстина и Принса. Тернер получила за него четыре статуэтки «Грэмми».

В течении 1980-х певица поддерживала свою популярность хитами «We Don’t Need Another Hero», «What You Got Is What You See», а также кавером на песню из репертуара Бонни Тайлер «The Best». Она оказалась самой популярной иностранной певицей на территории Советского союза.

В XXI веке «бабушка рока» не записывает новых альбомов, но, несмотря на возраст, с успехом гастролирует и выпускает книги.

В 2007 году от передозировки кокаина умер ее бывший муж Айк Тернер. Тина, не поддерживавшая с ним никаких отношений более тридцати лет, от комментариев воздержалась.

В 2013 году она вышла замуж за продюсера Эрвина Баха.

Prince

Кому как не Принсу Роджеру Нельсону быть настоящим Принцем поп-музыки 1980-х. Prince – это настоящее имя американского фанк гитариста. Музыкант был известен своенравным характером, эротическими скандалами и нецензурными текстами, а так же войной с шоу-бизнесом и творческой плодовитостью, – на данный момент выпущено более сорока альбомов артиста, включая сборники.

Первый успех к нему приходит с синглом «I Wanna Be your Lover», а также изданием пластинки «1999», в заглавной песне которой Принс протестовал против распространения ядерного оружия. Выше я писал о «черных списках» в Советском союзе, в них коммунистические чиновники, наоборот, приписывали артисту призывы к ядерной войне.

1984 год оказался настоящим триумфом для Принса: альбом, два сингла с него и фильм под названием «Purple Rain» возглавили всевозможные хит-парады по всему миру, диск разошелся тиражом в 22 миллиона, кино собрало в прокате более 80 миллионов долларов только в США.

Последующие альбомы, как это и бывает в карьере практически любого музыканта, таких тиражей не имели, но это совсем не означает падения популярности, просто все вернулось к привычным цифрам продаж.

Удачными оказались пластинки «Sign O Times», Graffity Bridge», «Diamonds and Pearls», саундтрек к фильму «Бэтмен».

Несмотря на это, эксцентричный Принс начал войну со своей фирмой грамзаписи, заявляя, что компания саботирует выпуск его альбомов, которые артист готов издавать хоть каждый месяц (он еще не знал про наш «Ласковый май», штамповавший альбомов по десять в год – прим. авт.). Он выходил в свет с нанесенным на щеку словом «Slave», то есть «Раб», намекая на зависимость от боссов шоу-бизнеса, и в итоге сменил имя на непроизносимый и не имеющий фонетического эквивалента символ.

В СМИ его называют «TAFKAP», то есть «Артист ранее известный, как Принс».

Эксперименты продолжались все девяностые и нулевые. Тиражи, правда, падали, но в 2004 году певец вернулся с успешным альбомом «Musicalogy», на обложках и прессе его вновь именовали Принсом.

21 апреля 2016 года певец умер от передозировки фентанила. Сообщалось, что он не спал около недели до своей смерти. Также выяснилось, что в 2015 году у него был диагностирован СПИД.

Cyndi Lauper

Самой популярной певицей в 1984-м году стала девушка с непростой судьбой, долго шедшая к успеху – Синди Лопер. Ее известность после выхода осенью 1983 года альбома «She’s So Unusual» была огромна. Это раздражало Мадонну, чьи записи тогда продавались намного хуже. Артистка язвительно называла Лопер «Минни Маус, наевшейся гелия» – из-за высокого голоса Синди. Зато критики пророчили звезде карьеру покруче, чем у «Мэдди». Тут, как мы знаем, журналисты ошиблись.

Хитами Лопер стали подростковый гимн «Girls Just Wanna Have Fun», «Time After Time», «She Bop», а пластинка в итоге разошлась тиражом в восемь миллионов.

Увы, записав еще два сравнительно хитовых альбома, Синди Лопер сдала позиции.

Интересный и уже забытый факт: в конце 1980-х, на волне «перестроечной» дружбы между Америкой и СССР, состоялся проект «Музыка говорит громче слов». Американские поп-звезды и продюсеры работали вместе с советскими композиторами и продюсерами. Синди Лопер записала на вышедшем в июне 1990 года сборнике песню Игоря Николаева «Cold Sky».

Торжество стадионного рока

«BON JOVI»

В один из дней 1982 года, когда все сотрудники студии звукозаписи «The Powerstation» уже разошлись по домам, уборщик по имени Джон Бонджови пробрался в студию и в тайне ото всех записал песню «Runaway». Утром он дал послушать пленку своему знакомому диджею с радио. Тому песня понравилась, он согласился прокрутить ее в эфире. Нечасто, но так бывает, композиция становится хитовой еще до того, когда будет подписан контракт с артистом и выпущена пластинка. Более того у Джона даже группы не было. Именно после успеха песни на радио с Бонджови заключили контракт, а сам он набрал музыкантов, изменил фамилию на Бон Джови и назвал новую группу своим именем.

В 1984 году вышел дебютный диск коллектива. Две первых пластинки имели скромный, но все же успех. После того как в 1986 году Бон Джови начал сотрудничество со знаменитым хитмейкером Дезмондом Чайлдом, к тому времени написавшим немало хитов, группа превратилась в лидеров стадионного хард-рока. Альбом «Slippery When Wet» и хит «Living On A Prayer» – до сих пор самые популярные в их дискографии. В 1987 году по советскому телевидению показали клип на главный хит команды, а журнал «Ровесник» напечатал о ней небольшую статью.

«DEF LEPPARD»

Годом ранее британская группа «Def Leppard» выпустила альбом «Pyromania».

Начинавшая в начале 1980-х, в основном благодаря журналистам, она влилась в «новую волну британского хеви-металл». На пластинке 1983-го года звук явно смягчился, а синглы с удовольствием стали крутить радиостанции и MTV. В итоге было продано более 12 миллионов экземпляров.

31 декабря 1984 года барабанщик попал в автокатастрофу и лишился левой руки. Музыканты «Def Leppard» сконструировали специальную барабанную установку и оставили Рика Аллена в группе. Вот это настоящая дружба! Следующий альбом, вышедший, по понятным причинам, с задержкой в четыре года, оказался еще более успешным. В США «Hysteria» оказалась популярнее, чем вышедший в тот же год диск Майкла Джексона «Bad».

Такие группы, как «Van Halen», «ZZ Top» и даже «Judas Priest», оглядываясь на успех «Def Leppard», тоже смягчили свое звучание, обратившись к синтезированным гитарам. У коллектива появилась масса подражателей, но эти команды, урвавшие свои пять минут славы, смыла волна альтернативного рока 1990-х.