Текст книги "Зимняя жатва"

13

На следующий день они вели себя так, словно ничего не произошло. В небе тесно, крыло к крылу, пролетали самолеты. Это были мощные четырехмоторные машины, очевидно, американские «летающие крепости», о которых столько говорили подростки в пансионе Вердье. Самолеты союзников даже на огромной высоте производили оглушающий шум, и казалось, что они несут с собой несчастья и смерть. Жюльен не испытывал радости, видя, как они углубляются на территорию Франции, – напротив, мальчика угнетала бесполезность его усилий: разумно ли продолжать работу, если первая упавшая бомба могла свести ее на нет в долю секунды?

Сидя возле матери, Жюльен долго, до боли в шее, наблюдал за перемещением бомбардировщиков. Им вновь овладело сомнение, и он принялся перебирать в памяти исповедь Клер, хотя и дал себе слово больше к этому не возвращаться.

На первый взгляд все было убедительно… Уж слишком убедительно. Не проходило неприятное чувство, что его обвели вокруг пальца. Как узнаешь? У Клер были годы, чтобы подготовиться к жалостливому рассказу, заново переписать историю, отведя себе роль жертвы… Она могла тысячу раз все повторить перед неминуемым объяснением с сыном. Вероятно и то, что в конце концов мать сама поверила в эту ложь…

Но Жюльена мучило другое – ни разу Клер не произнесла слов: «Ты – сын Матиаса». Он ждал, но они так и не были сказаны. Почему? Из стыдливости? Досадно. Конечно, они неизбежно вызвали бы смущающие обоих образы, связанные с интимной жизнью, однако уход в сторону сразу порождал новые гипотезы.

Может, этого не произошло потому, что она сама точно не знала? Потому что была любовницей старика и не могла с уверенностью говорить об отцовстве?

Мальчику захотелось положить рядом фотографии Матиаса и Шарля, рассмотреть себя в зеркале и сравнить со снимками. На кого из них он похож? Клер многое открыла, но еще о большем умолчала. В ее рассказе имелись пробелы, нестыковки. Начать бы сначала, как на допросе в полиции, но это невозможно. Мать опустила могильную плиту на свои воспоминания и уже к ним не вернется.

После полудня, не выдержав душевных терзаний, Жюльен сказал Клер, что собирается проверить расставленные капканы, и отправился на Совиную просеку. Ему необходимо было поговорить с Бенжаменом Брюзом. Цеппелина он не взял под предлогом, что пес распугает дичь.

Он чуть ли не бежал до самого дома скульптора. Под горку двигаться было еще труднее, он спотыкался, но скорости не сбавлял. Наконец, задыхающийся, в намокшей от пота и прилипшей к телу одежде, добрался до странной хижины однорукого. Был разгар лета, и даже под кронами деревьев держалась невыносимая духота…

– Опять ты? – неласково встретил его скульптор. – Думаешь, мне нужен ученик? Чему, по-твоему, я могу научить? Вырезать идолов для негров и туристов?

Но Брюз лишь делал вид, что недоволен. Жюльен видел по заблестевшим глазам калеки, что тот на самом деле рад его появлению.

Скульптор сидел на верхней ступеньке лестницы, ведущей в дом. На нем была та же рубаха, что накануне, и от него несло спиртным. Он еще не был окончательно пьян, но уже отяжелел, губы растянулись в блаженной улыбке.

– Видал? – с усмешкой произнес он. – Освободители! Сбрасывают бомбы наудачу, с высоты десять тысяч метров – боятся зенитчиков! Вот они и падают куда придется: на школы, больницы, церкви… Да они перебьют больше французов, чем немцы! Боши, те по крайней мере хоть ничего не ломали! Америкашки вместе с ростбифами – под предлогом, что хотят нас освободить, – превратят Францию в руины. Скоты! Нам от этого не оправиться, уж точно. Сегодня утром в деревне я видел беженцев из Нормандии, они говорили, что солдаты союзников, высадившиеся во Франции, стреляли по мирным людям, которые вышли их встречать. Слыханное ли дело! Вот увидишь, явившись сюда, они разделят Францию между собой: север англичанам, юг – американцам. Получается, мы просто сменили одного врага на другого.

Он хохотал, давая выход своей ярости, задыхался. Пустой рукав болтался на боку, притягивая к себе взгляд мальчика.

– Боши хоть были чистюли, – не унимался Брюз, – а эти грязные, как чушки. Армия ниггеров, деревенщина! Когда они нас завоюют, жизнь станет невыносимой. Скоро мне придется уносить ноги куда-нибудь подальше, на Таити, например, как Гогену.

Какое-то время он продолжал в том же духе, потом, удостоверившись, что бутылка пуста, попросил Жюльена сходить за другой. Это было дрянное вино, купленное из-под полы, притом разбавленное вдвое, и бывший скульптор должен был проглотить несколько литров, прежде чем достичь состояния желанной прострации. Пока Брюз с необычайной ловкостью извлекал зубами пробку, Жюльен принялся ему рассказывать то, что накануне узнал от Клер. Ощущения, что он предатель, не было: мальчик считал, что имел право установить истину, и это право позволяло ему использовать любые методы расследования.

– А как по-вашему, – спросил он Брюза, – на кого я больше похож, на Матиаса или Адмирала?

Калека взглянул на него и пожал плечами.

– Пожалуй, на старика, – пробормотал он после недолгого молчания, – но это ни о чем не говорит. Сходство проявляется иногда через несколько поколений. Я, например, похож на прадеда, с которым моя мать переспать не могла – он помер до ее рождения!

– Ну а гибель Матиаса? – не отставал Жюльен. – Все так и случилось, как она говорила?

– Никто никогда этого не узнает, не ломай себе голову, – вздохнул однорукий. – Я думаю, это был обыкновенный несчастный случай, и ничего больше, но россказни старика и сплетни все запутали. Рассказ об этом происшествии оброс сомнительными подробностями. На самом деле корабль был плохо укреплен и лег на бок, такое случается… Не копай глубже. Можно до бесконечности размышлять над тем, что там стряслось. Одно верно: дом Леурланов был еще тем котлом, и супчик в нем варился со странным вкусом. Атмосфера там была гнилая, порочная. Но ведь нетрудно все представить и так, что… Матиаса действительно угробила твоя мать. У нее имелся мотив.

– Какой еще мотив?

– Ясно, какой: ружье! Не могла же она так жить вечно – все время находиться под прицелом. Догадывалась, что недалек день, когда Матиас не выдержит и раздастся выстрел. А потом, как знать, возможно, ей не терпелось вернуться в спальню старика, чтобы продолжать с ним свои делишки. В молодости Адмирал пользовался отменной репутацией в морфонском борделе! Это позже, уже поднакопив деньжат, он посещал только заведения для богачей, где задницы у красоток воняют духами. И не думай, что он был слишком стар для таких дел, – ничуть! Я знавал девиц из борделя, которые вырывались из его объятий полуживыми, – вот что он творил!

– Какая мерзость, – не выдержал Жюльен, опуская глаза.

– Да нет же! – прикрикнул на него Брюз. – Это жизнь. У мужчин все в порядке до тех пор, пока улитка соглашается вылезать из домика, подрастешь – поймешь! Вот потом все начинает портиться, когда тесто не поднимается и хлеб недостоин печи.

Скульптор отхлебнул из бутылки. Он был рад заполучить слушателя, и мальчик подумал, что тот способен разглагольствовать до вечера.

– Они вполне могли объединить усилия, Клер и старик… Имели они право на самозащиту? Оба чуяли, что со дня на день Матиас изрешетит их пулями. Младший Леурлан приходил в неистовство, если кто-нибудь начинал ему перечить, кровь у него мгновенно вскипала, и он буквально терял рассудок. Разыгравшееся воображение могло завести его бог знает куда. Вот они и нанесли упреждающий удар. Да, это было разумно. Мне-то хорошо известно, что это такое, когда тебя все время держат на мушке. Знаешь, странное дело, но когда в Дюнкерке я попал под обстрел, мне не было так страшно, как в тот день, когда Матиас явился за нами шпионить и я услышал лязг переведенного затвора. Вполне вероятно, что они его убили вдвоем… или твоя мать подтолкнула старика к исполнению своего замысла, и тот опрокинул недостроенное судно на голову сына. Клер осталась чистенькой, но план-то разработала она…

– Не смейте обвинять мать в подобной гнусности! – возмутился мальчик.

– Не я ее обвинял… Кстати, нападкам старика на сноху я никогда особенно не верил, – продолжал Брюз. – Возникало впечатление, что он мобилизует все силы, чтобы свалить вину на кого-нибудь другого. Я-то склонен думать, что он сам расправился с Матиасом по наущению твоей матери, из-за ревности и страха, ибо был околдован этой женщиной. А когда осознал, что совершил, окончательно свихнулся. Тогда он принялся все отрицать, абсолютно все, и переложил ответственность на Клер. По этой причине она и уехала: дело начинало принимать плохой оборот.

Брюз запустил палец в седеющую бороду, почесался и прикрыл веки, словно переваривал какую-то мысль, подогретую выпивкой.

– Впрочем, – мечтательно проговорил однорукий, понизив голос, – как знать, не стала ли война для твоей матери единственным спасением? С приходом немцев все отошло на задний план, и у сплетников, и у жандармов появились другие дела. Смерть Матиаса перестала волновать умы, а не произойди этого, полиция наверняка занялась бы «несчастным случаем»…

У Жюльена задрожали колени, и он присел на ступеньку. Брюз хитро на него поглядывал, покачивая головой, по объемистой груди скульптора стекали капли пота.

– После демобилизации, – неожиданно сменил он тему, – нам довелось еще разок встретиться со стариком. Тогда я только что выписался из госпиталя; вместо руки у меня торчала обернутая носком культя, и я плохо представлял, что буду делать дальше. Не могло быть и речи о том, чтобы вернуться к прежнему занятию, вот я и начал бродить по лесу. В какой-то момент пришло желание со всем покончить, но вешаться не хотелось – мысль, что птицы выклюют мне глаза, внушала ужас. Висельников всегда находят изглоданными, чудовищно обезображенными, а это не для меня! К тому же повеситься с одной рукой нужно еще суметь. И тогда я надумал пойти к Адмиралу и спросить, не завалялось ли у него где ненужного, плохонького ружьеца с двумя-тремя патронами? Я бы засунул себе его в рот, как трубку, и паф! – финита ля комедиа!

Калека сделал паузу, пытаясь собрать воедино ускользающие воспоминания. Не фантазировал ли он? Не очень-то доверял Жюльен пьяным откровениям. Не развлекался ли попросту Брюз, чтобы скоротать время? Бог послал ему случайного собеседника, который на время избавлял его от скуки, и слишком велико оказалось искушение задержать его подольше любой ценой, даже ценой лжи. В нем сидел профессионал-рассказчик, которые частенько встречаются в кабачках; в речах его свозила подозрительная легкость.

– И я таки пошел, – продолжил скульптор. – Тогда Адмирал еще жил в господском доме, но слуг уже уволил. Поговаривали, что он лишился всех денег, я же думаю, что он просто хотел остаться один, без свидетелей, ибо содеянное не давало ему покоя. Когда я увидел его в гостиной, он напоминал нищего. Дом был уже в страшном запустении, чудовищном! Старик пил горькую: в ход пошли все запасы спиртного – от трехзвездочного коньяка до самогонки из картофеля, которую он глушил как молоко – стаканами. Да от такого пойла у нормального человека выпали бы все зубы! Вот он мне и порассказал… что, видите ли, Клер убила Матиаса, потому что хотела жить с ним, Шарлем Леурланом, владельцем судоверфи… что Матиас так и не сумел с ней поладить и в действительности это он, Адмирал, приобщил ее к постельным утехам, от которых она не смогла отвыкнуть… что чем больше она получала, тем чаще хотела, была ненасытной… Еще он сказал, что явился к Клер на следующий же день после свадьбы и нашел ее, полной отвращения к любовным играм. Его хам-сынок со своими гусарскими замашками обошелся с ней очень грубо. Понемногу он ее приручил, открыв ей плотские радости. С тех пор Клер стала жадной до ласк и не желала, чтобы между ними стоял Матиас…

– Но это же полная чепуха! – взорвался Жюльен.

– Не скажи, – шепотом произнес Брюз. – Мне с этим и раньше доводилось сталкиваться. Старый тертый калач имеет больший опыт в обращении с прекрасным полом: он действует осторожно, вкрадчиво, дает женщине время испытать наслаждение. Молодой ведь как? Достает свой клинок – раз-два, и готово! В два счета все кончено, и тут же прячет оружие в ножны, даже не бросив последний взгляд на жертву. Таким способом ничего хорошего не добьешься. Вот, значит, какая вышла грустная история…

– И он вам все это рассказывал?

– Адмирал уже был не в себе, заговаривался. Самогонку пил прямо из консервной банки – разве этого мало? Старик утверждал, что прогнал Клер потому, что она стала ему отвратительна после смерти Матиаса, и упрекал себя в том, что позволил снохе осуществить страшный замысел. Что он, дескать, оказался слишком слаб. А я тогда, помню, вставил: «Будьте поосторожнее, месье Шарль, нечего делиться такими вещами с первым встречным, это может дойти до ушей жандармов…» На что он заметил: «Плевать, я подохну раньше, чем они сюда сунутся, жандармы! Надолго сына мне не пережить. Доконала меня эта стерва, выпотрошила, как кролика. Я не столько жалею о сыне, сколько о ней. Бог свидетель, о ней! Я – обыкновенная свинья! Остается только подвесить за ноги и выпустить всю кровь над тазом! Это ж надо, позволить себя околдовать! Чертовщина какая-то!» Именно так и сказал, в точности.

– И вы поверили?

– Выглядело правдоподобно, а там – разве узнаешь? Он-то, похоже, в этом был убежден. Но не исключено, что он выдумал трогательную историю для собственного успокоения и кончил тем, что сам в нее поверил.

– Не говорил ли он, что я – его сын?

– О тебе речи не велось. Только о матери. Повторяю, грустно мне было найти Адмирала, такого важного господина, в подобном состоянии, да еще в доме, превращенном в стойло, где куры гуськом разгуливали по роялю, а собаки испражнялись прямо на ковры… Правда, Шарль Леурлан и раньше любил выпить, но никогда не перебирал – знал норму. Только ведь долго не протянешь, если ежедневно накачиваешься дрянью, от которой плавятся мозги, словно сахар в кипятке! Пойло вроде того, что он употреблял, давали солдатам в Первую мировую, чтобы они пьянели и, ничего не соображая, лезли в атаку. Абсент по сравнению с ним – микстура от кашля. Каждый раз, когда я потом навещал Шарля, мне казалось, что его глаза все больше выцветают. Последнее время старик почти ничего не ел: выпьет сырое яйцо или проглотит бутерброд с жиром, чтобы смазать желудок перед очередной порцией выпивки, и только. Я не считаю себя чистюлей, но он и вправду был чушкой. Носил только плащ из чертовой кожи и летом, и зимой. Когда становилось слишком жарко, раздевался под плащом догола, как монах. Прачки больше не было, и вместо того чтобы стирать белье, Адмирал попросту его сжигал – я сам видел! Благодаря ему я и отказался от самоубийства. Наблюдая, как он скатывается в пропасть, я понял, что на свете есть еще более несчастные, чем я. Что там рука – он отдал бы обе руки и обе ноги, только бы она вернулась, эта самая Клер! Он стал ее вещью, она поймала его на крючок, как щуку, и крючок этот сидел в нем прочно. Но… есть еще одно обстоятельство. Я вспомнил только сейчас, когда начал тебе рассказывать. Так его разобрало, старика, что он решил разыскать Клер во что бы то ни стало и пустил по ее следу сыщика.

Жюльен подскочил на месте.

– Ей-богу, – подтвердил Брюз, пытаясь четко выговаривать слова, поскольку дикция его портилась с каждой минутой. – Нанял сыщика, бывшего следователя, который раньше на него работал: искал должников или разнюхивал, как идут дела у конкурентов. Он-то и начал следить за твоей матерью, разведывать, что с ней стало в Париже да как ей удается выжить. Я не раз наблюдал, как Адмирал читал и перечитывал донесения, которые тот ему регулярно посылал, точно это были любовные послания.

– Донесения? – повторил Жюльен.

– Да, целую папку. А что ты думаешь, ведь слежка длилась почти пять лет!

– Он за ней шпионил?

– На самом деле, я думаю, он старался держать Адмирала в курсе, чтобы в случае необходимости тот мог прийти ей на помощь. Шарль Леурлан боялся, как бы она не была замешана в дела террористов. Теперь-то принято говорить «Сопротивление», но в то время это называлось терроризмом.

– И чем же она занималась? – спросил мальчик, сгорая от нетерпения.

– Не знаю, – признался Брюз. – Адмирал никогда об этом не проронил ни слова. Он складывал донесения в большую коричневую папку, которую хранил в закрытом на ключ ящике письменного стола. Если он не сжег их, то они до сих пор должны находиться в комнате, расположенной под чердаком, где застряла бомба. – Он замолчал, устремив на мальчика стеклянный взгляд, а потом произнес голосом, в котором слышалось беспокойство: – Эй! Надеюсь, ты не собираешься совать туда нос? Только сумасшедший может решиться на это. Стол из черного дерева, отлично помню, с большими металлическими замками. Для того чтобы их взломать, пришлось бы устроить землетрясение. Если учесть, что над головой бомба, не трудно представить, во что это выльется…

– Да нет, я не сумасшедший, – поспешил заверить Жюльен. – С бомбой шутки плохи.

– Ну и отлично, – одобрил Бенжамен Брюз. – Вовсе не смешно, если тебе однажды кое-что, без чего трудно обойтись, оторвет взрывом. И потом, личная жизнь матери тебя не касается. Хочешь узнать, кто был твоим отцом? Это оправданно, но остальное выкинь из головы: тайны матери принадлежат только ей.

Не хватало, чтобы ему здесь читали мораль! Возмущенный, Жюльен решил сказать скульптору что-нибудь неприятное:

– Клер сказала, будто было время, когда она надеялась с вами убежать, но вы упустили свой шанс.

Лицо Брюза исказилось, как от боли, на смену красным пятнам пришла смертельная бледность.

– Верно, – еле слышно сказал он. – Клер меня об этом не просила, но я догадывался. Правда и то, что она никогда меня не любила, а видела во мне лишь средство спасения… Я тогда струсил – опасался Матиаса, к тому же у меня не было ни гроша. Клер-то успела приобрести привычки благородной дамы, пристрастилась к денежкам. Для рая в шалаше нужна любовь. Не тот случай. – Он замолчал, задумался, потом продолжил еще тише: – Честно говоря, я солгал. Если я кого и боялся, то скорее ее, чем Матиаса. Боялся, что она и меня приворожит так, что не смогу выбросить ее из головы. Не по зубам мне эта женщина. И теперь, когда я увидел, что она сделала со стариком, я понял, насколько был прав.

– Вы находились рядом, когда он покончил с собой? – спросил Жюльен.

– Нет. Но даже будь я там, то не стал бы ему мешать. Он имел право на покой. Все было как раз наоборот: я проснулся от того, что услышал взрыв. Не знаю почему, но у меня возникло чувство, что случилось несчастье, я догадался, что взрыв прогремел на Вороньем поле – только оно и было заминировано. И я сказал себе: «Еще одна корова Горжю попалась, теперь он снова поднимет шум!» Но сам в это не поверил, на ум мне сразу пришел старик, засевший в своей берлоге. С тех пор как он после бомбардировки перебрался в садовый домик, у него все шло наперекосяк. Он уже давно ни с кем не разговаривал, верфь описали за долги, и у него ничего не осталось, кроме непригодного для жилья дома и яхты.

– Яхты?

– «Разбойницы». Той, что раздавила Матиаса. Он отбуксировал ее в бухту, поближе к дому. Все, что осталось от судостроительного предприятия Леурланов, – это двухмачтовик из ценного дерева, с великолепным прочным корпусом, который, однако, никто не хотел покупать даже на дрова.

– Почему?

– Не будь дураком! У кого возникнет желание плавать на судне, ставшем причиной гибели человека еще до того, как оно вышло в море? Моряки – народ суеверный. Потом… осталось пятно… кровавое пятно на наружной обшивке, и никому не удалось оттереть его даже скребком.

– Зачем же Адмирал подтащил яхту поближе к дому?

– Не знаю, может, из-за носовой фигуры, устремленной в неведомое? Я говорю о статуе наяды, для которой позировала твоя мать… Он оставил яхту на песке у самой кромки воды. Странно, не правда ли? Словно хотел сохранить главную улику. Чем не тема для полицейского романа: корабль как орудие преступления! Убить человека, свалив на него яхту, – ведь надо же такое придумать!

Скульптор зашелся нервным смехом, который скоро перешел в приступ кашля. Он смеялся и плакал одновременно. Ужимки однорукого вызвали у Жюльена раздражение, и он поднялся со стула. Ему больше нечего было здесь делать. Впрочем, разве стоило верить всему, что рассказывал Брюз? Не забавлялся ли тот в свое удовольствие вот уже около часа?

Мальчик спустился по ступенькам.

– Уже восвояси? – заплетающимся языком проговорил калека. – Останься! По-настоящему разговорчивым я становлюсь только после третьей бутылки.

Жюльен ушел не обернувшись. Пока он пробирался между статуй, его настиг голос Брюза:

– Вот тебе совет, малыш, сматывай отсюда удочки, да поживей! Твоя мать – отрава для мужчин, она вредна, как ядовитый гриб. Клер и тебя заставит потерять голову. Уходи, пока еще не поздно, устройся на рыболовецкое судно юнгой. А мать пусть сама разбирается со своими делишками.