Текст книги "Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев"

3

В 1966 году Мартин Гудман переселил разросшуюся редакцию комиксов из тесного офиса на Мэдисон, 625, вниз по кварталу, на Мэдисон, 635. Сам Гудман остался со своими журналами; отныне у Стэна Ли было немного больше свободного пространства и чуть меньше внимания со стороны босса.

В разделе «Письма читателей» продолжал фигурировать старый адрес Marvel, чтобы сбить с толку чрезмерно усердных детей, которые пытались прокрасться мимо Фло Стайнберг в надежде увидеть своих героев. (Ли перестал пользоваться лифтом, где он мог встретиться с надоедливыми фанатами; теперь он каждый день заставлял свое худощавое тело подниматься по лестнице.) В любом случае поклонники не получили бы никакого удовольствия от зрелища: ничего подобного тому образу сумасбродного «аквариума», который Ли поселил в их воображении, хотя, в конце концов, и среди сотрудников были интересные личности. Джон «Гора» Верпуртен, курящий трубку, получивший образование в художественной школе, медведь высотой в шесть футов, собиравший 16-миллиметровые фильмы, и Морри Курамото, американец японского происхождения, заядлый курильщик и адепт здорового питания, попавший под сокращения 1957 года и вновь нанятый для помощи с производством. Несмотря на рост и популярность Marvel, издательство DC Comics все еще было на первом месте. Его тексты всегда отличались профессионализмом, а иллюстрации Джила Кейна («Зеленый Фонарь»), Кармайна Инфантино («Флэш и Бэтмен»), воспитанника Timely Майка Сековски («Лига Справедливости Америки») и Курта Свона («Супермен») были отточенными и элегантными. Но для читателей Marvel личности персонажей DC были взаимозаменяемыми, их жизни были статичными и поверхностными. Ситуацию не спасли ни свадьбы Аквамена и Флэша, ни слезная тоска Супермена по Криптону. Тем не менее большая часть мира DC все еще казалась по-настоящему однородной, изображенной в изящной и тонкой манере, излучавшей своего рода самодовольство. Но, несмотря на неоспоримую привлекательность и изобретательность, они проигрывали смеси юмора, пафоса и масштабности, состряпанной Ли, Кирби и Дитко.

На собраниях в офисе DC редакторы в костюмах не раз обсуждали Marvel и в конце концов решили, что детям нравятся грубые рисунки и плохие каламбуры. О вкусах не спорят – они ворчали и пытались соответствовать, добавляя сверху каждой обложки комиксов черно-белые «шашечки». Вместо остроумных «Заметок из аквариума» (Bullpen Bulletins) Стэна Ли в DC придумали новостной раздел под названием «Постоянный ток» (Direct Currents), который с таким же успехом мог бы вести бухгалтер. Помимо этого, компания представила «Новый взгляд» на чахнущего Бэтмена, заменив устрашающие истории об инопланетных захватчиках ужасной самопародией, которую Сьюзен Сонтаг из New-York Times привела в качестве хрестоматийного примера «умышленной аффектации». Это было похоже на плохую версию Marvel, от которой остались только каламбуры Стэна Ли, но не осталось сердца. У Человека-Паука была тетушка Мэй, теперь и у Бэтмена появилась тетушка Харриет, но вместо семейной драмы получилось лишь слепое следование моде.

Компания Marvel все еще была второразрядным игроком, но с быстро растущей фанатской базой. Marvel была больше «Метс», чем «Янкис», больше Rolling Stones, чем Пэт Бун (которого DC фактически увековечили в комиксе); это было соперничество Поколения Пепси с гигантом Кока-Колой в лице DC.

Если Marvel интересовали Феллини и редактора «Экспериментальной психиатрии», то среди поклонников DC были авторы песен из кинофильма «Пока, пташка!» (Bye Bye Birdie), которые поставили на Бродвее шоу «Это птица, это самолет, это Супермен!» (It’s A Bird, It’s A Plane, It’s Superman!).

Но у DC также был Бэтмен. Точнее говоря, у них был Бэтмен – звезда телеканала ABC-TV, постоянный лидер Топ-10 хитпарада Нильсен (Nielsen), который заставил продажи комиксов взлететь и сделал «Бэтмена» первым за долгие годы комиксом, преодолевшим отметку в миллион экземпляров. Новые эпизоды шоу выходили два раза в неделю, и неожиданно обнаружилась золотая жила по продаже сувенирной продукции.

Новая, упрощенная версия комикса о Бэтмене привлекла внимание Голливуда; провал DC в подражании стилю Marvel привел к оглушительному успеху. Возможно, Мартин Гудман предпочел бы подождать еще немного, прежде чем продать права на своих персонажей, но для издателя журналов, для которого комиксы были лишь частью бизнеса, это и так были легкие деньги. Если успех Marvel стал катализатором для других издателей в создании супергероев, то теперь «Бэтмен» послужил импульсом для всплеска популярности всех причастных к вновь растущей отрасли.

Основную конкуренцию составляли сотрудники, уволенные из Marvel: в дополнение к журналам Tower Comics под редакцией рассерженного Уолли Вуда к 1965 году в отрасли появилось издательство Archie Comics с подражательным названием «Mighty Comics Group», основанное одним из создателей Супермена (и бывшим автором «Странных историй») Джерри Сигелом и Полом Рейнманом, художником Timely, который в начале 1960-х годов раскрасил большую часть работ Кирби для Marvel. Mighty Comics одновременно пытались преступно подражать обложкам Marvel и наводящему тоску, глупому тону Бэтмена. «Оцените их сумасшедшие костюмы, поразитесь их безумным поступкам!» – гласил текст на мягкой обложке сборника “Могучие истории” (Mighty Stories) под названием “Экстравагантные супергерои” (High Camp Superheroes). – Некоторые скажут, что эта книга настолько плоха, что ЗАМЕЧАТЕЛЬНА». Более прямолинейная новая линия «Герои в действии» (Action Heroes) от Charlton Comics стала домом для Стива Дитко, который в конечном итоге использовал эту платформу, чтобы представить серию Вопроса, народного… мстителя правых взглядов, наконец освобожденного от назойливого морального релятивизма Стэна Ли[36]36
  Теперь у Дитко были развязаны руки, и он мог без вмешательства Гудмана и Ли внедрять в свои комиксы общие положения философии Айн Рэнд. Пример из первого выпуска Mysterious Suspense: «Величайшая битва, которую человек должен постоянно вести, состоит в том, чтобы отстаивать надлежащие принципы, известные истины перед всеми, с кем он имеет дело! Истину нельзя победить!»


[Закрыть]. А компания Harvey Comics наняла Джо Саймона, старого партнера Джека Кирби.

Узнав о том, что Саймон работает над запуском новой серии комиксов «Харви Триллер» (Harvey Thriller), Мартин Гудман сказал Ли переходить в наступление. «Однажды я пришел, – вспоминал Кирби, – и Стэн сказал: “Мартин говорит, что мы должны придумать больше комиксов”. Они боялись, что Эл Харви, у которого была достаточно хорошая дистрибуция, вытеснит их с магазинных прилавков». Всего за неделю Ли и Кирби придумали разномастную группу героев под названием «Нелюди» и красивого чернокожего персонажа по имени Угольный Тигр. Но оказалось, что DC, которая все еще контролировала дистрибуцию Marvel, в любом случае не позволила бы Гудману публиковать новые комиксы. Таким образом, новые персонажи были отложены до тех пор, пока они не превратились в Фантастическую Четверку и не стали героями самой захватывающей истории, за которую когда-либо брались авторы Marvel.

Супергерои Marvel населяли каждый уголок Земли. Фантастическая Четверка, Человек-Паук, Сорвиголова и Мстители базировались в Нью-Йорке; Люди Икс обосновались в соседнем округе Вестчестер; Халк бродил по юго-западу Соединенных Штатов; Железный Человек отправился в Ирландию, боролся с норвежской угрозой и посетил Вьетнам. Была кавалькада инопланетных визитеров, и Доктор Стрэндж всегда мог рассчитывать на посещение астрального мира. Но теперь Ли и Кирби действительно раздвинули границы, возрождая мифологическое величие Вселенной Marvel. Кирби освободил свою внутреннюю Эдит Гамильтон[37]37
  Эдит Гамильтон, автор книг о мифах и легендах Древней Греции и Рима. – Прим. перевод.


[Закрыть], дополнив современные приключения Тора в «Путешествии в тайну» (Journey into Mystery) «Сказками Асгарда», в которых скандинавские боги боролись за власть между собой. Это были не просто силы, внушающие благоговейный страх и сделавшие истории более драматичными. Здесь прослеживались классические традиции повествования: поиски артефактов, подготовка к битве, темы долга, наследия и смертности, которые, казалось, совершенно не связаны с историями об инопланетных атаках с обложек на витринах газетных киосков. До этого времени в комиксах о супергероях не надо было искать одобрения короля-отца, это была прерогатива Шекспира. Но теперь, по версии Marvel, Тору всегда приходилось отвечать перед строгим отцом Одином, а его главным противником был Локи, его сводный брат; динамика противостояния братьев и сестер будет прослеживаться и с персонажами «Людей Икс» и «Фантастической Четверки».

Если «Путешествие в тайну» (Journey into Mystery), по всей видимости, было наиболее мифологизированным из всех линеек комиксов, созданных Ли и Кирби, то истории о «Фантастической Четверке» с каждым выпуском становились все более философскими и педантичными. В середине 1960-х годов психологическая драма Первой Семьи во вселенной Marvel вышла на новый уровень. В течение более чем шести месяцев Бен Гримм, он же – Существо, постоянно находится в разгневанном состоянии, все еще не в силах принять необратимость своей мутации. Отношения Рида и Сью Ричардс, Мистера Фантастик и Невидимой Девушки, после свадьбы были холодными и напряженными, поскольку Рид становился все более замкнутым и одержимым своими научными изысканиями. Все сойдется в одной точке, когда Джонни Шторм, Человек-Факел, падет перед любовными чарами красавицы с невинными глазами по имени Кристалл. Оказалось, что она принадлежала к расе «Нелюдей», а именно – их семье со сверхъестественными способностями, жившей в Швейцарских Альпах, и сбежала в Нью-Йорк, преследуемая своими сородичами.

Нелюди не были похожи ни на кого. Их намерения казались неоднозначными, а тела были на грани гротеска: один – с копытами, вызывающими землетрясение, у другой волосы, похожие на щупальца, у третьего – жабры и плавники. Черный Гром, их лидер, не разговаривал, потому что его голос обладал разрушительной силой и сокрушал все вокруг. А Локджо, домашнее животное, был массивным усатым псом с антеннами.

С появлением Нелюдей внезапно стало очевидным, что вселенная Marvel бесконечна, что в каждом уголке космоса могут быть целые цивилизации.

По мере того как каждая история врезается в следующую, набирая обороты, расширяя актерский состав, великая «Космическая опера» впитывала забытых персонажей и устанавливала между ними отношения. Приключения Нелюдей пересекались с грозным Галактусом, человекоподобным пришельцем высотой двадцать футов, носившим пурпурный головной убор и питавшимся энергией планет, которые он уничтожал. Его прибытие возвещалось серебристым безмолвным существом на летающей доске для серфинга – Серебряным Серфером, который следовал впереди, как ангел смерти. Фантастическая Четверка вернулась из своего последнего приключения и обнаружила горящие небеса и сам Нью-Йорк в огне, его кричащие граждане бросали вещи и набрасывались друг на друга, в то время как супергерои блуждали по пустым перекресткам. Даже Скруллы, способные изменять форму, давние враги Фантастической Четверки, запаниковали на своих космических кораблях. Из старых выпусков был откопан Наблюдатель, космическое божество, поклявшееся наблюдать за галактиками, но никогда не вмешиваться. Понимая угрозу Галактуса, он нарушил клятву и предложил героям свою помощь. Было ощущение, что грядет что-то большое, что-то страшное, что-то тайное – то, чего нет в комиксах.

Кирби больше не удовлетворяли летающие машины и гамма-лучи, и он представил читателям Атмо-пушки, Преобразователи материи и Манипуляторы энергии. Наблюдатель отправил Человека-Факела в Негативную Зону, неисследованную область антиматерии, чтобы найти оружие под названием Абсолютный Нулификатор. Видимо, только Ли и Кирби могли дать подробное объяснение происходящему. Читатели, да и сами герои не всегда понимали, что происходит. Серебряный Серфер, Наблюдатель, Галактус – все они были больше, чем беспомощная Фантастическая Четверка, которая была вынуждена остаться в стороне. Наблюдатель приказал им проявить смирение: «Стойте и наблюдайте! Попытайтесь понять всю мощь надвигающейся катастрофы!» За два года до выхода фильма «2001 год: Космическая Одиссея», до того как киноиндустрия попыталась проникнуть в психоделические глубины воображения, Человек-Факел, вернувшийся из мистического путешествия в Негативную Зону, пронизанную лазерным светом, переживший нечто вроде космической травмы, в шоке произнес запинающимся голосом: «Я путешествовал сквозь миры… это грандиозно… это грандиозно… там… нет слов! Мы как муравьи… просто муравьи… муравьи!!!»

Фантастическая Четверка нервно размахивала экзотическим оружием, к Серебряному Серферу вернулась совесть, и он восстал против своего хозяина, но Галактус был скорее раздражен, нежели запуган. Он согласился сохранить планету в обмен на Абсолютный Нулификатор, попутно приговорив своего бывшего посланника к тюремному заключению на Земле: «Я забираю твои пространственно-временные силы! Отныне Серебряный Серфер не будет бродить по галактикам!» Пожиратель планет наконец-то отступил, но для героев это был не чистый триумф, а просто потеря невинности. Авторы писем в редакцию протерли глаза, отдышались и попытались найти смысл произошедшего: «Ясно, что сага о Галактусе была оправданием для Вьетнама: Галактус – Вьетконг, Фантастическая Четверка – Южный Вьетнам, Серебряный Серфер – Америка… Так?» Ли сменил тему в своей ироничной манере: «Поймите, что в нашей следующей партии почты будет куча писем от столь же творческих поклонников, которые твердо убеждены, что Галактус представлял Роберта Макнамару, в то время как Серебряный Серфер был Уэйном Морсом с Алисией в роли Леди Берд!»

Он был прав: происходящее не укладывалось в рамки метафор. Теперь это была не просто Фантастическая Четверка, которая могла быть сведена к схемам Джозефа Кэмпбелла или книге «101 произведение английской литературы». Внезапно почти все происходящее во вселенной Marvel достигло своего рода апогея, точки невозврата. Современные приключения Агентов ЩИТа и Ника Фьюри в «Странных историях» (Strange Tales) слились с миссией Капитана Америки в «Тревожных историях» (Tales of Suspense), когда герои объединились против высокотехнологичных организаций, таких, как А. И. М. (Авангардные Идеи Механики)[38]38
  A. I. M. (Advanced Idea Mechanics). – Прим. перевод.


[Закрыть] и ГИДРА[39]39
  «Отрежьте одну голову, и еще две займут ее место» – в этом обещании ГИДРА сконцентрирована вся суть пугающей силы партизанского терроризма.


[Закрыть], для своего рода научной военизированной петли обратной связи. Наука также двигалась вперед с головокружительной, почти сверхзвуковой скоростью – даже разнообразные гаджеты хороших парней, такие, как андроиды «Живая приманка» (Life Model Decoys), вызывали противоречивые постатомные ассоциации и были тем, к чему человечество еще не было готово. Организация А. И. М., состоявшая из теневых промышленников, экипированных, как футуристические пчеловоды, создала Супер-Адаптоид и вовсю кричала о талисмане, известном как Космический Куб («Совершенное оружие! Окончательный источник силы! Единственный артефакт, известный человеку, способный превратить мыслительные волны в материальные действия!»). Все это попало в руки Красного Черепа, который только выбрался из-под обломков бункера фюрера, проведя там почти два десятилетия. Все, что оставалось, – молиться, чтобы на твоей стороне оказались Ракета Ориона или Преобразователь Материи.

«Тор» тем временем также переживал кризис. Наконец имя Бога Грома заняло место на обложке журнала, вытеснив старое название «Путешествие в тайну» (Journey into Mystery). Как ироничное предсказание, в конце выпуска спряталась история «Сказаний Асгарда», повествующая о ночном кошмаре Рагнарека, в котором ему привиделся конец света. Видение Рагнарека было предчувствием, но изображалось как свершившийся факт: «Хаос и бойня охватывают мир, как ярость, подобная безумию, охватывающая душу Асгарда; есть те, кто сдается под напряжением, кто вступает в ряды сил зла…» Огонь и уничтожение распространились на следующие два выпуска: опустошенные развороты комикса были отданы павшим воинам, стальным крестам и дымящимся обломкам. Пророчество было отсрочено, но было какое-то ноющее предчувствие того, что это лишь временная остановка «того, что никакая сила во всей Вселенной не может предотвратить». Галактус, Космический Куб и Рагнарек сближались в небесах в своем смертельном сговоре. Приближался Армагеддон.

Было некое эсхатологическое совпадение в том, что последние выпуски «Удивительного Человека-Паука» и «Доктора Стрэнджа» авторства Стива Дитко были наконец опубликованы спустя месяцы после его фактического ухода и, таким образом, несли его последнюю волю и завет. Конфликт между Стрэнджем и его соперником Дормамму, который охватил беспрецедентные семнадцать выпусков, достиг своего апокалиптического кульминационного момента, так как Дормамму взял в заложники космическое существо, известное как… Вечность. И вновь сотрясались планеты, кричали звезды, а наш герой едва избежал безумия. «Ни один человеческий разум не способен сохранить в памяти то, что видел я! – заявил Стрэндж. – Уже сейчас воспоминания начинают исчезать…»

На последнем развороте Верховный Волшебник поворачивается спиной и покидает место многомерного сражения, чтобы вернуться домой, «его величайшая битва выиграна». На этой ноте Дитко покидает Marvel.

Карл Бургос и Джо Саймон, которым уже было за пятьдесят лет, наблюдали со стороны. По мере того как приближался срок истечения двадцативосьмилетнего контракта на передачу Marvel авторских прав на «Человека-Факела» и «Капитана Америку», их создатели Бургос и Саймон консультировались с юристами и готовились вернуть права собственности на героев, благодаря которым Marvel выстроила свою империю комиксов[40]40
  В 1966 г. Билл Эверетт, который не работал на Marvel со времен фиаско первого выпуска «Сорвиголовы», неожиданно оказался заваленным предложениями работы от Мартина Гудмана. Сначала он выполнял регулярные задания для «Халка» (в «Поразительных историях»); когда Дитко покинул Marvel, Эверетту сразу предложили поработать над Доктором Стрэнджем (в «Странных историях»), и он получил ссуду от Гудмана, которую, по словам Роя Томаса, «не собирался возвращать, потому что тот не будет судиться».


[Закрыть]. Пока тянулась бумажная волокита, нашелся и другой способ насолить Гудману: авторы создали конкурирующее издание комиксов.

Чтобы захватить торговую марку «Капитан Марвел» (Captain Marvel), Бургос объединился в гамбите с Мироном Фассом, который рисовал истории для Timely в начале 1950-х и теперь был издателем низкопробных журналов. К огорчению Гудмана, имя «Капитан Марвел» никогда не было его собственностью – оно принадлежало Фосетту в 1940–1950 годах, пока не был урегулирован иск DC Comics, в котором утверждалось, что летающий персонаж Капитан Марвел нарушает права Супермена. Имя и персонаж Капитан Марвел были надолго забыты, но теперь Фасс перешел в атаку, предвидя реакцию Гудмана. Новая версия «Капитана Марвел», как и старое создание Гудмана, Человек-Факел, была андроидом в красном костюме. На случай, если бы до Marvel не дошло это сообщение, Бургос вскоре представил злодея по имени Доктор Дум. Комикс, запущенный в начале 1966 года, выстрелил, но когда раздраженный Гудман в июле предложил шесть тысяч долларов за авторские права, Фасс отказался.

Одновременно с этим Бургос подал в суд на Marvel Comics из-за авторских прав на «Человека-Факела». Затем, летом 1966 года, его дочь Сьюзен стала свидетельницей того, как по непонятной ей причине он уничтожал все следы своей работы на Marvel Comics. «Я никогда не видела его коллекцию до того дня, когда он все это выбросил. Я просто случайно оказалась на заднем дворе этим летним днем и увидела целую кучу вещей. Я взяла столько комиксов, сколько смогла унести в свою комнату, как будто они были каким-то сокровищем. Он пришел и потребовал их вернуть… У меня сложилось впечатление, что он либо проиграл дело, либо произошло что-то еще, связанное с этим».

Тогда Бургос скрыл подробности от своей дочери, но через годы она узнала источник его гнева. «Я выросла, веря, что он придумал эту невероятную идею, – рассказывала она, – и что Стэн Ли отнял ее у него».

На самом деле Бургос никогда не выиграл бы в суде; его темный ритуал в тот летний день, возможно, стал реакцией на новый выпуск Marvel. В начале августа Ли и Кирби издали четвертый ежегодный выпуск «Фантастической Четверки», в котором появился оригинальный бургосовский Человек-Факел, сражающийся с новой, подростковой версией Человека-Факела и с остальными членами Фантастической Четверки. На обложке был указан октябрь 1968 года, то есть прошло ровно двадцать восемь лет с даты выхода первого номера Marvel Comics. Другими словами, именно в то время истекало первоначальное авторское право, распространенное на двадцать восемь лет. Оригинальный Факел был возрожден с учетом соблюдения авторского права только для того, чтобы быть убитым на следующих страницах. «Ну давайте посмотрим правде в глаза, – размышляло Существо, когда творение Бургоса погасло, – то ты выигрываешь, то проигрываешь!» Ли изобразил Джонни Шторма, последнего Человека-Факела, прощавшегося со своим предшественником: «Он пытался победить меня… и все же в моем сердце нет ненависти к нему!»

В 1967 году Бургос тихо выказывал некоторые претензии на авторские права, которые ни к чему не привели, а затем полностью исчез с радаров Marvel. В начале 1970-х художник Баттон Лэш выследил Бургоса, чтобы попросить у ветерана совета. Но Бургос навсегда оставил комиксы и посоветовал Лэшу держаться подальше от этой «ужасной сферы деятельности», ссылаясь на свое собственное разочарование по поводу Человека-Факела. «Если бы я знал, что Факел принесет мне столько неприятностей и разобьет сердце, – сказал он молодому художнику, – я никогда не создал бы его».

Тем временем Джо Саймон собирался подать иск о защите своих авторских прав на «Капитана Америку». Капитан Америка вместе с Железным Человеком, Тором, Подводником и Халком был одним из пяти персонажей, анонсированных для анимационного шоу «Супергерои Marvel» (Marvel Super Heroes)[41]41
  Права на Фантастическую Четверку были защищены иным образом. Человек-Паук изначально должен был стать частью «Marvel Super Heroes», но, очевидно, Marvel и Grantay-Lawrence решили придержать его для большего: после того как были сделаны раскадровки, его заменили на Подводника.


[Закрыть]. Весной 1966 года, когда началось производство сериала, компания открыла золотую жилу – продажу прав на использование изображений на мягких обложках, пластинках, наборах моделей, костюмах, значках, булавках, картах, настольных играх, футболках и толстовках, игрушках и наклейках. «У нас были предложения снять фильмы практически обо всех наших персонажах», – хвастался Ли. Саймон собирался подать иск не только против издательского дома Goodman’s Magazine Management, но и против Krantz Films (дистрибьютера мультипликационного шоу) и Weston Merchanings (которая разработала Captain Action, фигуру, включающую атрибуты Капитана Америки)[42]42
  Изображения Сержанта Фьюри и Капитана Америки на упаковке игрушки «Капитан Экшен» вскоре станет антиимпериалистическим символом в кинофильме «Китаянка» Жан-Люка Годара 1967 г.


[Закрыть]. Саймон был не только художником, но и бизнесменом, и представлял большую юридическую угрозу, нежели Бургос. Он сохранил огромный архив, в том числе оригинальные наброски «Капитана Америки», сделанные в 1940 году.

Как и в случае с Человеком-Факелом, Гудман принял меры по восстановлению права собственности Marvel на Капитана Америку. «Шедевры Фэнтези» (Fantasy Masterpieces) – двойной выпуск, в котором перепечатывались истории Atlas 1950-х годов, внезапно сменил тактику, вновь представив «Золотой век Капитана Америки». Но сведения об авторах – «рисунки и текст Джо Саймона и Джека Кирби» – были удалены. Кирби запротестовал, но оказался в трудном положении. «Саймон сказал, что создал Капитана Америку, – говорил ему Гудман. – Он хочет получить авторские права, и, похоже, ты вне игры». Гудман предложил сделку: если Кирби поддержит в споре Marvel, компания заплатит ему сумму, соответствующую любому будущему соглашению с Саймоном.

Двенадцатого июля 1966 года Кирби подписал заявление об отказе от прав на «Капитана Америку»: «Я чувствовал, что все, что я делал для Timely, принадлежало Timely, как это было принято в те дни. Когда я ушел из Timely, вся моя работа осталась у них».

Пока Саймон готовил свой следующий юридический ход, он продолжал выпускать книги о супергероях для Harvey Comics, известных прежде всего такими комиксами для маленьких детей, как «Каспер – дружелюбное привидение» и «Богатенький Ричи». С радостью переманивая сотрудников Мартина Гудмана, он заказал работы у художников Marvel Дика Эйерса и Джорджа Таски; он также нанял Уолли Вуда[43]43
  Уолли Вуд, как говорили, все еще испытывал острую боль после своего неудачного сотрудничества с Marvel. Он рассказывал истории – несколько неправдоподобные – о том, как Стэн Ли сидел в кабинете с картотекой, возвышаясь над фрилансерами, и бросал им их чеки.


[Закрыть]. Кроме этого, он привлекал и новые таланты: на Манхэттенском конгрессе комиксов он обратился к художнику с волосами, как у Джеймса Дина, и улыбкой на миллион долларов и пригласил его на Лонг-Айленд, чтобы помочь с созданием персонажей. «Я хочу соревноваться с Marvel», – сказал Саймон художнику.

Художника звали Джим Стеранко, он был 27-летним художественным директором рекламного агентства в Шиллингтоне, штат Пенсильвания. Если бы не было газетных вырезок, подтверждающих эти факты, никто бы никогда не поверил тому, что Стеранко вытворял в свои ранние годы. Он родился в бедной семье, с отцом, который изо всех сил пытался держаться на плаву, незаконно добывая уголь, рискуя жизнью и копая самодельные, шаткие шахты. Молодой Стеранко, подверженный постоянному страху за жизнь отца и страдающий клаустрофобией, посвятил себя искусству побега. К шестнадцати годам он устраивал выступления в стиле Гудини, демонстрируя местным полицейским, что он легко может сбежать из их тюрем. Он также выскальзывал из смирительной рубашки, кандалов для ног, наручников, сейфов и хранилищ.

Другие представления были менее захватывающими для местных властей: подросток Стеранко наворовал оружия на стоимость арсенала и угнал машин общей стоимостью в небольшую автостоянку. В феврале 1956 года Стеранко и его сообщник были арестованы за кражи, совершенные на всей территории Восточной Пенсильвании: они угнали двадцать пять автомобилей и два грузовика. (Он избегал преступной деятельности в своем родном городе. «Ничего из того, что мы делали, мы не делали в Рединге, может быть, одно или два. Я украл автомат в Рединге, но это было все».) Они грабили заправочные станции, но единственная попытка вооруженного ограбления сорвалась (жертва оценила Стеранко, поняла, что он не будет стрелять из пистолета, и отказалась отдавать какие-либо деньги) и показала пределы его трансгрессивных способностей. К началу 1960-х годов Стеранко начал играть на гитаре рок-н-ролл (его группа делила заработки с Bill Haley и His Comets), занялся карточными фокусами (он был признан на национальном уровне и опубликовал книгу), а также пожирал огонь, до того как наконец-то остановился на рекламе.

Несмотря на все вышеперечисленное, Стеранко всегда вдохновляли комиксы. Но сначала казалось, что владение ремеслом было вне его понимания. Летом 1965 года его отвергли в Marvel, и теперь он развлекал Саймона героями с глупыми именами, такими, как Спаймен и Мэджикмастер. Стеранко не только писал сценарии и рисовал персонажей, он также создавал сложные диаграммы, которые описывали силы героев. Но Саймон сказал ему, что его навыков, чтобы рисовать истории, недостаточно. И вундеркинд прошел через весь город в ту самую компанию, которой Саймон собирался бросить вызов.

Стеранко вошел в офис Marvel летом 1966 года, в тот же день он уже успел продать идею для анимационного сериала компании Paramount Pictures и был еще больше уверен в себе, чем обычно. И ему потребовалось все нахальство, чтобы пройти через преграды: ему не было назначено. Фло Стайнберг перезвонила Солу Бродскому, который, в свою очередь, отправил его в приемную Роя Томаса, чтобы посмеяться над еще одним дилетантом – художником комиксов. Ожидаемый отказ так и не произошел. Томас, впечатленный увиденным, отправил Стеранко в кабинет Ли. Ли пребывал в своем обычном высокоскоростном режиме. Как описал Стеранко, «актер, редактор, чародей и шоумен в равных частях». Работы, по словам Ли, были грубыми. Но что-то в них его зацепило.

«Что же это?» – спросил Стеранко.

«Чистая энергия!» – практически закричал Ли. Он указал на стойку с комиксами: «Что бы вы хотели сделать для нас? – спросил он. – Выберите один!»

Стеранко вышел с художественным заданием для «Ника Фьюри». После нескольких месяцев работы с Кирби Стеранко наделили полномочиями создавать не только рисунки, но и сценарии. Впервые после фиаско Уолли Вуда в десятом выпуске «Сорвиголовы» Ли позволил еще кому-то одновременно работать и над рисунками, и над текстом. Джек Кирби, недовольный отсутствием своего имени на обложке, не оставил этот факт без внимания.

Тем летом мысли Стэна Ли были заняты совсем другим. Мультсериал «Супергерои Marvel» готовился, чтобы пять вечеров в неделю выходить в эфир на десятках телевизионных каналов, и поэтому продюсер сериала Роберт Лоуренс разместил Ли в пентхаусе, расположенном в центре города, где за несколько часов работы он набросал целый список замечаний:

«Мы должны сообщить зрителю, кто такой Баки! …Шапанка – ученый, он не использует сленг! …Последний кадр слабый!»

Ли входил во вкус шоу-бизнеса и не собирался терять этого ощущения.

Когда шоу вышло на экраны, Лоуренс сопровождал Ли в туре по колледжам. «Ребята были невероятными, – удивлялся Лоуренс. – Кажется, мы провели три дня в Чапел-Хилл вместе с ними. Они не спали всю ночь, пили пиво, разговаривали со Стэном Ли». В ежегодном издании колледжа Esquire герои Marvel были представлены на шести полноцветных разворотах, и сообщалось, что компания уже «продала 50 000 футболок и 30 000 толстовок, и у них кончились взрослые размеры». Студенты-фанаты высказывали свое мнение о журнале, доказывая, что они врубаются в то, что им пытаются донести Ли и K°: «Marvel частенько создает из околонаучных выдумок фантасмагорические измерения, где поднимает проблемы времени и пространства и даже затрагивает полутеологическую концепцию творения. Комиксы невероятно проиллюстрированы, практически дают галлюциногенный эффект». Еще немного, и Marvel Comics будет продавать рекламу крема для бритья и автомобилей. Ли даже заслужил уважение редакторов журналов Гудмана.

«Для Стэна Ли, – написал Марио Пьюзо в посвящении к своему последнему роману, – с чьим воображением я не надеюсь сравняться».

Несмотря на то что он занимался анимационным шоу, посещал колледжи и писал сценарии для большой части комиксов, Ли вместе с Солом Бродским тратил много энергии, меняя местами художников и писателей – это была самая большая мастерская талантов с 1950-х годов. (Приятным побочным эффектом конкуренции со стороны линий супергероев Tower, Harvey и Archie было то, что Ли убедил Гудмана в необходимости повысить ставку за полосу, чтобы сохранить творческое превосходство Marvel.) Рой Томас, с козлиной бородкой, в ушанке, ботинках из кожи аллигатора и куртке Nehru, порекомендовал еще нескольких писателей, способных взять на себя часть бремени Ли. Гэри Фридрих, школьный приятель Томаса, который писал сценарии вестернов и военных фильмов, поднял «Сержанта Фьюри» на новый уровень, превзойдя работу Ли над комиксом. По иронии судьбы, комикс быстро превратился в журнал с открытой критикой иностранных войн, в то время как персонажи Ли время от времени все еще произносили фразы вроде: «Никто не имеет права игнорировать желания своего правительства! Даже Железный Человек!»

Вскоре Ли передал «Железного Человека» другому протеже Томаса. Арчи Гудвин, очкарик и поклонник EC Comics, окончил школу мультипликации как раз к началу экономического кризиса в индустрии комиксов в конце 1950-х годов. Он трудился в художественном отделе Redbook (где он отклонил портфолио Энди Уорхола, а затем прочитал Уорхолу лекцию о копировании чужих работ) и редактировал черно-белые хорроры, похожие на работы ЕС, для позорно дешевого издательства вспыльчивого Джеймса Уоррена. В Marvel Гудвин сократил военную пропаганду в «Железном Человеке», отодвинув Тони Старка подальше от антагонизма времен Холодной войны и поместив в шпионскую, технологическую среду, которая уже нашла место в «Капитане Америке» и «Нике Фьюри».