Текст книги "Дети Богов и Воинов"

На пути в Киллало, 999 год

Фоула

Я не сразу заметила, как прекратилась изморось, преследовавшая нас все утро, – лишь когда прояснилось небо, и мне пришлось зажмуриться от лучей низкого солнца.

Безоблачные зимние дни всегда холодны, но сегодня ветер задувал так резко, что болели пальцы и зубы. С каждым шагом лошади мне приходилось цепляться за ткань плаща, чтобы он не слетел. Долгое время я сосредотачивалась лишь на этих однообразных попытках сохранить тепло. Только заслышав скорбный женский плач, отвлеклась от них и подняла взгляд. Мы проезжали могилы павших воинов.

Свежевырытые могильные насыпи выглядели чужеродно на фоне обледенелой грязи и прибитого снегом папоротника. И тем не менее небо прояснилось, а вдали виднелись река и лес. В этот день холмы Гленмамы казались мирным местом, где можно было устроить привал.

После битвы король Бриан выбрал это место, приказав воинам похоронить здесь павших и пометить их могилы крестами. Должно быть, позже он заплатил плакальщицам из живущего поблизости клана. Эти воины погибли слишком далеко от дома, и их собственные родственницы не провожали их в последний путь.

Король Бриан поднял руку, и передние ряды процессии остановились. По перешептыванию воинов я поняла: объявили короткий привал, чтобы попрощаться с теми, кто не вернется домой, и отдать уважение павшим. Всадники спешились и подошли к могилам, а пехотинцы присели отдохнуть. Настроение стояло безрадостное. Одни воины выглядели мрачными и угрюмыми, другие – бледными и задумчивыми. Кто-то подошел помолиться к свежевырытым могилам.

Я понаблюдала за мужчинами и перевела взгляд на сами могилы. Где-то там лежит Лонон, похороненный вместе с остальными павшими. При мысли о том, как холодно и одиноко ему под землей, я с трудом сдержала слезы. На самом деле его там нет. Он отошел в мир иной.

Я дотронулась до сумки, в которую сложила все, что Лонон оставил на этом свете: его меч, кольцо и кожаный доспех. Им не место под землей.

– Фоула? – Дирмид, сородич Лонона, подвел свою лошадь к моей. – Король разрешил устроить привал, а потом мы с братом собираемся свернуть на западную дорогу. Ты все еще хочешь поехать с нами?

– Да.

– Мы не сможем потом проводить тебя до Киллало. – сказал Дирмид, устало взглянув на меня. Он явно предполагал, что я стану для них обузой, и пытался меня отговорить.

– Я знаю.

Я похлопала лошадь, и та бодро фыркнула. Кажется, Дирмида это успокоило. Едва слышно вздохнув, он вернулся к друзьям, которые уже вовсю наслаждались едой, оставшейся со свадебного пира. Ее запах донесся и до меня. Воины передавали друг другу куски жареной свинины, говядины, ячменного хлеба и сыра, а затем по очереди прощались с павшими товарищами. Плакальщицы завыли громче, что пришлось всем по душе. Женщины пронзительно завывали на языке скорби, которую нельзя облечь в слова, чтобы мертвые услышали их, увидели, что по ним скучают друзья, и упокоились с миром.

Когда я была маленькой и новые законы еще не вступили в силу, отец однажды привел меня на похороны смертных. Он рассказал, что плакальщицы считались уважаемой, но уже отживающей себя традицией. Христианские священники тогда попытались отослать их прочь, но женщины стояли на своем. Я покосилась на отца Маркона, но его слишком увлекла беседа с новой королевой, и он либо не замечал плакальщиц, либо не желал на них отвлекаться.

Дождавшись, когда большинство воинов вернутся, я спрыгнула с лошади. Я не собиралась читать христианские молитвы, просто хотела попрощаться с другом в последний раз.

Подходя к могилам, я краем глаза взглянула на плакальщиц. Одна встретила мой взгляд и закрыла рот. Ветер растрепал ее длинные седые волосы, открывая добродушное круглое лицо с зелеными глазами.

– Ифа?

Я моргнула. Не может быть. Ифа умерла.

Когда я снова открыла глаза, плакальщица уже заунывно рыдала, опустив взгляд. Конечно же, это не Ифа. Она совершенно не похожа на мою дочь. Тогда куда делась Ифа? Она ведь только что стояла рядом. Я взглянула на остальных плакальщиц, но не нашла среди них круглолицую женщину, которую узнала бы где угодно.

У меня за спиной послышались шаги по хрустящей траве.

– Что-то случилось, Фоула?

Я постаралась выровнять сбившееся дыхание.

– Нет.

Мурха похромал ко мне, уже не опираясь на посох, который для него изготовил Оха. Он взглянул мне в глаза, и я очень захотела сказать ему то, о чем все время думала. «Помнишь, что случилось той ночью, когда я тебя исцелила? Ты меня увидел? Почему ты не захотел жениться на королеве?»

– Тебе нужно беречь ногу.

Мурха медленно улыбнулся:

– Нечего воинам думать, будто их принц не может сражаться.

– А ты и не можешь. Рана еще не зажила.

Я взглянула на плотную перевязь вокруг его бедра. Я намеренно позволила ране погноиться несколько дней, чтобы убедить Шенну, что не растрачивала дар на смертных. Впрочем, черный ворон с тех пор не возвращался. Он отправился назад в крепость – назад к Томасу.

– Мы скоро двинемся дальше. Ты наелась?

Я кивнула.

– Когда мы отправимся в путь, ты поедешь впереди, с королевой Гормлат. Отец…

– Я не могу.

Мурха нахмурился.

– Я уеду с Дирмидом и его братом. Мне нужно передать Сайв вещи Лонона.

– С этим справится и сам Дирмид.

– Да, но я сказала Лонону, что передам Сайв его последние слова. Я… не могу нарушить обещание.

Мурха встал рядом со мной у края могилы.

– Ты же вернешься в Киллало?

– Конечно, ведь там ждет Броккан.

– Это я знаю. Я хотел сказать… Когда вернешься, останешься там?

Что я могла ответить? Я понятия не имела, что случится дальше. Видел ли Шенна, что я исцелила Мурху? Я полагала, что да. Это означало, что Томас узнает о моем проступке и будет поджидать меня в Киллало. Он заставит меня вернуться в крепость на суд… А приговор я знала заранее.

– Я хотел сказать тебе… – Мурха подошел еще ближе. – Мне давно уже стоило это сказать. Если хочешь, Киллало станет твоим домом.

Киллало? Домом?

– Обещаю, что в нашем дуне тебе никто не причинит вреда.

Я покачала головой:

– Я понимаю. Ты благодарен мне за то, что я вылечила твою ногу, но это ведь сущие пустяки.

– Неправда.

– Правда. Я тут лекарь, и мне виднее. – Внезапно я испытала такой сильный приступ злости, что не смогла удержать язык за зубами. – Ты только что спросил, не случилось ли чего. Я соврала, что нет. Но… я смотрела на плакальщиц и на мгновение увидела среди них свою дочь.

– У тебя есть дочь?

– Была. – Я откашлялась. – Ифа умерла.

– Мне жаль это слышать.

– Понимаешь, о чем я? Пусть Броккан и не мой сын, христианские священники отнюдь не зря меня ненавидят. Не нужно тебе обещать мне никакой дом.

Я приготовилась к неловкому молчанию и тому, что он откажется от своих слов. Пусть это станет для него уроком. Нечего разбрасываться обещаниями, которые не можешь выполнить.

Мурха вздохнул с едва слышным хрипом:

– Ты хороший человек, Фоула. Я каждый день убеждаюсь в этом, глядя на твои поступки. Не существует такого греха или ошибки прошлого, которые изменили бы мое мнение. Киллало – твой дом, и всегда будет твоим домом. И для Броккана тоже. Пока я жив, никто не посмеет вас оттуда прогнать. – Он сделал еще один шаг мне навстречу, снял с себя плащ и обернул его вокруг моих плеч. – Если ты твердо намерена повидаться с Сайв, то хотя бы не замерзай по дороге.

– Зачем ты мне его отдаешь? Ты же…

– Я возьму новый с любой повозки.

Я подняла голову, позволяя Мурхе застегнуть плащ, и наши взгляды пересеклись. Я не отворачивалась. В его глазах я увидела слова, которые он еще не сказал. Я почти могла их прочесть. Если бы только…

– Фоула, ты готова? – позвал Дирмид, уже ждущий меня на дороге.

Мурха застегнул плащ и сделал шаг назад.

– Будь осторожна, Фоула. Скоро увидимся.

Он развернулся и пошел к отцу, а меня согревало тепло его тела, оставшееся под плащом. Мурха сделал мне достойный подарок, но его предложение было еще ценнее. Дом, где я смогу жить, не думая о правилах и обязательствах. Дом, из которого меня никто не прогонит.

Только это было невозможно. Томас с легкостью заставит меня покинуть Киллало. Или любой из Потомков-воителей. Любая из наших ведьм.

Вот что меня так раздражает. Я злюсь, что Мурха предложил исполнить мою мечту, а я не могу ответить «да». Мы с Брокканом поселились бы в дуне, ничего не боясь и никем не притворяясь. Эта новая жизнь была так близко, но обрести ее я не могла… Впрочем, вовсе не по вине принца.

– Мурха?

Он остановился и оглянулся.

– Спасибо.

Он кивнул. На мгновение мне показалось, что Мурха что-то добавит, но он снова развернулся и направился туда, где стояли Тейг и его отец. Они заговорили с ним, кто-то из воинов пошутил, и все засмеялись. Я больше не видела в глазах Мурхи тех невысказанных слов.

– Готова, Фоула?

Ко мне подъехали Дирмид с братом. Я забралась на лошадь.

– Да. Поезжайте вперед.

Братья направили лошадей вверх по тропе, и я последовала за ними, напоследок еще раз взглянув на лица плакальщиц. Ифы среди них не было. Ни одна из женщин даже близко не напоминала мою дочь.

Отец говорил, что смерть приподнимает завесу между нашим миром и иномирьем. В такие минуты за нами порой наблюдают наши любопытные предки, Туата Де Дананн.

Неужели и моя дочь приходила навестить меня? Я действительно видела Ифу или всему виной мое воображение?

Этого я не знала. Ифа родилась смертной. Томас утверждал, что смертные дети Потомков не попадают в иномирье, когда их жизнь подходит концу, но он не мог знать наверняка. Непостижимый край, лежащий между миром живых и миром мертвых, хранил немало тайн.

Отвернувшись, я сосредоточилась на том, чтобы следить за дорогой и не отставать от Дирмида.

Я по-прежнему принадлежу к миру живых.

Возможно, скоро это изменится, но мое время еще не пришло.

Эпилог
Кранног, 999 год

Роунат

оде я не доверяю.

Она не рассказывает мне о том, что я хочу узнать. Вода сумбурна и примитивна. Она не различает правду и ложь, мечты и желания, надежды и грезы.

Земля совсем иная. Она всегда говорит правду, поэтому беседовать с ней куда легче. Но земля понимает одно только прошлое. Кости, кровь и пыль. Все это – останки былого. Земля не ведает ни настоящего, ни будущего. Лишь дни ушедшие, дни минувшие.

Ветер не похож ни на воду, ни на землю. Он снует то тут, то там: иногда лихорадочно задувает, иногда выжидает с неподвижностью камня. Он все видит и все понимает. И шепчет.

Я услышала за спиной шаги по траве. Я давно позабыла звук чужих шагов. Человеческих уж точно. Впрочем, я сохраняла спокойствие. Я знала, кто это.

Как обычно, я подняла взгляд в последний миг. Фоула однажды сказала мне, что из-за этого я кажусь равнодушной и раздражаю окружающих. Что же, иногда это было правдой.

Колмон молчал. Он хорошо меня знал и терпеливо ждал, пока я заговорю первой. Терпение давалось ему легко. Воитель всегда знал, когда поберечь силы, когда перейти в наступление, когда сделать ложный выпад. Разговор ничем не отличался от битвы.

– Ты пришел убить меня? – спросила я.

– Нет. – В его голосе послышалось раздражение. Мне оно только на руку.

– Тогда зачем же ты пришел, Колмон?

Мой двоюродный брат нахмурился. В последнее время он слишком часто хмурился, хотя я не знала, что теперь имеет смысл величать «последним временем». Прошло восемь лет с тех пор, как меня отправили на кранног. Возможно, пора называть это временем ушедшим, временем минувшим.

– Я превращаюсь в землю, – пробормотала я, помешивая похлебку.

Колмон нахмурился еще сильнее. Я и забыла, что он не умеет говорить ни с землей, ни с водой, ни с ветром. Он меня не понимал, и это раздражало.

– Вихрь поймал меня и опрокинул наземь и велел прийти сюда, – сказал Колмон. – Это действительно была ты? Ты умеешь управлять ветром?

Я кивнула. Он присел рядом:

– Тогда рассказывай все, что хотела.

Я решила говорить по существу. Так проще. Я осторожно выбирала слова даже наедине с Фоулой, а уж она-то знала меня лучше всех.

– Я хочу поговорить о сестре.

– У нее все хорошо, – проворчал Колмон. – Они с твоим сыном живут в Манстере, в дуне короля Бриана.

– Ей угрожает опасность, Колмон.

– Смертные? – Он сверкнул глазами. – Этого-то я и боялся.

– Нет, не смертные.

– Тогда кто?

– Ты, Колмон. И другие наши сородичи.

Встав на ноги, Колмон потянул меня за собой, и мы оказались друг напротив друга. Не лицом к лицу, потому что он намного превосходил меня ростом, но настолько близко, насколько это возможно для воителя и ведьмы.

– Я никогда не обижу Фоулу.

Он отпустил меня, внезапно устыдившись и резкого тона, и того, с какой силой его пальцы впились в мои предплечья.

– Времена меняются, – возразила я. – Приближается большая война. Две войны под личиной одной. Я уверяю тебя: моя сестра в опасности. Если она погибнет, погибнет и весь наш род. Тебе суждено либо навредить ей, либо спасти ее. Я точно не знаю.

Колмон отступил, не сводя с меня недоверчивого взгляда.

– Да ты же тут с ума сходишь, Роунат. Я даже слушать тебя не стану. Никто из Потомков не навредит Фоуле, а я – тем более.

– Обещаешь?

Это заставило его замолчать. Колмону нелегко давались обещания. Обещания влекут за собой поступки, а поступки приводят к смерти – особенно когда один из Потомков-воителей.

– Да, – наконец молвил он. – Обещаю.

Я кивнула и продолжила мешать похлебку. Я ему поверила. Что же, теперь я сделала для сестры все, что могла. Закрыв глаза, я вообразила, что Фоула сидит напротив. Рыжие кудри, ниспадающие до самых ног. Улыбка, с которой она глядела на озеро. Она заливалась смехом, пытаясь помочь мне прийти в себя так, как удавалось лишь ей одной.

Когда я открыла глаза, Колмон уже исчез.

Ветер запел вокруг меня.

– Да, – ответила я. – Надеюсь, что так.

От автора

Мне часто задают одни и те же вопросы про «Детей Богов и Воинов».

Первый из них: «А почему вы не написали обычный исторический роман?» Второй – тот же самый вопрос, но наоборот: «А почему вы не написали фэнтезийный роман и не перенесли его действие в собственный Вестерос или Средиземье?»

Вот мой ответ на первый вопрос. Я не могла сочинить роман про Ирландию X века и не включить в него Туата Де Дананн, а также другие мифы и легенды. Когда я садилась писать, все это так и просилось на страницы.

Как-то раз я попыталась переделать черновик книги в исторический роман. Такую книгу проще продать, да и сюжет получился бы более прямолинейным, но я не смогла этого сделать. Я заметила, что так из книги исчезает динамика: она словно съеживается, теряя отличие от исторического романа про любую другую европейскую страну.

Ответ на второй вопрос звучит примерно так же. Я думала превратить книгу в фэнтезийный роман и перенести действие во вторичный мир, основанный на ирландской истории. Такое произведение тоже легче бы продавалось, а возиться с датами и реальными событиями пришлось бы меньше. Но и это не получилось. Мне казалось, что я эксплуатирую ирландскую историю – историю, на которую и так мало кто обращает внимание, – вместо того чтобы делиться ею с миром.

В итоге ирландские мифы и ирландская история сплелись воедино и стали душой этой книги. Чем дальше развивались сюжетные линии Гормлат и Фоулы, тем невыносимее становилась мысль о лишении их волшебства. Магия стала их неотъемлемой частью, без нее они превратились бы в совсем других людей. О том, чтобы перенести действие романа куда-то еще, я даже не задумывалась.

Так что же насчет ирландской истории? Как сильно я пренебрегла фактами? Насколько осталась верна истине?

Что же, истина может несколько отличаться от того, чему вас учили.

Когда нам рассказывали о Бриане Бору в школе, его история казалась мне немного странной. Его повсеместно изображали как молящегося святого, тогда как исторические источники описывали прославленного свирепого воина. Королей Ирландии вообще обычно выставляют набожными добродушными мудрецами. Я понимаю, что подобные трактовки во многом связаны с англо-нормандским вторжением на остров 170 лет спустя и разрушением, которое оно за собой повлекло. И тем не менее, изучая исторические источники, я познакомилась с богатой, древней, увлекательной и небезупречной культурой, и это побудило меня воссоздать в своей книге более правдивую версию Ирландии. Я не смотрела на историю страны через розовые очки. Надеюсь, у меня получилось исполнить задуманное, даже несмотря на наличие в книге волшебных персонажей. Не все короли и королевы мудры. Они ссорятся и сражаются… а также любят, смеются и плачут.

Я старалась соблюдать историческую достоверность в том, что касается персонажей, политических маневров и сражений, но кое-что все-таки пришлось изменить. Амлафа Рыжего на самом деле звали Олаф, но я не хотела, чтобы в книге было два Олафа. Глуниарн умер в 989 г., а не в 992 г., но я подвинула хронологию ради более плавного течения сюжета. Короля Шехналла на самом деле звали Мал Шехнилл, но и его имя я чуть изменила, чтобы избежать путаницы с другим персонажей – Малмордой.

Конечно, больше всего вольностей я допустила, изображая Гормлат и Малморду. Историки не торопятся подтверждать мою гипотезу о форморском происхождении королевы Дублина Гормлат, топившей корабли волшебным огнем. Тем не менее ее взаимоотношения с мужьями, братом и сыном основаны на исторических источниках той эпохи. И да, Малморда действительно спрятался от Мурхи на тисовом дереве после битвы при Гленмаме. Как видите, в книге вы найдете не только вымысел: правдивых сведений тоже хватает.

Надеюсь, вы простите мне некоторые вольности. Художественный роман – не лучший способ рассказать о событиях прошлого. Имена персонажей, места их рождения, сражения и браки основываются на фактах, но разговоры, желания и страсти – это художественный вымысел, посредством которого я пыталась разобраться в событиях, происходивших в те неспокойные годы.

Если вы хотите больше узнать об ирландской истории X века, позвольте порекомендовать вам следующие нехудожественные произведения:

Шон Даффи. Бриан Бору и битва при Клонтарфе / Brian Boru and the Battle of Clontarf by Sean Duffy.

Дови О Кронин. Ирландия в раннее Средневековье (400–1200 гг.) / Early Medieval Ireland 400–1200 by Dáibhi Ó Cróinín.

Бенджамин Хадсон. Пираты-викинги и принцы-христиане / Viking Pirates and Christian Princes by Benjamin Hudson.

Дэвид Уиллис Маккаллох. Сражения ирландских королей / Wars of the Irish Kings by David Willis McCullough.

Девин Адер. История ирландской нации / Story of the Irish Race by Devin Adair.

Шона Лоулес,

январь 2022 г.

Благодарности

не нужно поблагодарить немало людей.

Во-первых, моего мужа Джерарда за то, что он меня терпит и читает (а потом и перечитывает) мои романы. Огромное тебе спасибо, что придавал мне уверенность в своих силах, радовался моим успехам и наливал бокал вина, когда что-то не получалось.

Хочу поблагодарить за поддержку своих детей: Дарру, Шэя и Финана. Ваши смех, болтовня и любовь – неиссякаемый источник моего счастья.

Папа и мама – вы были моими первыми учителями, друзьями и сторонниками. Спасибо за помощь, поддержку и внимание к моему творчеству.

Хочу также поблагодарить своих бета-ридеров: Майку Кёрнса, Хью Морланда, Терри Маскила, К. М. Батлера, Джо-Анн Оделл, Морриса Уильямса, Дэйла Стромберга и Эдварда Рикфорда. Отдельное огромное спасибо Абби Хименес. Ты потрясающая писательница, и твои советы очень пригодились, когда я искала агента. Читая ранние работы друг друга, разве мы могли подумать, что однажды нас обеих будут издавать?

Огромное спасибо Дереку О’Брайену из Парка культурного наследия Уэксфорда за помощь с проверкой романа на историческую точность. Я очень ценю все ваши замечания. Не забуду также поблагодарить Киру Бут, Эдель Оуэнс и д-ра Сару Акельман за помощь с произношением имен. Ох уж эти заковыристые старые ирландские имена!

Процесс издания книги стал для меня невероятным приключением. Хочу поблагодарить своего агента Эда Уилсона за безустанный труд и помощь с исполнением моей мечты. Мне ужасно понравилось работать с командой издательства Head of Zeus, особенно с редактором Грегом Ризом и Холли Доуни. Обложка превзошла все мои ожидания, поэтому я навсегда останусь поклонницей невероятно талантливой художницы Микаэлы Алькайно.

Люблю и помню всех друзей и родственников – спасибо, что общались и смеялись со мной все эти годы. Жду не дождусь новых увлекательных встреч в будущем.