Текст книги "Киносценарий: основы написания"

Сид Филд
Киносценарий: основы написания

О Сиде Филде

«[Сид Филд] – это самый востребованный в мире учитель по сценарному мастерству».

Hollywood Reporter

«Сид Филд – превосходный аналитик в области изучения американских киносценариев».

Джеймс Л. Брукс, обладатель премий «Оскар» в номинациях «Лучший сценарий», «Лучший режиссер», «Лучший продюсер»

«Я написала сценарий фильма “Как вода для шоколада” благодаря тому, что училась на книгах Сида. До этого я чувствовала, что становлюсь заложником структуры, однако то, чему я научилась, раскрепостило меня и позволило сфокусироваться на сюжете».

Лаура Эскивель, писатель, сценарист, автор сценария фильма «Как вода для шоколада»

«Если бы я писал киносценарии… я бы брал с собой книгу Сида Филда, куда бы ни шел».

Стивен Бочко, писатель/продюсер/режиссер, телесериал «Полиция Нью-Йорка»

«Книга[и] Сида Филда – это Библия и Талмуд для поколения начинающих сценаристов».

Salon.com

О книгах Сида Филда

«КИНОСЦЕНАРИЙ: Основы написания»

(Screenplay: The Foundations of Screenwriting)

«“Киносценарий…” – это одна из библий киноиндустрии. Благодаря ей перед многими перспективными сценаристами Голливуд распахнул свои двери».

Library Journal

«[Сид Филд] – это гуру для будущих сценаристов… “Киносценарий…” – их самая популярная Библия».

Los Angeles Herald Examiner

«Наполненная здравым смыслом, необыкновенная книга».

Esquire

«Это единственное руководство, которое начинающие сценаристы должны воспринимать всерьез».

Тони Билл, обладатель премии «Оскар» в номинациях «Лучший режиссер», «Лучший продюсер»

«Книга впечатляет редким сочетанием качеств: это профессиональный учебник… довольно интересный и живо написанный, в то же время, по всей видимости, автор пытается настроить нас на то, чтобы мы поступали правильно и творили добро. Его простые советы действуют ободряюще, так же как упор на правильное отношение к жизни и мотивацию».

Los Angeles Times Book Review

«Основы ремесла изложены довольно просто, что позволяет каждому новичку превратить идею в готовый сценарий».

American Cinematographer

«Очень нужная книга… конкретная и информативная… точная и понятная, ее помощь новичкам сложно переоценить».

Fade-In

«Полноценный учебник с пошаговыми инструкциями от первого слабого проблеска идеи до маркетинговых мероприятий для готового киносценария».

New West

«Совет эксперта по написанию сценария с прописанными героями и другими действующими лицами, со структурой действия. Принципы, которым легко следовать вкупе со здравым смыслом, – вот отличительные черты этой чрезвычайно полезной книги».

Video

«Замечательная помощь для сценаристов. Я всегда советую молодым сценаристам взять эту книгу и прочитать от корки до корки, после чего либо принять ее полностью, либо взбунтоваться против нее. В любом случае эта книга точно направит мысли в нужное русло».

Дэвид Кепп, обладатель различных кинопремий в номинации «Лучший сценарий», режиссер фильмов «Человек-паук», «Тайное окно», «Война миров»

«Очень нужная книга».

Фрэнк Пирсон, обладатель премии «Оскар» в номинации «Лучший сценарий», президент Гильдии сценаристов Америки, Западное отделение

«УЧЕБНОЕ ПОСОБИЕ СЦЕНАРИСТА: Упражнения и пошаговые инструкции по написанию успешных сценариев»

(The Screenwriter’s Workbook: Exercises and Step-by-Step Instruction for Creating a Successful Screenplay)

«Один из стандартов в этой отрасли».

Amazon.com

«ПРОДАЖА СЦЕНАРИЯ: Гид по Голливуду для сценариста»

(Selling a Screenplay: The Screenwriter’s Guide to Hollywood)

«Чудесная книга, которая должна быть на полке у каждого кинематографиста».

Ховард Казанян, кинопродюсер фильмов «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега», «Возвращение Джедая», «Разрушитель»

«Просвещенный, занимательный взгляд на изнанку “Фабрики грез”. Это невообразимая помощь для сценаристов, пытающихся получить представление об устройстве Голливуда».

Дэвид Киркпатрик, кинопродюсер, бывший глава Paramount Pictures

«ЧЕТЫРЕ СЦЕНАРИЯ: Уроки по американским киносценариям»

(Four Screenplays: Studies in American Screenplay)

«Захватывающий взгляд на самый неявный процесс в киноиндустрии».

Майкл Бесман, кинопродюсер «О Шмидте»

«Книга, ради которой писатели встанут в очередь, а руководители студий потратятся на ксерокс».

Джеймс Л. Брукс, обладатель премии «Оскар» в номинациях «Лучший сценарий», «Лучший режиссер», «Лучший продюсер»

«Чего стоит написание великолепного сценария? Вы найдете ответ здесь… Это шедевр Филда, его книга – необходимая часть всех книжных коллекций по искусству кино».

Library Journal

«Первоклассный анализ того, как создать хороший сценарий: обязательна к прочтению начинающим сценаристам».

Линда Обет, кинопродюсер, «Как отделаться от парня за 10 дней», «Неспящие в Сиэтле»

«Благодаря его [Сида Филда] практическому подходу теория оживает, что позволяет выделить четыре выдающихся сценария».

Дебора Джелин Ньюмайер, кинопродюсер, исполнительный вице-президент Amblin Entertainment

«“Четыре сценария…” – это не просто самая познавательная книга Сида Филда… она еще и самая смешная».

Анна Хэмилтон Фелан, сценарист («Прерванная жизнь»)

«Одна из лучших книг о кино и сценарии из тех, которые я читал. Сид пишет страстно и проницательно».

Ханс Циммер, кинокомпозитор («Гладиатор», «Последний самурай», «Тельма и Луиза»)

«ПОМОЩНИК В РЕШЕНИИ ПРОБЛЕМ КИНОСЦЕНАРИСТА: Как распознать, определить и обозначить проблемы, касающиеся написания сценариев»

(The Screenwriter’s Problem Solver: Howto Recognize, Identify, and Define Screenwriting Problems)

«С какой бы проблемой вы ни столкнулись, гуру киносценария Сид Филд сможет помочь».

Amazon.com

«ПОХОД В КИНО: Персональное путешествие по современным фильмам длиною в четыре десятилетия»

(Going to the Movies: A Personal Journey Through Four Decades of Modern Film)

«Опытный учитель в написании сценариев… выступает как настоящий герой Голливуда. Никто не видит фильмы так, как Сид… Самобытное мышление, вызывающее восхищение».

Kirkus Reviews

«Несмотря на кажущуюся сдержанность, его книга поучительна, неизменно занимательна, умна, остроумна и вдохновляет читателя на создание великих фильмов».

Publishers Weekly

«Сид Филд знает о фильмах абсолютно все, а эта книга, в которую он вложил больше, чем в другие свои книги, очаровательна, душевна и очень мудра. Возьмите попкорн, откиньтесь на кресле и разделите магию большого экрана с мастером».

Тед Тэлли, обладатель премии «Оскар» в номинации «Лучший сценарий» («Молчание ягнят»)

«Чем действительно знаменательна эта книга – так это тем, как автор ведет нас в путешествие… [и] его настоящая любовь к кино».

Booklist

«Те, кто задавался вопросом, почему Сид посвятил себя тому, чтобы поднять планку в написании сценариев, теперь понимают причину – это страстная любовь к фильмам и их производству длиною в жизнь».

Марк Норманн, обладатель премии «Оскар» в номинации «Лучший сценарий» («Влюбленный Шекспир»)

«Занимательное путешествие по миру кино, охватывающее тридцатилетний период, с ответом на вопрос, который интересует нас всех: “В чем причина действенности кино?”»

Фэй Канин, бывший президент Американской академии кинематографических искусств и наук

«Филд прокладывает новые пути к пониманию изменяющихся факторов, влияющих на создание сценариев. Своим прозорливым видением киноремесла Филд влияет на поколения фанатов кинематографа и формирует общественное мнение. Ничего эксклю-зивнее просто нет».

Джеймс Рэган, директор программы профессиональной подготовки писателей в Университете Южной Каролины

«Страсть Филда к кино сквозит во всем».

Library Journal

«Сид Филд посвятил свою жизнь поиску ответа на вопрос, что делает фильм великим. Теперь он делится своими замечательными соображениями о кино и легендарных деятелях этого искусства, которые наполнили его жизнь смыслом».

Variety

Другие книги, написанные Сидом Филдом

♦ «Поход в кино» (Going to the Movies)

♦ «Продажа сценария» (Selling a Screenplay)

♦ «Четыре сценария» (Four Screenplays)

♦ «Учебное пособие сценариста» (The Screenwriter’s Workbook)

♦ «Помощник в решении проблем киносценариста» (The Screenwriter’s Problem Solver)

Особая благодарность

Всем тем, кто был раньше, и всем тем, кто будет после нас… и великим святым и мастерам сиддхи, которые зажгли пламя и поддерживают огонь…

Невероятно одаренным сценаристам Роберту Тауну, Джеймсу Кэмерону, Дэвиду Кеппу и Стюарту Битти; Марку Хеймсу из Dream Works; Стерлингу Лорду и Шеннон Джемиесон Васкес, которые вместе со мной преодолевали все трудности; всем сотрудникам Landmark Education, которые дали мне возможность собрать достаточно материала для написания этой книги и поддерживали меня.

И, разумеется, Авиве, идущей вместе со мной по этому пути.

К читателю

Моя цель… заставить вас слышать, чувствовать и, самое главное, видеть. Это немного, но в этом – все.

Джозеф Конрад

Введение

Мы можем забыть о прошлом, но прошлое о нас не забудет.

«Магнолия», Пол Томас Андерсон

В 1979 году, когда я написал первый вариант книги «Киносценарий: основы написания сценариев», в магазинах было совсем немного изданий, посвященных этому ремеслу. Самой популярной из них была книга Лайоша Эгри «Искусство написания драматургических сценариев» (Lajos N. Egri «The Art of Dramatic Writing»), которая была впервые опубликована в 40-х годах XX века. Хотя ее нельзя было вполне назвать книгой по данной тематике, так как она, скорее, предназначалась для сценариев спектаклей, принципы, изложенные в ней, были простыми и точными. В то время не существовало значительной разницы между искусством сочинения сценариев для сцены и кино.

Книга «Киносценарий…» изменила ситуацию. Для того чтобы заложить основы этого искусства, в ней излагались принципы драматургической структуры. Кроме того, это была первая книга, в которой разбирались известные и популярные фильмы того времени, чтобы наглядно проиллюстрировать сценарное мастерство для большого экрана. Как известно, написание киносценариев – это такое ремесло, которое порой достигает уровня искусства.

Когда эта книга была опубликована, она сразу же стала бестселлером, «молниеносной сенсацией», как окрестил ее мой издатель. В течение нескольких следующих месяцев книга пережила несколько изданий и стала горячей темой для обсуждения. Казалось, все были удивлены ее невероятным успехом. Но не я. В те времена, в 70-х, когда я читал лекции по написанию киносценариев в экспериментальном колледже Шервуд Оукс в Голливуде, мне встречались люди из разных слоев общества, которые жаждали сами написать сценарий. Мой курс посещали сотни людей, и вскоре стало очевидно, что каждому есть что рассказать. Просто они не знали, как это сделать.

С того дня ранней весны 1979 года, когда книга «Киносценарий…» впервые появилась на полках книжных магазинов, написание сценариев пережило огромный скачок. Сегодня сценарное мастерство и киноиндустрия стали неотъемлемой частью нашей культуры, которую нельзя игнорировать. Зайдите в любой книжный магазин, и вы увидите не один ряд полок, заставленных книгами по любому направлению, связанному с производством кино. Двумя самыми популярными дисциплинами на институтской скамье являются бизнес в широком понимании и кинобизнес. Более того, с учетом невероятного развития компьютерных технологий, компьютерной графики и возросшего влияния MTV, реалити-ТВ, игровых приставок Xbox, PlayStation, беспроводных интернет-сетей, в разы возросшего количества кинофестивалей в мире, можно сказать, что мы находимся в эпицентре революции кино. Ведь нужно совсем немного времени, чтобы снять короткий ролик на телефон, переслать его по электронной почте друзьям и воспроизвести у себя на телевизоре. Очевидно, что наше видение вещей стало иным.

Посмотрите на эпическое приключение «Властелин колец» (все три части), или на портрет современной семьи, показанный в фильме «Красота по-американски», или на эмоциональное и визуальное воздействие фильма «Фаворит», или на авторские экранизации книг «Превосходство Борна», «Холодная гора», «Помни», «Академия Рашмор», «Магнолия», «Семейка Тененбаум», «Вечное сияние чистого разума» и сравните их с любыми фильмами 70-х или 80-х годов, и вы воочию убедитесь в произошедшей революции: одна сцена быстро сменяет другую; информация визуальна, быстра; тишина утрирована; спецэффекты и музыка вышли из тени, на них делается упор. Течение времени зачастую субъективно и нелинейно, оно больше напоминает романы по своему тону и исполнению. Однако, несмотря на то что выразительные средства и технику построения сюжета затронул прогресс и они претерпели достаточные изменения, отвечая на потребности и технологии и времени, искусство повествования осталось прежним.

Фильмы – это смесь искусства и научных достижений; технологическая революция изменила то, как мы видим фильмы, и, следовательно, то, как мы пишем для них сценарии. Однако, несмотря на все изменения в подаче материала, природа киносценария осталось прежней: сценарий – это история, рассказанная в картинках с использованием диалогов и описаний, помещенная в контекст драматургической структуры. Вот что это такое, в этом его суть, и в этом кроется искусство визуального повествования.

Написание киносценария – это творческий процесс, которому можно научиться. Для того чтобы рассказать историю, нужно придумать персонажей, создать драматургический замысел (то, о чем история) и насытить его драматургическими обстоятельствами (при которых развивается сюжет), создать для персонажей препятствия, с которыми им предстоит бороться и которые они должны преодолеть, а затем подвести дело к развязке. Сами знаете: мальчик знакомится с девочкой, мальчик встречается с девочкой, мальчик теряет девочку. Все истории, от Аристотеля до сегодняшнего дня, строятся на одних и тех же принципах драматургии.

В фильме «Властелин колец: Братство кольца» Фродо несет Кольцо туда, где оно было создано, на Огненную гору – это единственное место, в котором его можно уничтожить. Это его драматургическое предназначение. То, как он туда добирается и как выполняет задание, – это история. Персонажи, обстоятельства и сюжет в фильме «Властелин колец: Братство кольца» развиваются в хронологическом порядке; мы видим Фродо и Шир, а также само Братство, отправляющимися в путь на Огненную гору. Во второй части, «Двух башнях», препятствия, с которыми сталкиваются Фродо, Сэм и Братство на пути к уничтожению Кольца, драматизируются и усугубляются. После одного препятствия им преграждает путь другое, что постоянно затрудняет выполнение задачи. В то же время Арагорну и другим необходимо преодолеть множество злоключений, чтобы победить орков в Хельмовой пади. Третья часть, «Возвращение короля», разрешает историю: Фродо и Сэм добираются до Огненной горы и смотрят, как Кольцо и Голлум падают вниз и исчезают в языках пламени. Арагорн становится королем, а хоббиты возвращаются в Шир, чтобы продолжить жизнь.

Завязка, конфликт и развязка

В этом суть драматургии. Я понял это, еще когда мальчишкой сидел в полумраке кинотеатра с попкорном в руках и с восторженным трепетом смотрел на двигающиеся картинки, которые мелькали в белой реке света на огромном экране.

Рожденный в Лос-Анджелесе (мой дед перебрался сюда из Польши в 1907 году), я вырос в окружении мира кино. Когда мне было около десяти, я в качестве члена The Sheriff’s Boys’ Band снимался в фильме Фрэнка Капры «Состоят в браке» вместе с Трейси Спенсером и Кэтрин Хепберн. Мне не очень хорошо запомнился этот ранний опыт, разве только то, как Ван Джонсон учил меня играть в шашки.

Каждый субботний вечер мы с друзьями пробирались в ближайший кинотеатр и смотрели сериалы «Флэш Гордон» и «Бак Роджерс». Во времена моей юности посещение кинотеатра было страстью, новым типом досуга, отдушиной и темой для разговоров. Кинотеатр стал местом развлечения. Иногда это были поистине незабываемые моменты; например, Богарт и Бэколл в главных ролях «Иметь и не иметь», или дикий танец Уолтера Хьюстона, когда он нашел золото в горах в фильме «Сокровища Сьерра-Мадре», или Марлон Брандо, сотрясающий мостки в конце фильма «В порту».

Я учился в школе старших классов Hollywood High School, и мне предложили стать членом «Афинян», одного из множества клубов, в который входили ученики старшей школы. Вскоре после окончания один из моих лучших друзей Фрэнк Маццола, также член «Афинян», познакомился с Джеймсом Дином, и у них завязалась крепкая дружба. Фрэнк представил членам нашего клуба Дина, который в то время был таким, что по сегодняшним меркам его причислили бы к уличной банде. Режиссер Николас Рэй и Джеймс Дин выбрали Фрэнка для роли Кранча в фильме «Бунтарь без идеала», а также в качестве консультанта «банды». Таким образом, структура клуба/ банды «Афинян» была передана в «Бунтаре без идеала». Иногда Дин присоединялся к нашим субботним прогулкам по Голливудскому бульвару в поисках приключений. Мы были так называемыми сложными подростками, никогда ни перед чем не пасовали, будь то драка или проверка «на слабо», и постоянно нарывались на неприятности.

Дину нравилось слушать рассказы о наших «приключениях», и он постоянно расспрашивал нас о деталях. Когда мы попадали в какой-нибудь лихой переплет, что бы это ни было, он хотел знать, как все началось, что мы думали и как это переживали. Типичные для актера вопросы.

Только после выхода «Бунтаря без идеала» на большой экран и его сногсшибательного мирового триумфа я осознал, насколько весомым оказался наш вклад в этот фильм. Ирония была в том, что присутствие Дина в нашей компании не произвело на меня практически никакого эффекта, и только после его смерти, после того как он стал иконой нашего поколения, я стал понимать значение нашего общения.

Маццола уговорил меня пойти на занятия по актерскому мастерству, которые полностью изменили мою жизнь; это и был один из поворотных моментов в моей жизни, выведший меня на дорогу, по которой я следую до сих пор. Моя семья – тети и дяди (мои родители умерли несколькими годами ранее) – хотела, чтобы я приобрел «практичную профессию», например врача или юриста. Я работал на полставки в медицинском комплексе Маунт-Синай, и мне нравилась драматичность и напряженность реанимации, поэтому я лелеял мысль когда-нибудь стать врачом. Я поступил в Калифорнийский университет, собрал свои скромные пожитки и переехал в Беркли. Шел август 1959 года.

В начале 60-х Беркли был раскаленным горнилом общественного возмущения и протеста; повсюду можно было видеть баннеры, лозунги и листовки. Силы сопротивления под руководством Фиделя Кастро только что свергли режим Батисты, везде виднелись лозунги от «Свободная Куба» и «Время для революции» до «Свобода слову» «Отменить вневойсковую подготовку офицеров запаса», «Равные права для всех», «Социализм для всех и все для социализма». Телеграф-авеню, главная улица, ведущая к студенческому общежитию, всегда была заполнена пестрой палитрой баннеров и листовок. Митинги протеста проходили практически каждый день, и, когда я останавливался, чтобы послушать их, агенты ФБР всех фотографировали, пытаясь не вызывать подозрения, несмотря на свои рубашки и галстуки. Это было анекдотично.

У меня не получилось долго оставаться в стороне от бурных событий того времени. Как и многие другие люди моего поколения, я был под большим впечатлением от представителей бит-культуры: Керуака, Гринзберга, Грегори Корсо – поэтов-икон, которые были рупором неповиновения и революции. Вдохновленный их голосами и жизнью, я тоже хотел проявить себя на волне перемен. Это было незадолго до того, как студентов охватил вихрь политического безумия под руководством Марио Савио и других активистов Движения за свободу слова.

Когда я учился на втором курсе университета, меня взяли на роль Войцека в одноименной пьесе немецкого драматурга Георга Бюхнера. Мое знакомство с великим французским кинорежиссером Жаном Ренуаром состоялось как раз в тот момент, когда я участвовал в спектакле. Знакомство с Ренуаром буквально перевернуло мою жизнь. Я пришел к выводу, что в жизни человека происходят два-три события, которые коренным образом все меняют. Мы с кем-то встречаемся, куда-то идем, делаем что-то такое, чего никогда не делали прежде, – в такие моменты у нас и появляется возможность избрать то направление, которое было нам уготовано.

Говорят, что мне улыбнулась невероятная удача поработать с Ренуаром, что это было счастливое стечение обстоятельств: я оказался в нужном месте в нужное время. Конечно, так, но со временем я понял, что это не просто удача или стечение обстоятельств; я думаю, что многое зависит от человека. Каждый момент, каждый урок, преподанный нам за недолгий срок, отведенный для жизни, чему-нибудь нас учит. Называйте это роком, судьбой, как хотите – это не имеет никакого значения.

Я прошел отбор для мировой премьеры фильма Ренуара «Карола» и получил роль третьего плана – Кампана, оператора сцены театра в Париже во время нацистской оккупации на самом исходе Второй мировой войны. В течение почти целого года я учился у Ренуара: смотрел и познавал все о фильмах его глазами. Он всегда комментировал фильмы, громко и страстно отзывался обо всем, что видел или писал, как художник, человек, гуманитарий в широком понимании. Он был и первым, и вторым, и третьим. В его присутствии я ощущал вдохновение, усваивал основной урок жизни, получал удовольствие. Быть рядом с ним было привилегией и замечательным ученическим опытом. Хотя кино всегда составляло большую часть моей жизни, именно в то время, которое я проводил в обществе Ренуара, фильмы для меня стали тем же, что и солнце для растений. Я увидел кино в совершенно новом свете – как вид искусства, который можно изучать и постигать, находя в сюжете и сценах выражение и понимание жизни. Именно с тех пор моя любовь к кино все больше крепнет, становится все больше и сильнее.

«Qu’est-се que le cinema?» («Что есть фильм?») – вопрос, который всегда задавал нам Ренуар перед тем, как мы смотрели очередной фильм. Он говорил, что кино – это нечто большее, чем просто чередующиеся картинки на экране: «Фильмы – это вид искусства, который становится обширнее, чем жизнь». Что я могу сказать о Жане Ренуаре? Он был с виду таким же человеком, как все остальные, но он отличался от прочих, по моему мнению, тем, что у него было большое сердце; он был открытым и дружелюбным, очень начитанным, мудрым, находчивым. Казалось, что он оказывал влияние на жизни всех, с кем сталкивался. Сын великого художника-импрессиониста Пьера Огюста Ренуара, Жан тоже был наделен даром видеть мир по-своему. Ренуар учил меня искусству кино, искусству зрительного повествования, он развил во мне дар проникать в суть вещей. Он указал мне нужную дверь и держал ее открытой, пока я входил. Я никогда не оглядывался.

Ренуар ненавидел клише. Говоря о претворении идеи в жизнь, он часто цитировал своего отца: «Если ты нарисуешь лист на дереве по памяти, не видя самого дерева, то твое воображение вознаградит тебя только несколькими листками; но у Природы их миллионы на одном дереве, и среди них не найти двух одинаковых. Художник, рисующий только то, что ему подсказывает собственное воображение, должен очень скоро начать повторяться». Если вы посмотрите на известные картины Ренуара, то поймете, что он имел в виду. Ни листья, ни цветы, ни люди никогда не выглядели одинаково. То же самое можно сказать о фильмах его сына: «Великая иллюзия», «Правила игры» считаются двумя величайшими фильмами всех времен, «Золотая карета», «Завтрак на траве» и многие другие. Ренуар говорил мне, что «рисует светом», точно так же как его отец рисовал красками. Жан Ренуар был художником, который открыл кино точно так же, как его отец «открыл» импрессионизм. «Искусство, – подчеркивал Ренуар, – должно давать зрителю шанс слиться с творцом…»

Вы переживаете сильные чувства, когда смотрите, как картинки порхают по экрану в любимых фильмах: от «Властелина колец: Братства Кольца» до «Семейки Тененбаум»; от «Матрицы» до «Близких контактов третьей степени»; от первых выстрелов, раздавшихся в «Мосте через реку Квай», до запечатления всей человеческой истории в момент, когда подкинутая в воздух деревянная дубина превращается в космический корабль в «Космической одиссее 2001» Стэнли Кубрика. Тысячи лет эволюции человечества спрессованы в поэзии двух кадров; это момент магии и чуда, волшебства и трепета. В этом и кроется сила кино.

За два последних десятилетия, в течение которых я путешествовал по миру и читал лекции по сценарному искусству, мне пришлось наблюдать, как стиль написания сценариев все более становится средством визуального выражения. По моему наблюдению, появляются некие книжные приемы, например процесс обдумывания содержания и названий глав, которые начинают просачиваться в современный сценарий. «Убить Билла» – первая и вторая части, «Часы», «Семейка Тененбаум», «Красота по-американски», «Превосходство Борна», «Маньчжурский кандидат» и «Холодная гора» – только некоторые примеры таких фильмов. Очевидно, что новое поколение, поголовно разбирающееся в компьютерах, выросшее на интерактивном программном обеспечении, цифровом повествовании и редактируемых приложениях, воспринимает мир более визуально и поэтому может выразить его более кинематографично.

Однако принципы написания сценариев остаются прежними вне зависимости от того, в какую эпоху, в какое время и в каком месте мы живем. Великие фильмы не устаревают – в них заключено и отражено то время, в которое они были созданы, но основы человеческого существования остаются такими же, какими они были тогда.

Цель книги «Киносценарий…» – желание изучить сценарное ремесло и проиллюстрировать основы драматургической структуры. Если вы хотите написать сценарий, вам нужно учесть два обстоятельства. Первое – написанию должна предшествовать подготовка: исследование, время на обдумывание, работа над персонажами и проработка структуры сценария (в отечественной кинодраматургии, как правило, сценаристы используют термин «конструкция сценария». – Прим. ред.). Второе – исполнение, то есть само написание киносценария, набросок изображений и диалогов. Самое сложное при этом — знать, что писать. Так было, когда я готовил свою первую книгу, так осталось и сейчас.

Эта книга не относится к разряду «как это сделать»; я не могу никого научить, как написать сценарий. Люди сами учатся этому ремеслу. Я могу лишь показать, что необходимо сделать, чтобы написать успешный сценарий. Вот почему я отношу эту книгу к разряду «что надо сделать», имея в виду, что если у вас есть идея для киносценария, но вы не знаете, как ее воплотить в жизнь, то я могу вам помочь.

Я провел годы за чтением и написанием киносценариев, когда работал сценаристом-продюсером в киностудии Дэвида Л. Волпера, внештатным киносценаристом, а также главой сценарного отдела Cinemobile Systems. Я прочитал и просмотрел более двух тысяч киносценариев за два с лишним года работы и из всех этих двух тысяч выбрал только сорок таких, которые можно было представить на рассмотрение нашим финансовым партнерам для возможного производства фильмов. Почему так мало? Потому что 99 из 100 сценариев, которые я прочел, были недостаточно хорошими для того, чтобы вложить в них миллионы долларов. Другими словами, только один сценарий из ста из тех, что я прочитал, годился на то, чтобы подумать о создании фильма. В Cinemobile Systems нашей задачей было производство фильмов. Только за один год мы непосредственно участвовали в работе над 119 кинокартинами, от «Крестного отца» до фильмов «Иеремия Джонсон», «Избавление», «Алиса здесь больше не живет», «Американские граффити».

В то время, в начале 70-х, «кинопередвижка» стала простой переносной установкой, которая буквально перевернула киноиндустрию, ведь больше не нужно было заботиться о снаряжении каравана для перемещения актеров, рабочих и оборудования с одного места съемок на другое. В качестве «кинопередвижки» использовался автобус марки «Грей-хаунд» с восемью ведущими колесами. Багажное отделение заполнялось необходимым оборудованием, в салоне размещались актеры и рабочие, и мы ехали, например, на вершину горы, снимали от трех до восьми дублей в день и возвращались домой. Мой начальник, Фуад Саид, создатель Cinemobile Systems, стал настолько знаменит, что решил снимать собственные фильмы. За пару недель он раздобыл несколько миллионов долларов и мог бы получить еще больше в случае необходимости. Довольно скоро все в Голливуде начали присылать ему свои сценарии – тысячи черновиков приходили от звезд и режиссеров, от студий и продюсеров, от безвестных и знаменитых.

Именно тогда мне представилась возможность читать присланные сценарии и оценивать их с точки зрения издержек, качества и возможного бюджета. Моя работа, как мне постоянно напоминали, сводилась к «поиску материала» для трех наших основных финансовых партнеров: United Artists Theatre Group, Hemdale Film Distribution Company с главным офисом в Лондоне и Taft Broadcasting Company — материнской компании Cinemobile Systems.

Так я начал читать сценарии. Мне как сценаристу, взявшему крайне необходимый перерыв от более чем семилетнего внештатного написания сценариев (я написал девять киносценариев, по двум из которых были сняты фильмы, четыре были отложены «про запас», а три оставшихся так и не получили своего шанса), работа в Cinemobile Systems предоставила возможность под совершенно иным углом зрения взглянуть на написание киносценариев. Это оказалось потрясающим вызовом и шансом получить опыт, из которого можно было многое почерпнуть.

Я постоянно спрашивал себя, что особенного есть в тех сценариях, которые я рекомендовал, чего не было в других. Поначалу у меня не было ответа, но я постоянно возвращался к этому вопросу.

Каждое утро, когда я приходил на работу, на столе меня ждала пачка сценариев. Как бы быстро я ни работал, читая, просматривая, пропуская через себя эти рукописи, размер стопки никогда не уменьшался.

Чтение сценария – это уникальный опыт. Это не то же самое, что читать роман, пьесу, статью или воскресную газету. Сначала я вчитывался в каждое слово на странице, упиваясь каждым описанием, особенностями персонажей и драматическими событиями. Но все это не приносило плодов. Я обнаружил, что к авторским словам и стилю очень легко привыкнуть, и понял, что большинство сценариев, которые легко читать, которые отличаются прелестно звучащими предложениями, выдержанной и грамотной прозой, красивыми диалогами, обычно не принимались. Хотя читать их было, словно пить райский нектар, разлитый по страницам, прочитанное оставляло общее впечатление короткого рассказа или статьи из журнала наподобие Vanity Fair либо Esquire. Однако это было далеко оттого, какдолжен выглядеть хороший сценарий.