Текст книги "Гонка разоружения"

Глава 1
Рандеву с историей

«Изучайте прошлое, если хотите познать будущее.»

Конфуций

Похороны

Москва, 23 декабря 1984 года.

В течение последних четырех лет это были уже пятые по счету похороны. Каждые такие похороны проходили согласно одному и тому же протоколу. В центре Колонного зала Дома союзов на катафалке, усыпанном цветами, стоял гроб с телом пожилого мужчины, на которое светил небольшой прожектор. Одетые в черное советские чиновники стояли в ряд по обеим сторонам, в то время как скорбящая толпа пришедших граждан медленно проходила мимо. Оркестр мягко и мелодично играл Патетическую симфонию Чайковского. Запах свежей весны, исходящий от свежих ветвей ели, наполнял зал. Приглушенным светом отдавали люстры, покрытые траурной креповой тканью.

Владимир Геннадьевич Садовников, старейший и почетный член Коммунистической партии Советского Союза, всегда приглашался на такие похороны. В свои 56 лет он был не просто инженером. Будучи директором Воткинского завода, он являлся частью элиты военных промышленников, возвысившихся на фоне социально-экономического развития страны в 1964 году, когда первый секретарь ЦК КПСС Хрущев был отправлен в отставку своим заместителем Леонидом Брежневым при помощи членов Политбюро.

Но это было 20 лет назад. Теперь те, кто был в заговоре против Хрущева, умирали один за другим. Алексей Косыгин, один из трех главных антихрущевских заговорщиков (другие два – Брежнев и Николай Подгорный) умер первым 18 декабря 1980 года в возрасте 76 лет. После него умер Брежнев 10 ноября 1982 года в возрасте 75 лет. После Брежнева на должность первого секретаря взошел Юрий Андропов, в прошлом глава КГБ. Однако Андропов успел пробыть на этой должности менее 1,5 лет, скоропостижно скончавшись 9 февраля 1984 года в возрасте 69 лет (потом пройдут шестые похороны

Подгорного, который умер 12 января 1983 года в возрасте 79 лет. Однако Подгорный в 1977 году был исключен Брежневым из Политбюро и, таким образом, не заслужил роскошных государственных похорон).

Разумеется, смерть стольких людей, в руках которых была сосредоточена государственная власть, вызвала опасения. Сам факт того, что следующий за Андроповым Константин Черненко был болен и скончался, будучи во главе страны, усилил беспокойство. Однако Садовников не беспокоился, когда посещал такие похороны, потому что вместе с ним был жив человек, который с момента получения должности министра обороны в 1976 году имел реальную силу в СССР – Дмитрий Федорович Устинов. Когда в 1977 году Брежнев пережил обширный инсульт, создавший ему серьезные трудности в принятии важных решений, Устинов был одним из тех людей, который управлял страной от его имени.

Но сейчас Устинов был здесь. Мертв.

Более 43 лет Устинов играл огромнейшую роль в делах Советского Союза. Вырванный из относительной неизвестности Иосифом Сталиным 9 июня 1941 года, тогда 32-летний директор Ленинградского завода «Большевик» получил предложение стать Народным комиссаром вооружения СССР. Это произошло спустя два дня после ареста предшественника Устинова Бориса Львовича Ванникова за «неисполнение должностных обязанностей (типичное обвинение для тех лет, потому что оно, как правило, не было подкреплено доказательствами). Когда меньше, чем через две недели началась война, молодой комиссар Устинов оказался в пучине событий, производя вооружение для армии, одновременно эвакуируя важные заводы, находившиеся под угрозой немецкого наступления, на восток Урала.

Успех в эвакуации и реорганизация советской оборонной промышленности позволили Устинову стать Героем Социалистического Труда. Также Устинов начал пользоваться доверием у Сталина (который называл его Рыжим из-за его рыжих локонов) и стал членом советской элиты. Более того, вынужденная передислокация советской промышленности радикально изменила структуру советских правящих кругов, потому что старые кадры были либо расстреляны, либо лишены своих должностей в результате войны и потому что появилось новое поколение, сформировавшееся в стремительно развивающемся тылу, которое кормило новую военную промышленность.

Вертикальная интеграция практически каждого аспекта существования в систему, которую возглавлял директор завода, сопровождалась аналогичной консолидацией власти в руках горстки людей, работающих в Москве, включая Дмитрия Устинова.

Именно Устинов снял Садовникова с поста главного инженера Ижевского механического завода в июне 1966 года, повысив его до директора Воткинского завода. Благодаря такому продвижению по службе Садовников стал одним из тех немногочисленных военных промышленников, добившихся успехов в послевоенные годы. Родившийся в Татарстане[18]18
  С 1920 г. назывался автономная Татарская Советская Социалистическая Республика.


[Закрыть] в 1928 году, Садовников получил образование в Казанском авиационном институте в 1953 году перед тем, как его распределили на Украину, в Днепропетровск, где он работал в КБ Михаила Янгеля на Южном машиностроительном заводе (Южмаш). Он работал с ракетами класса «воздух – воздух». В 1958 году производство таких ракет перенесли на Ижевский механический завод в Удмуртии, и Садовников, будучи начальником бюро ракет класса «воздух – воздух», был переведен на работу туда. К 1960 году он организовал свое КБ и был повышен до должности главного инженера уже всего завода, должности, которая у него была перед тем, как Устинов отправил его в Воткинск.

Воткинский завод, основанный в 1759 году, находился в одноименном городе, расположенном в предгорьях Уральских гор, в районе 1300 км восточнее Москвы. С момента основания завод сначала был металлургическим, позже он стал промышленным центром, достигнув своего расцвета в середине XIX века благодаря инновациям в производстве стали. Позже, во время Второй мировой, он был крупнейшим военным производством, на нем работали заводы оборонной промышленности, эвакуированные из Киева в связи с наступлением немецкой армии.

Когда Садовников прибыл в Воткинск, завод был задействован в изготовлении двух типов ракет. Первой была вездесущая СКАД-Б[19]19
  SS-1c SCUB-D по классификации НАТО


[Закрыть] (Р-17), первоначально – детище Виктора Макеева, ракетного инженера, который создал новый класс баллистических ракет, производных от немецкой ФАУ-2 (V-2) времен Второй мировой, позже известной на Западе, как СКАД-А. Макеев руководил созданием различных прототипов СКАДа-Б в 1957–1958 годах, но Устинов принял решение отдать в распоряжение Макеева производство подводных баллистических ракет, и производство СКАДа-Б было передано с завода Макеева в Златоусте Воткинскому заводу. Это позволило Воткинску сделать прорыв в производстве баллистических ракет. Ракета СКАД-Б оказалась находкой для Воткинского завода. Испытания полетов ракет начались в 1959 году и в 1964 году СССР принял эту систему на свое вооружение. В течение следующих 25 лет Воткинский завод произвел тысячи таких ракет для нужд своей страны и на экспорт.

Для второго проекта по производству ракет Устинов привлек к делу инновационные работы ракет на твердом топливе инженера Александра Надирадзе. В прошлом Надирадзе был главным инженером КБ Владимира Челомея, где руководил разработкой ракет-носителей. Челомей, однако, был категорически против использования твердого ракетного топлива, ссылаясь на проблемы с надежностью и безопасностью. Когда проект мобильной твердотопливной ракеты, созданный Надирадзе, был одобрен Устиновым в 1961 году, Челомей воспротивился, и в распоряжение Надирадзе предоставили отдельное КБ, чтобы довести проект до конца. С тех пор Надирадзе стал крестным отцом советских твердотопливных баллистических ракет.

Новые ракеты Надирадзе, известные как «Темп-С» (на Западе их называли SS-12 SCALEBOARD), стали новым направлением в производстве ракетных комплексов. В связи с этим Надирадзе нуждался в собственном ракетном заводе, независимом от других соревнующихся между собой конструкторских бюро. Именно здесь сработал план Дмитрия Устинова по вовлечению Воткинского завода в ракетную промышленность в рамках создания «СКАДа-Б». 5 сентября 1962 года резолюция № 934–405 Совмина СССР, поддержанная самим Устиновым, дала Надирадзе официальное разрешение на полномасштабную разработку SS-12. В этой резолюции было также обозначено, что производство будет базироваться на Воткинском заводе.

Проект ракеты SS-12 принес Надирадзе большой успех. Его наградили орденом Ленина – высшая награда для гражданских лиц Советского Союза за их труд. Это признание распространилось на все учреждения, связанные с программой, включая Воткинский завод. Первое испытание ракеты прошло в марте 1964 года, и к 1967 году SS-12 была принята на вооружение Советской армии.

Однако эта ракета была средней дальности; Надирадзе еще предстояло ворваться в среду изобретателей межконтинентальных баллистических ракет. Пока это не произошло, и Надирадзе, и Воткинский завод были второстепенными игроками на арене советской промышленности.

Однако долго ждать такой возможности не пришлось. Решение Устинова поставить Садовникова во главе Воткинского завода было продиктовано тем, что Совмин СССР в марте 1966 года подписал постановление, разрешающее Министерству оборонной промышленности начать разработку, совместно с КБ Надирадзе, новой твердотопливной баллистической ракеты, которую Советский Союз назвал «Темп-2С», а на Западе, согласно НАТО, ее назвали SS-16.

Мало что известно о первых исследованиях и разработках того, что впоследствии будет называться ракетой SS-16. Однако сразу после постановления Совмина о начале этой программы Садовников был переведен из Ижевска в Воткинск, где он был назначен руководителем завода. Сначала ему поручили на окраине города построить новый специализированный цех по окончательной сборке ракет – там, где находился машиностроительный завод № 235. Новая ракета, задуманная Надирадзе, была больше, чем SS-12. Любая опасность, касавшаяся случайного пожара или взрыва, была слишком велика, чтобы организовать сборку внутри Воткинска.

Первое испытание SS-16 прошло 14 марта 1972 года на «Научно-исследовательском полигоне ракетно-космического вооружения Министерства обороны СССР», недалеко от поселка Плесецк, Архангельская область, примерно 800 км к северу от Москвы. Ракета должна была долететь до полигона Кура на полуострове Камчатка, преодолев 5700 км. Испытание было успешным. Воткинск получил свой первый крупный контракт, связанный с межконтинентальными баллистическими ракетами. КБ Надирадзе одержала первую серьезную победу в высококонкурентной среде производства советских баллистических ракет. 9 сентября 1976 года, в честь достижений в разработке межконтинентальной баллистической ракеты SS-16, Александру Надирадзе было присвоено звание Герой Социалистического Труда. Наряду с ним так же прославился и Владимир Геннадьевич Садовников, директор Воткинского завода.

Свой личный успех, приобретенный благодаря ракете SS-16, Садовников разделил с рабочими своего предприятия, награжденного вторым орденом

Ленина. А потом он пошел еще дальше и наградил семьи всех рабочих так, как мог только директор крупного военно-промышленного предприятия Советского Союза. Он впервые наладил поставки природного газа в город. Это была сложная операция, включавшая в себя как прокладку городских газопроводов, так и прокладку коммуникаций в дома. Воткинский завод покрыл все расходы, связанные с этой задачей.

В феврале 1977 года была решено соединить Воткинск с трубопроводом «Сияние Севера», по которому природный газ под высоким давлением поставлялся с Выхтылских газовых месторождений на севере России в Москву и далее в Минск. Это событие было знаменательным еще потому, что никогда такая сложная и опасная операция не выполнялась в СССР. Садовников, понимая, что существует вероятность несчастного случая, который приведет к гибели всей бригады, настоял на своем присутствии при проведении отвода – если люди собрались рисковать своими жизнями, чтобы обеспечить его город и его завод природным газом, то он разделит риск. Операция прошла без сучка и задоринки, и имя Садовникова почтенно произносилось в обществе жителей Воткинска.

Ни он, ни люди, живущие в Воткинске, не знали, что живут взаймы. Завод производил баллистические ракеты. Однако к 1977 году СССР и его заклятый враг, США, уже как 10 лет вели переговоры о системе контроля над вооружениями, которая ограничила работу завода и других подобных ему объектов, как на территории СССР, так и на территории США.

Этот дипломатический эксперимент поначалу дал сбой. 1 июля 1968 года американский президент Линдон Джонсон смог помочь продвинуть Договор о нераспространении ядерного оружия (NPT)[20]20
  The nuclear non-proliferation treaty (NPT)


[Закрыть], который был подписан США, Советским Союзом и еще 59 странами. Подписание договора породило еще более амбициозный диалог о контроле над вооружениями. 19 августа 1968 года СССР сообщил, что готов принять Линдона Джонсона в Москве на большом саммите, где контроль над вооружениями будет занимать центральное место в повестке дня. Днем позже советские танки въехали в Чехословакию, подавив попытки провести в этой стране реформацию. Действия в Чехословакии Джонсон назвал «агрессией». Саммит был отменен, а Джонсон ушел со своего поста в связи с его неосуществившейся мечтой о том, чтобы остановить гонку вооружений.

Преемник Джонсона Ричард Никсон вступил в должность, столкнувшись с теми же реалиями, сдерживавшими его предшественника, когда дело касалось американо-советского контроля над вооружениями во Вьетнаме, на Ближнем Востоке, в Китае. Все сомнения в срочности дипломатических переговоров испарились, когда в январе 1969 года Никсон был проинформирован о едином интегрированном оперативном плане (SIOP)[21]21
  Single Integrated Operations Plan (SIOP)


[Закрыть] – план США в ведении ядерной войны. Столкнувшись с тем фактом, что у США был лишь один план войны, при претворении которого погибли бы 80 млн советских людей и столько же американцев, Никсон предпринял новые дипломатические усилия, кульминацией которых стали переговоры американцев и русских, друг напротив друга, в Хельсинки, 19 ноября 1969 года. Этот процесс вошел в историю, как переговоры по ограничению стратегических вооружений (SALT)[22]22
  Strategic Arms Limitations Talks (SALT)


[Закрыть].

С точки зрения Александра Надирадзе и Владимира Садовникова, переговоры представляли интерес в той мере, в которой они включали сложные теории о количествах и типах ракет, которые будут разрешены в арсеналах каждой страны. SS-16 с единственной боеголовкой находилась в невыгодном положении, поскольку эти формулы подсчета распространялись на ракеты, способные нести несколько боеголовок. (Хотя ее конструкция была спроектирована так, чтобы она могла доставлять три независимо нацеленные боеголовки, SS-16 была испытана только с одной боеголовкой и впоследствии оперативно размещена в той же конфигурации).

Более того, США предлагали прямой запрет на мобильные ракеты, что поставило бы SS-16 вне закона до того, как эти ракеты достигли бы эксплуатационной пригодности. В конце концов Советы и их американские коллеги согласились ограничить общее количество межконтинентальных баллистических ракет, которые могла иметь каждая сторона, однако оставили мобильные ракеты на столе переговоров. Это соглашение было кодифицировано 26 мая 1972 года, когда Ричард Никсон вместе с Леонидом Брежневым собрались во Владимирском зале Большого Кремлевского дворца, чтобы подписать временное соглашение по ограничению стратегических вооружений.

Ракета

Временное соглашение SALT создало непредвиденные проблемы для Советского Союза. Недостаток в существующих структурах ракет средней дальности и неспособность советской оборонной промышленности предоставить какие-либо жизненно важные изменения сделали Советы уязвимыми для ядерных сил НАТО. Чтобы компенсировать это, СССР переустановил 120 ракет шахтового базирования, которые были направлены для прикрытия целей в Китае, направив их на объекты в Западной Европе. Тем не менее эти ракеты были межконтинентальными баллистическими, и поэтому их дальнейшее использование, согласно РСМД, ставило Советы в крайне невыгодное положение, когда дело касалось их общей стратегической силы.

Дмитрий Устинов находился в уникальном положении, чтобы инициировать политику в ответ на новую реальность, продиктованную временным соглашением SALT. Так, в 1971 году Надирадзе был уведомлен Устиновым о начале проектных работ по новой ракете средней дальности. Менее чем через год после подписания временного соглашения SALT, 28 апреля 1973 года, ЦК санкционировал полномасштабную разработку того, что должно было стать ракетой «Пионер», известной на Западе, как SS-20 SABER.

Факт, что SS-20 была создана на основе той же базовой технологии, что и SS-16, значительно упростил конструкцию и производство ракеты. SS-20 включал в себя первые две ступени SS-16, двигатель и боевую ступень т. н. «автобус». Учитывая сходство между ракетами, было принято решение использовать ту же мобильную стартовую платформу, что и для SS-16. Это значительно упростило монтажные работы, выполняемые в Воткинске, поскольку специальные инструменты и оборудование, используемые на SS-16, были совместимы с SS-20.

Программа летных испытаний SS-20 проводилась одновременно с заключительной фазой испытаний SS-16. В период с 21 сентября 1974 года по 9 января 1976 года было проведено 20 пусков с испытательного пускового комплекса в Капустином Яру (первый испытательный полет SS-20 состоялся на старом испытательном месте ракеты V-2 – намек на причины создания программы). SS-20 прошла все свои технические и эксплуатационные испытания, и в августе 1976 года был развернут первый полк этих ракет с 9 пусковыми установками. Одновременно с этим Воткинск начал серийное производство SS-20.

Решение об использовании SS-20 было принято после саммита во Владивостоке, состоявшегося 23–24 ноября 1974 года, между президентом Джеральдом Фордом (заменившим опального Ричарда Никсона, который в 1973 году вынужден был покинуть свой пост из-за последствий Уотергейтского скандала) и уже нездоровым Леонидом Брежневым. Срок действия временного соглашения SALT истекал в 1977 году, и как американская, так и советская стороны, стремились закрепить последующее соглашение SALT II, которое одновременно сохранило бы договоренности, достигнутые в первоначальном соглашении, и расширило бы сферу ограничения и сокращения вооружений. Хотя саммит Форда и Брежнева не привел к заключению нового договора, на нем состоялся обмен конфиденциальными меморандумами, в которых подробно излагались некоторые пункты соглашения, достигнутые на встрече во Владивостоке. Было отмечено, что соглашения вступят в силу в октябре 1977 года и останутся в силе до декабря 1985 года.

Дмитрий Устинов стремился повысить стратегическое значение SS-20, разрешив Надирадзе провести масштабную модернизацию, в результате чего, по сути, была создана совершенно новая ракета, известная как «Пионер УТТХ» (улучшенные тактико-технические характеристики), нечто большее, чем просто адаптация первых двух ступеней SS-16, как это было в случае с первоначальным вариантом SS-20. «Пионер УТТХ» имел новые ракетные двигатели, имеющие больший радиус, чем у прототипа; улучшенное наведение и управление, большую точность, чем у оригинального «Пионера».

Постановление Совета министров, разрешающее Надирадзе приступить к разработке «Пионера УТТХ», было подписано 19 июля 1977 года. К 1979 году Надирадзе и Воткинский завод были готовы начать испытания новой ракеты. Первый пуск состоялся в августе 1979 года, пуски продолжались до августа 1980 года, всего состоялось 10 полетов. «Пионер УТТХ» был принят на вооружение советскими ракетными войсками стратегического назначения в апреле 1981 года. Под руководством Устинова Садовников и Воткинский завод начали производство ракет по ускоренному графику. К концу 1981 года было произведено около 180 ракет, что являлось частью плана, предусматривавшего поставку более 600 «Пионеров» в Ракетные войска стратегического назначения к 1987 году.

В 1981 году работа над этой ракетой принесла Садовникову вторую золотую звезду Героя Социалистического Труда, а также еще один орден Ленина. Обе награды вручал сам Устинов. Более того, эти проекты укрепили отношения между Устиновым и Садовниковым. Министр обороны так часто приезжал в Воткинск, чтобы наблюдать за работой над этими ракетами, что на окраине города была построена специальная дача для Устинова и его окружения, чтобы отдыхать во время их пребывания в городе.

Даже в это время процветания Устинов стремился оградить Надирадзе и Воткинский завод от превратностей контроля над вооружениями. Избрание нового президента Джимми Картера в ноябре 1976 года положило конец господству Генри Киссинджера в области американского контроля над вооружениями. Генри был дипломатом с многолетним стажем, который работал в Белом доме при Никсоне и Форде в качестве госсекретаря и советника по национальной безопасности. Картер был заинтересован в продвижении контроля над вооружениями с Советским Союзом, что означало формализацию временных соглашений SALT-II, которые были заключены во Владивостоке еще в 1974 году, в форме договора.

В течение многолетних долгих и утомительных переговоров Устинов скрывал от общественности работу Надирадзе над мобильными ракетами, сопротивляясь всем попыткам США запретить их. Однако развертывание SS-20 затруднило эти усилия. В оценке ЦРУ советских ядерных сил 1976 года отмечалось, что «сходство между двумя системами затруднит для нас определение того, развертывают ли Советы межконтинентальные баллистические ракеты SS-X-16 с пусковыми установками SS-X-20 (обозначение «X», указывающее на ракетную систему, все еще в стадии разработки). Американские переговорщики, следуя примеру ЦРУ и опасаясь сценария «прорыва», при котором Советы должны были преобразовать существующие ракеты SS-20 в SS-16, способные нести межконтинентальные баллистические ракеты, указали, что единственный способ проверить соглашение SALT-II с использованием технических средств (т. е. спутников) – это соглашение Советского Союза с полным запретом SS-16 при гарантии, что любые наблюдаемые мобильные ракеты будут относиться только к разновидности SS-20.

Устинову ничего не оставалось, как согласиться с этим положением. Но он стремился сохранить как можно больше продукции Надирадзе и Воткинского завода. Его первое решение, противоречащее согласованным положениям договора SALT-II, который тогда находился в стадии разработки, состояло в том, чтобы сохранить ракету SS-16 в советском арсенале, хотя и в уменьшенном количестве – до 42 ракет, в отличие от 100 или около того ракет, утвержденных в соответствии с планом Центрального комитета. Несколько полков межконтинентальных баллистических ракет в районе Плесецка содержались в огромной секретности. Ракеты же, произведенные в Воткинске, были помещены на «боевое хранение». Мобильные пусковые установки для SS-16, которые должны были быть ликвидированы, согласно положениям SALT-II, вместо этого были перенаправлены в программу SS-20, поскольку они использовали один и тот же носитель.

Переговоры SALT-II, однако, открыли окно для проекта новой мобильной межконтинентальной баллистической ракеты. Бюро Надирадзе представило предложение по новой мобильной межконтинентальной баллистической ракете «Тополь» или SS-25 «Серп», которое было одобрено Совмином 19 июля 1977 года. Ракета SS-25 была усовершенствована по сравнению с SS-16 и была создана на основе той же технологии, что и ракета SS-16/SS-20, включив в себя многие усовершенствования, которые были внедрены в ракету «Пионер УТТХ». Однако договор SALT-II, по которому тогда велись переговоры, предусматривал запрет на развертывание новых ракетных систем. Устинову удалось включить в текст договора положение, допускающее разработку новой «легкой межконтинентальной баллистической ракеты» при условии, что ее тактико-технические характеристики не превышают 5 % от ракетной системы, которую она должна была заменить.

Признать, что SS-25 был продолжением семейства SS-16/SS-20, означало бы просто реанимировать проблему контроля, которая, в первую очередь, привела бы к запрету SS-16. Вместо этого Устинов обозначил новый SS-25, как RT-2РМ, указав, что он происходит от совершенно другой ракетной системы, RT-2M или SS-13 SAVAGE. В 1973 году бюро Надирадзе было поручено взять на себя модернизацию SS-13 от другого конструкторского бюро «Арсенал». В 1974 году Надирадзе включил многочисленные технологические инновации в модернизацию SS-13, особенно в конструкцию корпуса двигателя и состав твердого топлива, выпустив новую ракету, известную под советским обозначением РТ-2М. Эта модификация была произведена вне Воткинского завода, который в то время был полностью занят разработкой SS-16/SS-20. Обозначив, SS-25 как разновидность SS-13, афера Устинова сохранила SS-25 и гарантировала дальнейшее экономическое процветание Воткинска.

Ракеты означали деньги, а деньги означали, что Садовников мог продвигать интересы своего завода, его рабочих, их семей и других граждан Воткинска. Когда дело касалось оборонной промышленности, существовала огромная конкуренция за ресурсы государства, и не каждый завод или конструкторское бюро получали такую прибыль, как Воткинсий завод и бюро Надирадзе.

Причина их успеха отчасти заключалась в высоком качестве продукта. Но Воткинск также получал больше, чем положено по оборонным контрактам. В первую очередь это было потому, что Устинов финансировал проекты по своему усмотрению.

Садовников знал: в руководстве его страны понимали, что продукция заводов, таких как его, способствует обострению напряжения между США и СССР. Сам же Устинов был реалистом в отношении ядерного оружия. «Может ли кто-нибудь в здравом уме всерьез говорить о какой-либо ограниченной ядерной войне?» – цитировались слова министра обороны в выпуске «Правды» от 25 июля 1981 года. «Должно быть совершенно ясно, что действия агрессора мгновенно и неизбежно вызовут сокрушительный контрудар другой стороны. Никто, кроме совершенно безответственных людей не может утверждать, что ядерная война должна вестись по заранее принятым правилам, когда ядерные ракеты взрываются «по-джентельменски» над строго обозначенными целями и щадят население».

Но поддержка Устиновым развертывания ракеты SS-20 в конце 1970-х годов привела к ответу Америки – развертывание в Европе усовершенствованных крылатых ракет «Першинг II» и ракет наземного базирования, которые Советы рассматривали как экзистенциальную угрозу. «Американские «Першинг» и крылатые ракеты, запланированные к размещению в Европе, – заявил Устинов на встрече министров обороны стран Варшавского договора в октябре 1983 года, – являются частью стратегии достижения превосходства над странами Варшавского договора и нанесения первого ядерного удара».

Речь Устинова была произнесена в разгар ежегодных военных учений США и НАТО, известных как REFORGER («Возвращение войск в Германию»). Повторение этих учений в 1983 году, известных как «Осенняя кузница «83», было особенно масштабным, в нем участвовали десятки тысяч военнослужащих и тысячи единиц техники и самолетов. Они имитировали крупномасштабный конфликт с Варшавским договором, кульминацией которого стали двухнедельные командно-штабные учения, «Опытный лучник» (Able archer), имели чрезвычайно реалистичный сценарий: НАТО планирует применение ядерного оружия против стран Варшавского договора и Советского Союза.

Учения «Осенняя кузница «83» привлекли особое внимание Советского Союза. «Опасный характер военных учений США и НАТО в последние годы привлекает внимание», – сказал Устинов «Правде» 19 ноября 1983 года – через две недели после завершения Able Archer. «Эти учения характеризуются огромным размахом, и их становится все труднее отличить от реального развертывания вооруженных сил для агрессии».

Советский Генштаб разделял выводы Устинова, отметив в отчете о результатах операции, опубликованном 2 февраля 1984 года, что «в 1983 году [учения] проходили в таком масштабе и были так близки к реальной боевой обстановке, что… было трудно уловить разницу между отработкой тренировочных вопросов и фактической подготовкой крупномасштабной агрессии». В статье отмечалось, что учения 1983 года были репетицией «ограниченной ядерной войны», инициированной НАТО.

В замечаниях, опубликованных «Правдой», Устинов отметил, что Советский Союз не станет бездействовать перед лицом таких угроз. «Резкое обострение международной обстановки, – писал Устинов, – предъявляет еще более высокие требования к уровню подготовленности советских Вооруженных сил, к совершенствованию их управления и технического оснащения».

«Техническое оснащение» включало ракеты, произведенные Садовниковым на его заводе. Действительно, все советские ракеты SS-20 – детище Воткинского завода – были приведены в боевую готовность во время учений «Осенняя кузница». Начальник советского Генштаба маршал Николай Огарков находился на укрепленном подземном командном пункте во время заключительной фазы учений «Опытный лучник» и получал последние разведданные каждые шесть часов. Командующий советскими Ракетными войсками стратегического назначения маршал Владимир Толубко также наблюдал за учениями НАТО.

Советская доктрина, в то время известная, как «запуск под атакой», предполагала задействование всех советских стратегических ядерных сил для всеобъемлющего ответного удара в тот момент, когда будет сделан вывод, что против СССР было начато ядерное нападение. Этот удар бы накрыл Европу и Соединенные Штаты более чем 12 000 ядерных боеголовок, включая более 900 боеголовок мощностью 150 килотонн, которые несли более 300 мобильных пусковых установок SS-20, находившихся в то время на вооружении.

Однажды принятое решение о запуске дошло бы до советского ядерного арсенала в течение 30 секунд.

В середине июля 1982 года, перед «Осенней кузницей «83» и «Опытным лучником», американские и советские переговорщики по контролю за вооружениями сели друг напротив друга в Женеве, для предварительных переговоров о ядерных силах средней дальности (РСМД). Решение США разместить «Першинг-П» и крылатые ракеты в Европе в ответ на размещение советскими войсками ракет SS-20 явилось поводом для срочности этих переговоров. Однако атмосфера не была позитивной. Президент Рональд Рейган выдвинул новую переговорную позицию, основанную на предпосылке, что США откажутся от размещения своего оружия в Европе, если Советский Союз избавится от своего арсенала SS-20. Устинов в статье в «Правде», опубликованной накануне переговоров, отклонил это предложение. «Этот нулевой вариант, – заявил Устинов, – предназначен для того, чтобы принудить Советский Союз к одностороннему разоружению».