Текст книги "Гонка разоружения"

23 ноября 1983 года, когда переговоры зашли в тупик, советская делегация вышла из переговоров с США относительно сокращения ядерных сил средней дальности, что было поддержано Устиновым. Советы аналогичным образом прекратили свое участие в переговорах по Договору о сокращении стратегических наступательных вооружений (START)[23]23
  Strategic Arms Reduction Treaty (START)


[Закрыть] 8 декабря 1983 года. Садовников следил за переговорами, будучи всегда готовым к любым событиям, которые могли повлиять на экономические интересы его завода. С прекращением переговоров о контроле над вооружениями Садовникову больше не нужно было беспокоиться – ракеты продолжали бы покидать производственный цех завода, и заказы на новые ракеты продолжали бы поступать.

Но кризис «Осенней кузницы «83» вынудил как США, так и СССР четко признать, что статус-кво был неустойчивым. Ракеты «Першинг II» начали поступать в Европу в ноябре 1983 года. Со скоростью, в девять раз превышающей скорость звука, ракеты могли поразить Москву в течение 6–9 минут после запуска. Будущий генеральный секретарь Михаил Горбачев сравнил это с «заряженным пистолетом, направленным нам в голову». Даже президент Рейган признал эту реальность, отметив в своем обращении к Генассамблее ООН 24 сентября 1983 года то, что США и Советскому Союзу необходимо «расширить процесс контроля над вооружениями, чтобы создать более широкий зонт, под которым он может действовать – «дорожную карту», если хотите, показывающую, к чему в ближайшие 20 лет или около того могут привести эти индивидуальные усилия».

Обычно вопросами, связанными с контролем над вооружениями, такими как подготовка ответа на заявление Рейгана, занимался Устинов. Но вскоре после выступления президента США министр обороны СССР заболел. В его отсутствие Министерство иностранных дел вышло вперед в вопросе контроля над вооружениями. В кулуарах дебатов Генассамблеи 1984 года президент Рейган встретился с министром иностранных дел СССР Андреем Громыко, в ходе которых они обсудили предложенную Рейганом концепцию «зонта» для переговоров по контролю над вооружениями. Два человека договорились начать работу над будущими встречами, и к 22 ноября 1984 года официальные лица США и СССР объявили, что возобновят переговоры по контролю за вооружениями в начале следующего года, 7 января 1985 года.

Кончина Устинова была внезапной и неожиданной. 27 сентября 1984 года он впервые председательствовал на вручении наград генеральному секретарю Черненко, которого Устинов лично наградил званием Героя Социалистического Труда. Затем Устинов посетил военно-политическое совещание, на котором пожаловался на болезнь, и был доставлен в больницу. У Устинова была диагностирована запущенная пневмония, которая переросла в сепсис. К декабрю было принято решение, что ему потребуется операция, но, как только врачи вскрыли его, то обнаружили множество проблем со здоровьем, включая склероз и другие признаки почечной недостаточности. Во время операции у Устинова началось сильное кровотечение, и в конце концов он скончался. Ему было 76 лет.

У подножия гроба Устинова лежали 40 красных бархатных подушек, на которых были разложены его медали и ордена: усыпанная бриллиантами маршальская звезда, медаль Героя Советского Союза и два ордена Героя Социалистического Труда, 11 орденов Ленина и десятки других медалей за службу советской стране на протяжении всей жизни.

Но для Садовникова Устинов был чем-то большим, чем просто россыпь медалей. Он был наставником, другом и источником жизненно важных для Воткинского завода контрактов на ракеты, предназначенные для Советской армии.

Договор

О смерти Устинова не было объявлено по обычным каналам. Вместо этого Михаил Горбачев, который в 1978 году стал самым молодым членом Центрального комитета Коммунистической партии в возрасте 47 лет и, по общему мнению, был очевидным наследником больного Константина Черненко (Горбачев председательствовал на заседаниях Политбюро в отсутствие Черненко), сделал заявление во время поездки в Соединенное Королевство, где он пытался улучшить отношения между двумя странами. «У нас произошла большая и трагическая потеря, – объявил он в заявлении, распространенном для журналистов. – Скончался министр обороны Дмитрий Устинов, наш старый друг и соратник по оружию».

Горбачев прервал свою поездку в Великобританию, чтобы вернуться в Москву на похороны Устинова. Однако перед отъездом он выразил свое разочарование нынешним состоянием отношений между Советским Союзом и Соединенными Штатами. «Особенно важно, – сказал Горбачев, – осознать, что гонка вооружений не может и не способна обеспечить безопасность государства».

Эти слова тяжелым грузом легли на плечи военных промышленников, таких как Владимир Садовников. Контроль над вооружениями существовал на протяжении всего его пребывания на посту директора Воткинского завода. Но теория разоружения всегда нивелировалась реальностью оборонных потребностей Советского Союза, которые, с точки зрения создателей баллистических ракет, были определены Дмитрием Устиновым. У Садовникова никогда не было причин сомневаться в своей уверенности в том, что пока Устинов является министром обороны, у Воткинского завода будет много работы.

Встреча 7 января 1985 года в Женеве между госсекретарем Джорджем Шульцем и министром иностранных дел Громыко состоялась согласно графику. Хотя между ними по-прежнему существовали разногласия, оба дипломата согласились, что нужно найти способ остановить гонку вооружений, включая возобновление переговоров о сокращении их соответствующих ядерных вооружений стратегической и средней дальности. Садовников и прежде слышал такие разговоры, но все же его завод продолжал производить ракеты.

Затем, 10 марта 1985 года скончался Константин Черненко. Владимир Садовников снова оказался в Москве, чтобы поприсутствовать на государственных похоронах. Обычно после смерти генерального секретаря Центральному комитету требуется несколько дней, чтобы объявить преемника. Так было и после смерти Брежнева, и после смерти Андропова. Однако в случае с Черненко о его замене было объявлено всего через 4 часа 15 минут после того, как общественность была уведомлена о кончине генерального секретаря.

В своей приветственной речи Михаил Горбачев ясно дал понять, что его приоритетом будет экономическое развитие Советского Союза. «Мы должны добиться решительного поворота в переводе национальной экономики на рельсы интенсивного развития, – объявил он. – Мы должны, мы обязаны достичь в короткие сроки самые передовые научно-технические позиции, самый высокий мировой уровень производительности общественного труда».

Эти слова мало что означали для Садовникова хотя бы по той причине, что Воткинский завод уже работал на высочайшем уровне научно-технических достижений, когда дело касалось производства баллистических ракет. Однако, когда он слушал речь Горбачева, стало ясно, что разработка, о которой говорил новый генсек, не включала в себя Воткинский завод и его ракеты. Горбачев сослался на возобновившиеся переговоры по контролю над вооружениями, которые тогда велись в Женеве. Горбачев заявил, что Советский Союз стремился «к реальному и значительному сокращению запасов вооружений, а не к разработке новых систем вооружений».

Воткинский завод как раз занимался разработкой «новых систем вооружений»; Горбачев теперь открыто говорил о том, чтобы покончить с делом всей жизни Садовникова, инженеров и рабочих, нанятых им, даже несмотря на то, что они были далеки от достижения соглашения, если действительно такие высокие цели могли быть достигнуты. Переговоры SALT затянулись на десятки лет, а масштабы работ на Воткинском заводе только увеличились. Соглашения SALT касались ограничений вооружений, а не сокращений, и их можно было проверить с помощью так называемых «технических средств» – спутников-шпионов и других средств дистанционного сбора информации. Сокращения были совершенно другим вопросом, требующим уровня проверки, недостижимого в прошлом – инспекции на местах, предполагающие американское присутствие, которые требовались США хотя бы по той причине, что Советы всегда принципиально возражали против этого. Не было никаких оснований полагать, что США смогут убедить Советский Союз согласиться на такой уровень вторжения в свой суверенитет в ближайшее время.

Но перемены витали в воздухе. В Женеве высокопоставленный посол США Макс Камплеман на переговорах выдвинул требование США о том, чтобы любой будущий договор о контроле над вооружениями между США и Советским Союзом включал инспекции на местах. Его советский коллега, посол Виктор Карпов не отверг эту позицию сразу. «Мы попытаемся заключить соглашение, которое будет проверяться двумя сторонами, не только Соединенными Штатами, но и Советским Союзом, – сказал Карпов журналистам позже. – Вы можете быть уверены в этом».

Комментарии Карпова были сделаны 12 марта 1985 года. Два дня спустя Михаил Горбачев произнес надгробную речь в честь Черненко, когда его тело было похоронено у стен Кремля, недалеко от того места, где прах Устинова был помещен всего за три месяца до этого. Когда гроб с телом Черненко был установлен лицом к кремлевскому Мавзолею, Горбачев и другие лидеры СССР поднялись на Мавзолей, чтобы засвидетельствовать свое почтение. В отличие от предыдущих церемоний погребения, последовавших за государственными похоронами, его не сопровождали военные. Это не могло не ускользнуть от внимания Садовникова и его коллег по цеху.

Для Воткинска это были бурные времена. В дополнение к продолжению интенсивного производства «Пионер УТТХ» Устинов перед своей смертью поручил Надирадзе и Воткинску разработать следующую модификацию этой ракеты, известную как «Пионер-3». Их должны были развернуть на советском Дальнем Востоке и направить на американские радары раннего предупреждения в Аляске и Северной Дакоте, на радар для сбора разведданных, расположенный на острове Шемья на Алеутских островах, и на базу подводных лодок США, расположенную в Бангоре, штат Вашингтон.

Совместно с проектом модификации «Пионер-3»/88-20 на Чукотке Надирадзе было поручено создать еще более совершенную ракетную систему, предназначенную для противодействия запланированному размещению в Западной Германии усовершенствованных ракет средний дальности Pershing-Il. Основываясь на второй и третьей ступенях ракеты «Тополь»/88-25 и используя распределительную шину с тремя боеголовками «Пионер-3»/88-20, Устинов представил новую ракету, известную как «Скорость», которая будет развернута в странах Варшавского договора с единственной целью – «Першинг II» и системы крылатых ракет средней и малой дальности наземного базирования, развернутые США.

«Скорость» существовала не только в теории – Надирадзе работал над этой идеей с 1982 года. 23 ноября 1983 года, основываясь на предварительной работе, Устинов распорядился, чтобы Надирадзе в кратчайшие сроки воплотил концепцию с чертежной доски в жизнь. Министерство обороны опубликовало технические и тактические требования к ракете в декабре 1983 года, и Устинов протолкнул разрешение через Совмин 9 января 1984 года. К апрелю 1984 года ВПК утвердил график производства и развертывания системы «Скорость». Бешеные темпы, с которыми ракета прошла путь концепции до утвержденной операционной системы – шесть месяцев – свидетельствуют не только о серьезности, с которой Устинов относился к необходимости реагирования на развертывание систем средней и малой дальности США, но и о его абсолютном авторитете, когда дело касалось вопросов обороны, особенно связанных с баллистическими ракетами.

Схема развертывания «Чукотка/Скорость» была уловкой Устинова для того, чтобы довести проблему ракет средней и малой дальности (РСМД) до конца. Одновременно угрожая западному побережью Соединенных Штатов и американским системам РСМД в Европе, Устинов надеялся заставить США вернуться за стол переговоров, где советское развертывание стало бы предлогом убрать американские системы РСМД. Цель состояла в том, чтобы вернуть военный баланс туда, где он был до того, как США развернули «Першинг II» и системы крылатых ракет средней и малой дальности наземного базирования в Европе. Это представляло собой опасную эскалацию, к которой Советы относились сдержанно.

Но Устинов единолично отдавал приказы, и не существовало ничего, что могло противостоять ему.

Параллельно с работой над проектом Устинова «Чукотка/Скорость» Надирадзе и Воткинский завод продолжали свои усилия в отношении межконтинентальных баллистических ракет SS-25. Первоначальные летные испытания ракеты SS-25 были проведены с испытательного полигона Капустин Яр 27 октября 1982 года. Испытания провалились. Надирадзе работал над устранением проблем, прежде чем провести вторые ракетные испытания в Плесецке 8 февраля 1983 года. Эти испытания уже были успешными, и массовое производство ракет SS-25 ожидалось в начале 1985 года.

На момент похорон Устинова Воткинский завод продолжал производить ракету SS-20 с годовым объемом в 65 единиц, а также ракету малой дальности, известную как «Ока», или SS-23 SPIDER, около 60 штук которых ежегодно сходили с конвейера. Но в разработке находились более новые проекты. В следующем году должно было начаться серийное производство SS-25; еще не успели высохнуть чернила на постановлении СССР № 696–213 от 21 июля 1983 года, касающегося проектирования еще более современной межконтинентальной баллистической ракеты «Курьер». Эта ракета была настолько секретной, что у НАТО не было для нее специального обозначения. Разработанная в результате консультаций с командующим РВСН В.Ф. Толубко, который следил за созданием в США малой межконтинентальной баллистической ракеты, известной как «Мидгетмен», ракета «Курьер» была построена на основе достижений в области технологий твердого топлива, имела мощные и легкие карбоновые двигатели, для которых использовалась современная твердотопливная смесь. Конструкторское бюро Надирадзе только что завершило концептуальную работу над этой ракетой, когда умер Устинов.

Нация похоронила своего героя и проявила соответствующий уровень уважения, переименовав город Ижевск в Устинов. Дмитрий Устинов за более чем 43 года работы на самых высоких уровнях советской оборонной промышленности накопил столько власти и влияния, что после его смерти образовался огромный вакуум. Из-за паралича, вызванного смертью Устинова в бесстрастной советской системе, Михаил Горбачев (который занял пост генерального секретаря в марте 1985 года после последовавших смертей Юрия Андропова и Константина Черненко) смог заполнить эту пустоту с относительной легкостью. Одним из его первых действий на посту генерального секретаря было назначение нового министра обороны Льва Зайкова. Зайков был бывшим директором завода военной промышленности и сам по себе способным политиком, занимавшим пост 1-го секретаря Ленинградского обкома КПСС.

Следующим шагом Горбачева было прекращение программы Устинова «Чукотка/Скорость», которую генсек счел излишне провокационной. Все приготовления к размещению «Пионера-3»/33-20 на Чукотке были приостановлены, и программа «Скорость» была остановлена. Надирадзе и Садовников продвигали эту программу стремительными темпами настолько, что к 1 марта 1985 года уже было изготовлено около 10 ракет «Скорость» и проведены первоначальные летные испытания. Испытание было неудачным – ошибка привела к отказу сопла после запуска. Но проблему легко устранили, и Надирадзе был уверен, что он вернет программу в нужное русло в кратчайшие сроки. Однако, как только Горбачев был проинформирован о ракете и ее назначении, он приказал прекратить все работы; девять оставшихся ракет «Скорость» и все опытные образцы пусковых установок были сданы на хранение.

Но самое большое изменение произвел сам Горбачев. При Устинове Политбюро наблюдало, пока тот разрабатывал варианты политики, которые впоследствии представлялись как свершившийся факт. Горбачев изменил ход событий, заранее договорившись с новым министром обороны Сергеем Соколовым и новым министром иностранных дел Эдуардом Шеварднадзе о выработке согласованной политики, передав затем Зайкову полномочия решить этот вопрос бюрократическим путем.

Быстро стало ясно, что старая советская позиция по контролю за вооружениями и видение контроля над вооружениями Горбачевым – несовместимы. Горбачев публично отделял переговоры по РСМД от других и упрощал Договор о сокращении стратегических наступательных вооружений путем прямого сокращения стратегических вооружений на 50 %. То, что он предлагал, не только противоречило согласованной советской позиции на переговорах, но и угрожало существующим крупным контрактам на поставки оружия.

Чтобы умерить энтузиазм Горбачева, Сергей Соколов предложил, чтобы Советский Союз завершил полное ядерное разоружение в течение 15 лет, полагая, что непрактичность такой позиции замедлит лихорадочный темп разоружения, на котором, казалось, настаивал Горбачев. К большому удивлению Соколова, тот принял эту идею, представив ее миру в речи 15 января 1986 года, где предложил «полное ядерное разоружение» к концу тысячелетия. Более того, приняв предложенную Соколовым пилюлю с ядом, Горбачев подорвал любые возражения Министерства обороны и военных, которые возникали против принятия Советами американской версии той же пилюли, но уже под названием «Нулевой вариант».

Теперь все было подготовлено для знаменитой встречи Горбачева с Рональдом Рейганом в Рейкьявике, Исландия, 11–12 октября 1986 года. Хотя саммит не принес ощутимых результатов, он дал Горбачеву шанс сформулировать основные политические инициативы, которые послужили основой для будущего договора о РСМД и Договора о сокращении стратегических наступательных вооружений. Вскоре Горбачев бросил вызов США, сначала предложив ликвидировать все виды оружия РСМД в Европе, разрешив разместить к востоку от Урала (для Советов) и на территории США (для американцев) по 100 боеголовок. Самое удивительное, что Советы поддержали строгие процедуры проверки, включающие в себя инспекции на местах. После прохладного американского выступления Горбачев в марте 1987 года повысил ставку, предложив «Глобальный ноль» – всеобщий запрет в отношении ракет средней и малой дальности.

Советские военные были возмущены тем, что их исключили из обсуждений, приведших к появлению «Глобального нуля» в качестве советской политики. Они оказались в еще большем недоумении, когда в ответ на предложение «Глобального нуля» США, в свою очередь, согласились, но настаивали на том, чтобы был односторонний запрет на ракету малой дальности SS-23 (также произведенную на Воткинском заводе), включенную в список ликвидируемых систем вооружения. На встрече с официальными лицами США в Вашингтоне, округ Колумбия, в сентябре 1987 года Эдуард Шеварднадзе согласился с американскими требованиями и затем вернулся в Москву за согласием Горбачева. Дорога к успешному заключению Договора о РСМД была проложена – Советам и американцам осталось только договориться, как идти по этому пути вместе.

Для Садовникова приход Михаила Горбачева на советскую политическую сцену был глотком свежего воздуха. Садовников был избран депутатом 27 съезда КПСС, проходившего 25 февраля – 6 марта 1985 года в Москве. Это было первое крупное мероприятие Горбачева с тех пор, как он стал генеральным секретарем, и Садовников был без ума от него. «Он – второй Ленин». Он рассказал об этом своим коллегам по возвращении со съезда. Садовников был доволен способностью Воткинского завода справиться с новыми вызовами, возникшими после призыва Горбачева к реформам. В конце концов завод создал SS-20 в рекордно короткие сроки, с опережением графика, выпустив продукт высочайшего качества. Садовников чувствовал, что адаптация к формирующимся реалиям новой советской экономики – это всего лишь очередная задача, с которой умело справятся рабочие и начальство его завода.

Ракеты по-прежнему были крупнейшим источником дохода для завода. После обширной программы летных испытаний, включавшей 17 пусков (лишь четыре из них были неудачными), первые ракеты SS-25 были поставлены в Ракетные войска стратегического назначения в июле 1985 года. Ракеты SS-20 продолжали сходить с конвейера, и в то время, как Горбачев уничтожил схему развертывания на Чукотке, работа над последующим проектом «Пионер-3» продолжалась и была близка к началу летных испытаний. Бюро Надирадзе также проводило успешные испытания ракетных двигателей для системы «Курьер» на специальном артиллерийском полигоне в подмосковном Красноармейске.

В сентябре 1987 года Садовникову сообщили, что Горбачев планирует подписать договор с США, который ликвидировал бы не только ракету SS-20, но и SS-23. Это была сокрушительная новость для директора завода. В стенах его завода находились запчасти для примерно 36 ракет SS-20, которые никогда не будут доставлены заказчику. Хуже того, из Москвы пришли плохие новости: давний партнер Садовникова Александр Надирадзе скончался от сердечного приступа вскоре после того, как его проинформировали о ликвидации SS-20 из-за требований планируемого договора о РСМД.

В то время как смерть Надирадзе практически не повлияла на работу Воткинского завода (инженерные работы по поддержке ракет SS-20/SS-25 годами ранее были переданы заместителю Надирадзе Льву Соломонову, а заместитель Надирадзе Б.Н. Лагутин также взял на себя функции главного конструктора КБ), эмоциональные последствия потери человека, который был отцом некоторых самых передовых видов оружия Советского Союза, а также наставником

и другом Саловникова и других инженеров и конструкторов, были разрушительны. На похоронах Надирадзе Садовников выразил соболезнования своим коллегам – директорам заводов, чье разочарование в связи с предлагаемым договором о РСМД и его пагубными последствиями на их средства к существованию, было ощутимым.

В ноябре 1987 года Садовникову сообщили еще одну плохую новость. Участники переговоров поздно осознали, что первая ступень SS-20 была практически идентична первой ступени SS-25. Это создавало проблему при проверке, которую можно было решить только путем постоянного присутствия американских инспекторов по вооружениям за воротами цеха окончательной сборки. Ожидалось, что Договор о РСМД будет подписан во время запланированного визита Горбачева в Вашингтон, в декабре 1987 года. Это означало, что договор вступит в силу примерно через шесть месяцев после ратификации, и теперь Садовникову предстояло подготовиться к этому беспрецедентному вторжению инспекторов из страны, «врага номер один», в город и завод, которые он построил.

Договор о РСМД был подписан 8 декабря 1987 года. Сразу после этого Виктор Протасов, директор Центрального научно-исследовательского института специального машиностроения, производившего пусковые контейнеры для ракет SS-20 и SS-25, подал в отставку в знак протеста. Садовников подумывал о подобном протесте, но гордость и чувство долга, ответственности перед своими работниками заставили его остаться.

В феврале 1988 года Владимир Садовников отправился в Соединенные Штаты с двухдневным визитом на завод «Геркулес» в Магне, штат Юта, где производилась ракета «Першинг II». Согласно условиям Договора о РСМД, советским инспекторам будет разрешено осуществлять наблюдение за заводом «Магна» аналогично контролю, который будет осуществляться их американскими коллегами в Воткинске. Садовников был приглашен в «Магну», чтобы понять взаимный характер договора в надежде, что это поможет ему лучше подготовиться к приезду американцев.

Сам Садовников столкнулся с вызовом иного рода. Крепкий 57-летний директор завода всегда был воплощением крепкого здоровья. Но дрожь, которая недавно появилась в его руках, становилась все сильнее и сильнее. В конце концов, он согласился лечь в московский стационар, где врачи сообщили плохую новость – у него была болезнь Паркинсона. Для Садовникова этот диагноз представлял собой еще одну проблему. Он верил, что сможет преодолеть это, несмотря на предостережения врачей о том, что его симптомы только усугублялись.

Борьба с влиянием Договора о РСМД на его завод и жизни рабочих, которых он любил, как собственных детей, поставила Садовникова перед совершенно другой проблемой. Однако тем не менее он был готов бороться с ней. Изменения в оборонной политике были в порядке вещей, но время, доступное для подготовки к этому вызову, так и не нашлось, а терпение граждан, на которое он рассчитывал, давно испарилось. В то время, как Садовников изо всех сил пытался найти подходящую работу для тех, кто ранее выпускал SS-20 и SS-23, ему приходили письма от разгневанных рабочих, которые обвиняли его во всех своих бедах. Перестройка, нацеленная на восстановление советской экономики, была в самом разгаре. И все же никто, казалось, не знал, что именно это было и как этого предполагалось достичь.

Первый секретарь областного комитета Коммунистической партии, союзник Горбачева набросился на то, что последний назвал «старой гвардией» – тех управляющих, кто занимал свои должности со времен Брежнева, требуя их замены более молодыми кадрами. Садовников был упомянут по имени как один из тех, кому нужно было уйти. Министр оборонной промышленности Павел Финогенов лично выступил от имени Садовникова, недвусмысленно дав понять партии, что вопросы обороны ее не касаются. Критика, однако, потрясла Садовникова, заставив его усомниться во всем, чего он достиг своей жизни. Он всегда считал себя частью эшелона, возглавляющего борьбу за построение современного социалистического рая. Теперь те, чьим именем он творил, открыто подвергали сомнению дело всей его жизни.

Владимир Садовников вернулся из своего визита в «Магну», штат Юта, сломленным человеком. Америка, говорил он своим друзьям и семье, была «страной сказок». Недосказанным осталось осознание Садовниковым того, что «враг номер один», казалось, достиг того, над чем он работал всю свою жизнь и все же потерпел неудачу: невоплощенный рай для рабочих, наполненный всем, на что гражданин мог когда-либо надеяться и даже большим.

Садовников уволился с поста директора завода вскоре после своего возвращения. Было ли это осознанием того, что он не достиг своей цели, или того, что его слабеющее здоровье помешает ему помочь Воткинскому заводу пережить предстоящие трудные времена – или и то, и другое – его время в качестве руководителя Воткинска подошло к концу. Его отставка была официально принята в начале сентября. Городу и заводу, которые он лелеял и которыми управлял последние 22 года, предстояло столкнуться с американским присутствием и изменениями, без его участия в этом.