Текст книги "Гонка разоружения"

Я продолжил: «Каждый год американцы со всего мира… собираются вместе, чтобы отпраздновать концепцию свободы». Я отметил, что в таких собраниях участвуют «семья и друзья, на которых разделяют трапезу и тихо празднуют жизнь и свободу». Затем я пригласил собравшихся гостей «присоединиться к нашей маленькой семье здесь», чтобы помочь нам отпраздновать это событие. Речь была хорошо принята, и когда я выходил из комнаты, я обнаружил, что стою рядом с Анатолием Черненко, который потянулся и схватил меня за руку, потянув меня вниз, чтобы он мог говорить мне на ухо.

«Зае…!» – сказал он, улыбаясь.

Остаток дня я наслаждался обществом друзей и коллег, людей, с которыми я провел большую часть последних двух лет, работая над тем, чтобы контроль Воткинского завода стал реальностью. Отношения между постоянными сотрудниками OSIA и инспекторами Hughes всегда были несколько натянутыми, больше основываясь на личных отношениях, чем на официальной субординации. Начальник участка и его заместители по контракту были обязаны действовать через менеджера участка Hughes, когда дело доходило до непосредственного задания персонала Hughes. Единственным исключением из этого правила были случаи, когда инспекторы Hughes дежурили в качестве «инспекторов», и в это время они работали по указанию дежурного офицера, но только тогда, когда речь шла о конкретно очерченных задачах по инспекции.

Некоторые сотрудники OSIA были недовольны таким порядком и быстро навлекли на себя гнев персонала Hughes, который с самого начала дал понять, что они не военные (хотя многие из них были ветеранами) и они были там не для того, чтобы подчиняться приказам какого-то властного солдафона. Всякий раз, когда возникала подобная ситуация, производительность и моральный дух резко падали. К счастью, большинство сотрудников OSIA понимали реальность своей ситуации и соответствующим образом адаптировались. Дуг Энглунд был известен тем, что всех успокаивал, а Джордж Коннелл был известен своим практическим подходом к руководству – когда инспекторы Hughes работали в снегу и при минусовых температурах боткинской зимы, было ясно, что среди них можно найти Джорджа Коннелла, работающего в качестве постоянного члена из команды, чтобы выполнить работу.

Я делал все возможное, чтобы найти баланс между стилями руководства Дуга и Джорджа, стараясь быть «одним из парней (и девчонок)», не ставя под угрозу свою роль лидера. Когда Джастин Лиффлендер открыл свою комнату отдыха «дыра в стене» в подвале ЛинкольнБилдинг, я присоединился к другим инспекторам в игре, которая, как мне казалось, была постоянной игрой в покер. Когда штаб-квартира OSIA отказалась от идеи покер-рума («В Касабланке есть азартные игры!»), я присоединился к другим младшим офицерам в успешной защите творения Джастина как неотъемлемой части социальной структуры боткинского инспектора.

Джастин Лиффлендер был одним из самых уникальных персонажей, работавших в VPMF. Джастин был сотрудником посольства США, когда Дуг Энглунд посоветовал ему обратиться к Hughes на должность в Воткинске. Постоянный нонконформист Джастин с первого дня столкнулся с «системой» (американской и советской). Однако его привлекательная личность и способность доводить дело до конца обеспечивали (едва ли) достаточную гарантию занятости, чтобы предотвратить его увольнение. Покер-рум Джастина был всего лишь одним из нескольких набегов, проверяющих пределы того, что может принять власть.

Покер-рум выжил. Другие, такие как попытка Джастина управлять приобретенным радиоуправляемым самолетом над заводом, его приобретение лодки (на которой Советы не позволили ему плавать по соображениям безопасности) и его попытки доставить козу, которую он купил на местном рынке, на VPMF (коза добралась до места, но была бесцеремонно удалена, когда сбежала из Американского соединения и чуть не была сбита машиной директора завода), имели менее благоприятные результаты. В конце концов Джастин стал неотъемлемой частью VPMF, его терпели как американцы, так и советские люди благодаря явному магнетизму его личности.

Моральный дух всегда был проблемой в VPMF, особенно в течение длительной холодной зимы, когда возможностей для отдыха было мало и они были далеки друг от друга. На одном особенно унылом участке ко мне присоединились на дежурстве в DCC Джо О'Хара, Хэл Лонгли и Хьен Транг, я помню, как оглядывался на угрюмые лица инспекторов Hughes и думал, что нужно что-то делать. Я схватил «бумбокс», который инспекторы использовали для воспроизведения тихой фоновой музыки, и включил Guns and Roses. Включив громкость на полную, я разбудил троицу инспекторов Hughes ревущим исполнением «Добро пожаловать в джунгли». Скоро Хэл Лонгли оказался у выключателей, включая и выключая свет в DCC в такт музыке. Джо О'Хара и я кружились на полу в наших креслах, врезаясь друг в друга во время игры на воздушной гитаре. Хьен Транг просто наблюдал за нами с широкой улыбкой на лице.

Когда песня подошла к концу и инспекторы застыли в своих самых компрометирующих позах, дверь в DCC открылась. Вошли Николай Шадрин, Александр Фомин и Владимир Куприянов – советская дежурная смена. В руке Шадрина было заявление о вывозе ракеты. В быстром порядке Хэл включил свет, Джо приглушил музыку, и я поднялся на ноги, как будто ничего не произошло. Хьен Транг просто продолжал сидеть там, впитывая все это. На лице Шадрина была насмешливая улыбка, когда он протягивал мне документ, стараясь, чтобы зрелище, свидетелем которого он только что стал, не помешало выполнению его служебных обязанностей. Но именно Куприянов первым сделал шаг. «Ребята, – сказал он на своем английском с сильным акцентом. – Я хочу повеселиться с вами!»

Хэл Лонгли был одним из звезд Hughes, интеллигентным, спокойным профессионалом с приятной внешностью калифорнийского серфера и непринужденными манерами. А еще у него было замечательное чувство юмора. Летом 1989 года мы с Хэлом сговорились написать рэп-песню, которая, к счастью, была исполнена только один раз перед толпой советских сопровождающих, после напряженного футбольного матча с командой Воткинского завода (они выиграли со счетом 4:3). Исполненная на мотив хита Ice-T «Colors», наша версия («Ракеты») была посвящена работе инспекторов, а не банд Лос-Анджелеса. «SS-20, SS-25, мы хотим посмотреть, что у вас внутри… мы ищем ракеты, ракеты, ракеты…» – начиналась песня. Было еще несколько куплетов, прежде чем песня закончилась: «Если вы запустите этих младенцев в небо, разве вы не знаете, что мы все умрем… от… ракет, ракет, ракет…»

Песня была хорошо принята, наши танцы в стиле хип-хоп – в меньшей степени. Мы с Хэлом оба согласились, что лучше всего закончить нашу рэп-карьеру на высоком уровне, и Rockets «ушла в отставку», чтобы больше ее никогда не исполняли на концертах.

К счастью для боткинской общины, проблема музыкального таланта не умерла вместе с «Ракетами». В 1989 году Hughes нанял Тома Мура в качестве одного из своих переводчиков. До приезда в Воткинск Том, ветеран ВМС США, служивший в 1962–1965 годах, работал лингвистом-сопровождающим в OSIA, помогая сопровождать советские инспекционные группы по РСМД, которые проходили через военно-воздушную базу Трэвис в Калифорнии. Том был опытным лингвистом со знанием русского языка, получившим степень бакалавра и магистра по славянским языкам и литературе в Калифорнийском университете, а также прошедшим курс повышения квалификации по русскому языку перед началом своей работы в OSIA.

Но у Тома были и другие таланты, в том числе умение писать и исполнять песни, вдохновленные традиционной ирландской музыкой. В 1970-х годах Том поселился недалеко от Слайго, Ирландия, где он создал группу The Pumpkinheads, которая послужила отдушиной для его творческих талантов. Том вернулся в США в 1979 году и провел 1980-е годы, преподавая английский язык в школе стенографисток, одновременно иногда выступая со своей новой группой и исполняя «Поезд в Слайго». Некоторые из его песен были подобраны и исполнены известной ирландской певицей Мэри Блэк. Том разрывался между поездкой в Ирландию, чтобы попытаться возродить свою музыкальную карьеру, или своей страстью к славистике, воспользовавшись возможностью, которая выпадает раз в жизни, чтобы жить и работать в Советском Союзе.

Как и у большинства сотрудников Hughes, у Тома была яростно независимая жилка, которая не поддавалась военной дисциплине и другим военным махинациям. Он был художником, с глазами и сердцем как у художника. Он также был солидным русским лингвистом и вскоре увлекся техническими и социальными аспектами жизни и работы в Воткинске. Том быстро подружился с парой единомышленников, Джастином Лиффлендером и Джимом Стюартом, и трио сформировало ядро того, что на месте сошло за контркультурное движение.

Трое офицеров роты OSIA – я, Стью О'Нилл и Джон Сарториус – были изгоями из разреженного мира майоров, подполковников и полковничьих чинов и быстро нашли общий язык с этими мятежниками. Нашей штаб-квартирой был покер-рум Джастина, из которого вынашивались многочисленные заговоры между раздачами карт, кубинскими сигарами и ледяным пивом. К нам часто присоединялись Сэм Израэлит, Джим Люшер и Джим Хэнли, настоящий мозговой трест, стоящий за всеми техническими успехами, которыми мы пользовались в Воткинске.

И Том принес свою гитару. Сначала Том потчевал нас каверами на популярные песни или его собственные работы на ирландскую тематику. Однако где-то в конце 1989 года Том начал работать над чем-то новым. Будь то в подвале у Джастина, в телевизионной гостиной Рузвельта или в ОСС во время смены, Тома можно было найти выбирающим мелодию, напевающим текст и записывающим все это на листках бумаги, которые он периодически мог скомкать и выбросить. Эта песня поразила Тома, и у кого-то возникло ощущение, что он стремится к совершенству.

Он достиг этого совершенства.

Медленно, но верно была разработана и освоена мелодия, за которой последовали тексты, над которыми Том работал, как над изношенной костью. Иногда он подбрасывал идею тем из нас, кому посчастливилось наблюдать за его работой, в поисках обратной связи и подкрепления. К тому времени, когда песня была закончена, многие из нас нашли больше, чем просто самих себя, в словах, которые он написал, учитывая нашу близость к их созданию.

Песня «Молитва о любви» была публично представлена во время собрания американских инспекторов, врачей и медсестер Ижевского кардиологического центра в конференц-зале этого центра. Зал был битком набит американскими инспекторами и их хозяевами. Свет погас, и одинокая фигура – Том Мур вышел на сцену с гитарой в руке и начал петь свою навязчивую оду любви и романтике. Проще говоря, это был волшебный момент, который запечатлелся в сознании тех, кому посчастливилось стать его свидетелями, не оставив в доме ни одного сухого глаза. Он получил заслуженные овации стоя.

Мое последнее воспоминание о Томе было, когда я сидел на ступеньках здания Рузвельта в тот День независимости в 1990 году. Я наблюдал, как ирландско-американский бард с сигаретой, свисающей с уголка его рта, бродит по территории с гитарой в руке, исполняя серенаду всем – и Советам, и американцам – с балладами, от чистого сердца. Это была квинтэссенция Тома Мура. Для тех из нас, кто его знал, Том олицетворял идеал того, какими могли бы быть американо-советские отношения.

В последний раз я выезжал из Воткинска 10 июля. После разбора полетов в Gateway я принял участие в том, что стало традицией после ротации, – в своего рода короткой поездке на такси от главных ворот авиабазы Рейн-Майн до немецкой деревни Шванхайм, где находился фантастический маленький ресторан под названием Frankfurter Hof. Я присоединился к своим коллегам-инспекторам во время горячих блюд, холодного пива и приятной беседы, прежде чем мы разошлись в разные стороны. Сотрудники Hughes отправились на многомесячные перерывы, а правительственные чиновники вернулись в свои домашние офисы. Каждый раз я ел одно и то же: венгерский гуляш в миске со свежеиспеченным хлебом, шницель по-егерски со шпецле и высокий бокал ледяного пива «Хефевайзен». Как обычно, компания была отличной, а еда вкусной.

Вернувшись в OSIA, я смог за несколько дней договориться о смене с моим заместителем, первым лейтенантом морской пехоты Генри Гаабом, но это было не очень правильным решением, так как я был связан с административными требованиями, из-за которых я увольнялся из организации. Моим последним рабочим днем в агентстве была пятница, 20 июля. Еженедельный бюллетень OSIA устроил мне приятные проводы:

К сожалению, на этой неделе мы должны попрощаться с капитаном USMC Скоттом Риттером. Скотт – один из первых «Ястребов», который с первого дня взялся за дело и, возможно, перестанет бегать, когда покинет здание Fairchild в последний раз. Его оперативный вклад в OSIA был не только неизмерим, он дал четкое определение слову «офицер» для всех нас. Удачи, Скотт, мы будем скучать по Вас.

В то утро OSIA провела церемонию награждения, на которой генерал Ладжуа вручил мне медаль за оказанные услуги. На следующий день я присоединился к полковнику Коннелу в доме Карен Шмукер, где сотрудники ACIS устроили мне очень приятную прощальную вечеринку. Я тесно сотрудничал с Карен и ее командой в течение последних двух лет либо из их офисов в штаб-квартире ЦРУ, либо вместе с ними в Воткинске, когда они сменялись в качестве «приглашенных инспекторов». Все они были хорошими людьми, профессионалами, и вместе мы помогли превратить Воткинск из запоздалой идеи в одну из звезд разведывательного созвездия ACIS.

А потом, вот так, все было кончено.

Прощай, коммунизм

11 июня 1990 года, находясь в Москве в рамках еженедельного «почтового пробега» VPMF, Чак Майерс и Том Мур встретились с главным кардиологом Евгением Одиянковым за ужином в ресторане «Глазурь» в центре Москвы. В марте Одиянков был избран на Съезд народных депутатов Российской Советской Федеративной Социалистической Республики (РСФСР), а после созыва съезда был дополнительно избран в Верховный Совет РСФСР. Он был в Москве на съезде Верховного Совета и направил приглашение инспекторам, когда узнал, что они здесь.

В ходе ужина Одиянков ознакомил двух инспекторов с работой нового российского законодательного органа. Ижевский кардиолог, ставший политиком, выразил сожаление, что работа съезда продвигается очень медленно. Одиянков обвинил новизну российского эксперимента в демократии, когда новоизбранным депутатам просто не хватает опыта в том, как эффективно организовать политическую работу. В некотором смысле Одиянков рассматривал неэффективность съезда как скрытое благо, поскольку присущая ему политическая некомпетентность помогла замедлить темпы реформ, что, по мнению Одиянкова, было необходимо, если система должна была быть изменена без того, чтобы восстать против изменений.

Когда речь зашла о председателе Съезда народных депутатов РСФСР Борисе Ельцине, Одиянков признал, что его первоначальное негативное мнение сменилось восхищением его целеустремленностью и трудовой этикой, когда дело дошло до проведения подлинных реформ в России. Одиянков выразил надежду, что Ельцин и Горбачев смогут поладить, высказав мнение, что «два умных человека на таких ответственных должностях», по логике вещей, должны быть в состоянии достичь соглашения, которое было бы наилучшим для всех.

Одиянков отметил, что проблема, с которой столкнулись и Ельцин, и Горбачев, заключалась в том, что они столкнулись с экзистенциальным экономическим кризисом, который сводился к одной вещи – нехватке денег, чтобы платить за вещи. Центральное место в решении этого вопроса, по мнению Одиянкова, занимало стремление Бориса Ельцина обеспечить приоритет российских законов над советскими – например, российский бюджет должен разрабатываться российскими законодателями, а не советскими. «Как РСФСР может добиться какого-либо прогресса в улучшении экономической ситуации, – риторически спросил Одиянков, – не имея контроля над собственным бюджетом?»

Одиянков также обсудил ухудшающееся состояние отношений между американскими инспекторами и Советами в Воткинске. Он сказал им, что официально обратился в Удмуртское управление КГБ по поводу того, почему отношения были такими плохими. КГБ ответил, что они не виноваты, добавив, что за каждый аспект американо-советских отношений в Воткинске отвечает Министерство оборонной промышленности. (Действительно, 13 июля американские инспекторы провели встречу с местным отделением КГБ в Воткинске, где присутствующие сотрудники КГБ рассказали инспекторам то же самое – они не контролировали отношения между инспекторами и Воткинским заводом. Это было исключительной компетенцией Министерства оборонной промышленности.)

Беспокойство Одиянкова по поводу экономики последовало за выступлением председателя Совета министров СССР Николая Рыжкова на Съезде народных депутатов СССР 25 мая 1990 года. Предложенная Рыжковым «шоковая терапия» в первую очередь повлияла бы на российскую экономику, и все же этот план не был рассмотрен представителями российского народа.

Что касается русского народа, то, если судить по реакции граждан Удмуртской Республики, доклад Рыжкова не произвел впечатления. «Концепция перехода к регулируемому рынку, – отметил репортер «Удмуртской правды», – заставила меня и моих товарищей по работе почувствовать себя так, словно нас окатили ледяной водой». Всего пять лет назад советское руководство заявило, что экономика переживает период ускорения, сообщение о том, что «впервые за многие десятилетия абсолютный размер общественного производства и его эффективность падают», сильно поразило многих читателей.

Одна из проблем, с которой пришлось столкнуться читателям плана Рыжкова, заключалась в том, что доклад Рыжкова не дал им повода для размышлений при рассмотрении его достоинств.

«Текущие цены, – писал Рыжков, – не отражают фактических расходов и не соответствуют спросу и предложению. Эти цены невозможно использовать даже для проведения серьезного анализа состояния экономики».

Предложение Рыжкова значительно снизило бы уровень жизни среднестатистического советского рабочего. Замечание Одиянкова о нехватке денег было не просто проблемой для правительства, но реальностью для советского гражданина. Например, в то время как зарплата токаря могла увеличиться на 30–40 рублей в месяц, относительная стоимость жизни увеличилась примерно на 70–80 рублей в месяц. Короче говоря, советскому заводскому рабочему для выживания требовалось 500 рублей в месяц, но он получал всего 350–370. И это было до того, как предложения Рыжкова по затягиванию поясов вступили в силу.

Коллективная неуверенность, охватившая Советский Союз, и граждан Удмуртской Республики в частности, была отражена в письме в редакцию, написанном Виктором Чирковым, инженером механического завода имени Чепецкого в Ижевске, который был членом Коммунистической партии с 1982 года. Сравнивая письмо Чиркова с письмом, написанным Ниной Андреевной еще в 1988 году, во время 19-й Всесоюзной конференции и первоначального стремления Горбачева к структурным изменениям в управлении Советским Союзом, редакция «Удмуртской правды» отметила, что его послание было «неприятным», и, хотя редакционная коллегия может быть несогласна с его содержанием: «каждый должен иметь право выражать свое мнение».

В письме Чиркова были заданы вопросы, о которых думали многие советские люди: «Можем ли мы быть удовлетворены направлением и результатами перестройки, экономических и политических реформ? Движемся ли мы назад? Кто несет ответственность за растущий кризис? И, наконец, что такое [Коммунистическая] партия сегодня – дискуссионный клуб или реальная политическая сила? Способна ли она предотвратить сползание общества в пропасть хаоса?»

«Мы нуждались в перестройке, – заявил Чирков, – так же сильно, как нам нужен воздух, чтобы дышать, потому что продолжать жить так, как мы жили в годы застоя, было невозможно». Однако, сточки зрения Чиркова, благородные цели перестройки были не более чем предлогом для масштабных усилий, направленных на «дискредитацию Советского государства». Чирков процитировал самого Горбачева, в речи которого от 25 сентября 1988 года советский лидер заявил, что «многое еще предстоит сделать, чтобы вырвать старое дерево с корнем, выкорчевать его, а затем вырастить новый лес и собрать плоды». Почти два года спустя Чирков отметил: «Мы видим, к чему это привело». Любой, кто осмеливался выступать против реформ Горбачева, был заклеймен как «враг перестройки», а конечным результатом стало «идеологическое заточение» советского народа.

Представляя перестройку не более чем политическим прикрытием для Горбачева и его политических союзников с целью уничтожения «достижений Великой Октябрьской революции», Чирков заявил, что «перед нами лозунг «Социалистическое отцовство в опасности». «Этот лозунг, – заключил Чирков, – должен звучать как тревожный звоночек, призывающий каждого человека быть бдительным и бескомпромиссным в борьбе с контрреволюцией».

Когда Борис Ельцин возглавил движение в Верховном Совете России за провозглашение Российской Федерации суверенной, тем самым подорвав централизованную власть Советского государства и его лидера Михаила Горбачева, наблюдатели начали интерпретировать его действия как акт политической мести за плохое обращение с Ельциным в прошлом со стороны Горбачева и его союзников. Когда Ельцин предпринял аналогичный шаг, чтобы сформировать Российскую коммунистическую партию, которая была бы отделена от Советской коммунистической партии, те же самые наблюдатели начали верить, что целью Ельцина было уничтожение Коммунистической партии как института, и это ослабление авторитета Горбачева, учитывая, что его руководящая позиция была обусловлена исключительно его статусом генерального секретаря Коммунистической партии всего Советского Союза. Эти опасения стали реальностью, когда в июне 1990 года, накануне заседания Центрального комитета КПСС, была организована Российская коммунистическая партия. В то время Джек Мэтлок, посол США в Советском Союзе, спросил Ельцина, беспокоят ли его антиреформаторские тенденции Российской коммунистической партии. Ельцин ответил на этот вопрос, когда в июле 1990 года он в ярости покинул съезд Российской коммунистической партии. Российская коммунистическая партия больше не была центром политической власти, как и КПСС. Опасения

Чиркова по поводу того, кто будет защищать достижения Великой Октябрьской революции, были вполне обоснованными. Ответом, казалось, был никто.