Текст книги "Гонка разоружения"

Перестройка увеличивает времяпрепровождение инспекторов

«Инспектор – это не турист», – сказал однажды генерал Ладжуа советскому репортеру. Тем не менее жизнь работника Инспекционного агентства на местах, находящегося в Советском Союзе, не была ни сплошной работой, ни игрой. В том же интервью Ладжуа отметил, что инспекционная группа, в состав которой он входил, завершила свою работу и должна была посетить концерт в местном соборе. Другие инспекционные группы осматривали достопримечательности в различных местах, куда они направлялись, если позволяли время и обстоятельства.

Но, в конце концов, инспектор – это не турист. С другой стороны, контроль был другим. Согласно протоколу об инспекциях Договора РСМД, «инспекторам, осуществляющим инспекционную деятельность в соответствии с пунктом 6 статьи XI договора (т. е. инспекциям по контролю выезда из Воткинского завода), разрешается перемещаться в пределах 50 км от места инспекции с разрешения сопровождающего внутри страны и, по мере необходимости инспектируемого сторона, должна быть сопровождена внутри страны. Такое путешествие должно быть предпринято исключительно в качестве досуга».

Похоже, что в соответствии с положениями Договора о РСМД инспекторы были, по сути, туристами.

Несмотря на то, что досуг был правом, предусмотренным договором, с самого начала американские инспекторы столкнулись с реальностью, заключавшейся в том, что они были размещены в отдаленном уголке Советского Союза, который до их прибытия был закрыт для всех иностранцев. Регион не был ни подготовлен к приему 30 американских инспекторов, ни оборудован для обеспечения чего-либо большего, чем случайный туризм самого элементарного характера. Во время первых переговоров между генералами Ладжуа и Медведевым о проведении досуга в Воткинске, состоявшихся в мае 1988 года, даже советской стороне мешали как отсутствие соответствующих карт (советский генерал имел доступ только к туристической карте), так и полномочия – Воткинск был исключительной компетенцией Министерства оборонной промышленности.

Передовой отряд США, который находился в Воткинске с 19 июня по 1 июля 1988 года, должен был лучше понять, чего можно ожидать от инспекторов, которые будут жить во временных помещениях в центре Воткинска. Советские сопровождающие с Воткинского завода очертили «свободную от сопровождения» зону в центре города, где инспекторы могли свободно передвигаться самостоятельно и где можно было проводить личную фотосъемку без каких-либо ограничений, кроме полного запрета снимать военные или военно-промышленные объекты и места. Завод в центре города Воткинска располагался к востоку от зоны, свободной от сопровождения, и был хорошо виден инспекторам, которым при съемке было дано указание расположиться так, чтобы завод не находился на заднем плане каких-либо изображений.

В первые несколько недель инспекторы в полной мере воспользовались предоставленным им доступом в Воткинск. Все изменилось утром 18 июля, когда Советы сообщили инспекторам, что из-за «учений по гражданской обороне» американцы не могут покидать свои помещения без сопровождения и что любая фотосъемка запрещена. Ограничения были еще более ужесточены 19 июля, когда Советы проинформировали инспекторов, что им потребуется предварительное уведомление за 24 часа, чтобы инспектор мог обойти Воткинск, фактически положив конец существованию зоны, свободной от сопровождения.

Суть проблемы, по-видимому, заключалась в информации, полученной Советами об обращении с советскими инспекторами со стороны американского внутреннего сопровождения в Магне, штат Юта. Полковник Энглунд расследовал этот вопрос и действительно обнаружил, что советские инспекторы подвергались чрезмерно ограничительному режиму сопровождения: не менее восьми американских сопровождающих сопровождали каждую советскую группу, которая путешествовала в пределах их 50-километровой зоны отдыха. Также было введено полное ограничение на личную фотосъемку. Полковник Энглунд немедленно потребовал, чтобы американские сопровождающие изменили свои процедуры. Для реализации этого потребовалось время, которое заставило американское правительство побеспокоиться по поводу национальной безопасности и необходимости координации действий с различными ведомствами, когда дело доходило до изменения мер безопасности.

28 июля, когда я был на дежурстве на временном объекте, я разговаривал с полковником Энглундом о ситуации в Магне. Услышав, что советские инспекторы были очень довольны их организацией досуга, я позвонил Вячеславу Лопатину. Лопатин был тем, кто взял на себя инициативу по введению ограничений времяпрепровождения американских инспекторов. Затем я связался с Магной, штат Юта, и установил прямой контакт Лопатина с главой советской инспекционной группы. Когда он повесил трубку, Лопатин выразил свое удовлетворение обращением США с советскими инспекторами в Магне и сказал мне, что он постарается обеспечить, чтобы к обращению с американскими инспекторами в Воткинске Советы подходили таким же образом.

29 июля все ограничения были сняты, и условия вернулись к тем, какими они были, когда американские инспекторы впервые прибыли в Воткинск. Вопрос о взаимности должен был стать деликатным в будущем, поскольку обе стороны с пониманием относились к любым ограничениям договорного права на досуг для своих соответствующих инспекционных групп. Действительно, одной из моих постоянных задач после возвращения в США была поездка в Магну, штат Юта, чтобы ознакомиться с американскими процедурами сопровождения там для того, чтобы убедиться в отсутствии навязывания Советам чего-либо, что могло бы вызвать негативную реакцию у американских инспекторов в Воткинске.

За день до снятия ограничений полковник Коннелл в сопровождении Барретта Хавера и двух инспекторов из команды Готро (одна из инспекционных групп из 10 человек, которые помогали комплектовать объект контроля до тех пор, пока не могли быть привлечены инспекторы Hughes) встретился с городским исполнительным комитетом Воткинска. Встреча состоялась по приглашению Советов, которые были искренне заинтересованы в том, чтобы найти способы лучше познакомить американских инспекторов с жителями Воткинска. До этого времени, за исключением случайных контактов, все взаимодействия между американскими инспекторами и Советами осуществлялись на официальной основе. Горисполком был заинтересован в том, чтобы положить этому конец, дав инспекторам зеленый свет для взаимодействия с жителями Воткинска на гораздо менее ограничительной основе. Также он дал инспекторам многочисленные рекомендации относительно того, какие организации были бы восприимчивы к встрече с американцами.

Встреча инспекторов с горисполкомом открыла двери Воткинска для американцев. Инспекторы быстро установили тесные отношения с американским и английским клубами нескольких местных школ, в том числе с местным музыкально-педагогическим институтом. Инспекторы собирали грибы в местном лесу под бдительным присмотром своих сопровождающих, которые следили, чтобы американцы не взяли случайно какой-нибудь вредный гриб. Инспекторы посещали фильмы и театральные представления, а в начале сентября начали появляться на еженедельных танцах на открытом воздухе, проводимых во Дворце культуры, которые они посещали до середины октября, когда холодная погода положила конец празднествам.

Инспекторы посетили службы в местной православной церкви и, в знак того, что времена действительно «меняются», посетили рок-концерт и недавно вышедший фильм, оба из которых содержали обнаженную натуру, отклонение от нормы для консервативного советского общества. Когда температура упала, Советы превратили спортивный стадион в центре Воткинска в каток под открытым небом. Многие инспекторы приобрели коньки в местных магазинах и присоединились к жителям Воткинска, которые либо неторопливо катались на удивительно гладком льду, либо пробовали свои силы в хоккейных играх с местной молодежью.

Американцы также начали свои отношения с Клубом международной дружбы школы № 10. После встречи, на которой советские хозяева приготовили вкусный шведский стол, учителя и некоторые старшие ученики пригласили инспекторов на игру в баскетбол, что вызвало своего рода соперничество (Советы победили) и побудило американцев организовать баскетбольную команду, способную представлять Соединенные Штаты с честью. В конце концов баскетбольная команда США приобрела достаточную известность (после разгрома команды школы № 10 со счетом 168:72), чтобы получить вызов на игру с чемпионами города Воткинска. Инспекторы потерпели поражение перед толпой, собравшейся только в зале, со счетом 73:45. Однако они отметили, что большая часть их основного состава не присутствовала, и попросили провести матч-реванш, который был проведен. Позже, в полном составе и перед большой толпой, инспекторы напустили на себя гораздо более респектабельный вид, показательно проиграв 97:91 в овертайме.

В середине октября, в результате изменения политики, отражавшей улучшение отношений между американскими инспекторами и их советскими хозяевами, город Ижевск был открыт инспекторам для осмотра достопримечательностей и общественных мероприятий. Город Ижевск, находящийся якобы за пределами 50-километровой зоны отдыха, предлагал больший спектр развлечений, чем Воткинск. Мы поспешили сообщить об этом изменении мнения американским сопровождающим в Магне, которым было предложено найти подходящие места для советских инспекторов, находившихся за пределами 50-километровой зоны. Во время своего первого визита американские инспекторы были приглашены на экскурсию в музей Ижевского завода, где они посетили магазин «Охота» и изучили дробовики ручной работы, которые, по словам Советов, американские инспекторы могли приобрести по цене от 500 до 1000 руб. Несколько инспекторов выразили заинтересованность в покупке дробовика, создав совершенно новую «задачу» для персонала в США, поскольку необходимо было согласовать с Государственным департаментом и ATF процедуры импорта огнестрельного оружия из Советского Союза.

Явно осознавая, что инспекторы завоевывали население Воткинска, 7 ноября 1988 года Советы пригласили делегацию США для участия в параде в честь Октябрьской революции 1917 года, которая привела большевиков к власти (революция произошла 25 октября по «старому» календарю). Инспекторам было предоставлено место рядом с официальным надзорной трибуной, расположенной рядом с памятником Ленину в центре Воткинска. Характер Воткинска как города с одним заводом был наглядно продемонстрирован тем фактом, что более часа потребовалось различным подразделениям Воткинского машиностроительного завода, чтобы пройти мимо. Близость, которой наслаждались инспекторы и горожане, проявилась на публике, поскольку многие люди – родители школьников, с которыми мы подружились, новые друзья и случайные знакомые – спонтанно вышли из рядов участников марша, чтобы преподнести американским инспекторам цветы и воздушные шары.

Но моментом, который укрепил отношения между американскими инспекторами и жителями Воткинска, стало участие команды инспекторов в конкурсе талантов, организованном «Клубом веселых и изобретательных людей». Противоборствующей стороной была сборная команда, набранная из комсомола городских организаций торговли и бытового обслуживания. Приглашение было продлено 12 ноября, что дало американцам скудную неделю на то, чтобы готовиться к соревнованиям, которые были запланированы на ночь на 19 ноября.

Джон Сарториус взял на себя ведущую роль в организации команды, в которую вошли Мэри Джордан (лингвист Hughes, которая была избрана капитаном команды), коллеги-инспекторы Hughes Тим Кубик, Гэри Титселл, Фред Кой, Джим Стюарт и Энн Мортенсон, к которым присоединились Марк Дьюс и Роб Седерман из OSIA/ESD. Поскольку мероприятие должно было проводиться исключительно на русском языке, американцы обратились за помощью к Советам, которые предоставили трех англоговорящих сопровождающих: Марину Хатиашвили, Михаила Иванова и Бориса Невзорова. Дуг Энглунд был приглашен в состав «жюри» из пяти человек, которые судили мероприятие. Мероприятие проходило в театре «Победа», который вмещал 500 человек. Для этого мероприятия были только стоячие места: толпа, по оценкам, превысила 800 человек, заполнивших смотровую площадку, а еще сотни остались стоять снаружи, не имея возможности войти.

Советская команда явно состояла из опытных ветеранов прошлых соревнований, и они преуспели в импровизационных аспектах соревнований, где капитанам команд и их представителям было предложено спонтанно реагировать на ситуации, представленные им организатором мероприятия. Даже в официальной части соревнования советские спортсмены выступили хорошо, обрушив на публику пародии, в которых высмеивались как русские, так и американцы. Например, в одной советской «загадке» какие-то трое мужчин, одетых как испанские исследователи, приняли решительную позу, глядя на горизонт. Американская сторона не смогла дать ответ, который гласил: «Это строители готовятся начать строительство Воткинского парка отдыха и культуры». В другой советской пародии изображался американский инспектор по имени «полковник Энглунд», бродящий по улицам Воткинска под усиленной охраной, «осматривающий» все, но явно не обращающий внимания на все, что происходит вокруг него, включая торговцев черного рынка и проституток. Американская сторона ответила собственными сценками, в том числе с инспектором, пытающимся выучить русский язык. («Я сбежал из сумасшедшего дома», «очень хорошо» и «ты прекрасна, как пожарная машина» были среди фраз, которые бедный студент, изображенный Фредом Койем, сумел произнести, к счастью для толпы). Американцы также снесли дом демонстрацией того, как инспекторы пытались управлять стиральной машиной «Фея» (местное воткинское изделие), Советов, вывозящих контрабандой детские коляски с младенцами с фабрики под бдительным присмотром инспекторов (опять же, ссылка на местное воткинское изделие), и инспекторов, раздетых до трусов в русской бане, которые били друг друга тяжелыми русскими вениками, причиняя очевидную боль, в то время как Марк Дьюс стонал: «Ты уверен, что делаешь это правильно?» (Русские бани были известны своей практикой легкого поглаживания спины участников березовыми ветками, чтобы стимулировать кровоток.)

Финальный американский номер, по словам Дуга Энглунда, «был убийственным – исполнение песни The Beatles «Yesterday», к которому присоединилась большая часть аудитории, за которым последовала зажигательная версия «Подвоткинских вечеров» (интерпретация традиционной русской народной песни «Подмосковные вечера»), в которой говорилось о вербовке в Калифорнии, где были только «песок, солнце, пляжи», и приезде в Воткинск, где были только «холод и снег, только снег да снег».

В доме не было ни одного сухого глаза.

«Советская команда, – написал Дуг в отчете о событиях вечера генералу Ладжуа, – имела явное преимущество в уровне своих художественных достижений». Тем не менее сборная США выиграла со счетом 334:328, основываясь на том, что Дуг описал как «чистую энергию и реакцию толпы». «Но, – отметил Дуг, – это было действительно мероприятие, в котором были только победители: дружеские отношения, которыми мы наслаждались с другой командой как до, так и после мероприятия; талант и помощь, оказанные участвующими советскими сопровождающими; и искренняя и непосредственная теплота, продемонстрированная советской аудиторией, – все это свидетельство к тому факту, что то, что вышло из этого события, неизмеримо больше, чем то, что вошло в него. Обе стороны имеют полное право гордиться тем, что было сделано очень, очень хорошо».

Менее чем через неделю американские инспекторы приняли 85 советских граждан, состоящих из коллег с Воткинского завода и их семей, а также различных членов городского правительства Воткинска и общественности, с которыми инспекторы сблизились за первые несколько месяцев пребывания в Советском Союзе, на то, что было объявлено как «Первое ежегодное воткинское празднование Дня благодарения» в главном обеденном зале кафе «Космос». Шеф-повар Hughes, Чак Биазотти, работал с персоналом кафе, чтобы приготовить восхитительную русскую закуску, а также традиционную американскую индейку. Мероприятие прошло с большим успехом.

По мере того как ноябрь переходил в декабрь, отношения между американскими инспекторами, их коллегами на Воткинском заводе и жителями Воткинска только улучшались. Внимание средств массовой информации росло, и инспекторы и их работа в Воткинске стали сюжетной линией, которой советская пресса не могла насытиться. Интенсивный социальный график в сочетании с тесными рабочими отношениями, примером которых является участие советских лингвистов в конкурсе комедий, которое еще больше сблизили инспекторов и их социальное сопровождение. Инспекторы начали приглашать сопровождающих на «видеовечера» в общей комнате их временного жилья, где по просьбе Советов были показаны «Доктор Живаго», «Унесенные ветром» и «Взвод». (Выбранный американцами фильм «Доктор Стрейнджлав» был менее хорошо воспринят Советами, которые не могли понять, как история ядерной войны между США и Советским Союзом может рассматриваться как комедия.)

В отличие от заводских рабочих, ставших сопровождающими по договору, которые работали в Центре контроля, советские социальные сопровождающие были почти все из других мест, кроме Воткинска. В основном это были недавние выпускники колледжей, которые изучали английский язык и отбывали свои два года обязательной службы в обмен на бесплатное образование. Хотя большинство из них были набраны из Москвы, некоторые приехали из Ижевска, а также из других региональных университетских систем. Многих привлекла перспектива тесного сотрудничества с американцами (некоторые полагали, что они поедут в Соединенные Штаты в рамках своей работы). Никто не ожидал, что их отправят в Воткинск, и жизнь в таком отдаленном месте была для них таким же шоком, как и для американских инспекторов. В то время как обе стороны изначально были несколько сдержанны в отношении работы в непосредственной близости с людьми, которых они были обучены рассматривать как потенциально враждебных (Советы должны были сообщать о своих взаимодействиях с американцами в Первое управление [безопасности] Воткинского завода, который действовал под наблюдением местного КГБ, в то время как американцы были инструктированы обращаться с советскими социальными сопровождающими (почти исключительно привлекательными молодыми женщинами как с вероятными агентами сексуальной ловушки, известными как «Ласточки»), в конце концов здравый смысл взял верх, и, насколько это позволяли правила борьбы с братанием, строго соблюдаемые как американской, так и советской сторонами, отношения между американскими инспекторами и советскими социальными сопровождающими стали дружелюбными, если вообще не дружескими.

7 декабря Советская Республика Армения пострадала от землетрясения, в результате которого погибло от 30 до 50 тыс. человек и еще 130 000 получили ранения. Сотни тысяч остались без крова, а беженцев отправили в общины по всему Советскому Союзу, где им было предоставлено временное убежище. В рамках усилий по оказанию помощи армянским беженцам, которые были отправлены в Воткинск, местные власти организовали 17 декабря субботник, или рабочий праздник. Свободные от дежурства американские инспекторы пожертвовали на это свое время и труд, в дополнение к сбору более 700 руб. (около 1120 долларов США) в виде добровольных взносов. Доброжелательность, вызванная этим жестом, была огромной.

Подполковник Рой Питерсон сделал свою первую поездку в Воткинск незабываемой, организовав инспекторский хор, который провел дни и недели, предшествовавшие рождественским праздникам, угощая различных советских зрителей традиционными рождественскими гимнами. Выступления были сделаны перед городским торговым советом, различными школами и в канун Рождества на рынке под открытым небом, где жители Воткинска вежливо наблюдали, как инспекторы пробирались через репертуар праздничной классики.

26 декабря Советы из отдела 162 принимали инспекторов США на совместном праздновании Рождества и Нового года в кафе «Космос», на котором присутствовали более 100 человек. Советы накормили своих американских гостей прекрасным ужином, а затем развлекли их играми, песнями и танцами. Дед Мороз (советский Санта-Клаус, которого играл один из заводских рабочих) появился, чтобы передать подарки инспекторам, прежде чем отправиться на объект контроля, где он встретился с дежурным американским персоналом (как дежурный офицер в ту ночь, я могу засвидетельствовать о том, насколько желанным был этот визит).

Как и в случае с Соединенными Штатами, Рождество было волшебным временем для советских граждан Воткинска. В каждой школе для детей было организовано тщательно продуманное рождественское представление (инспекторы были приглашены посетить некоторые из них). 30 декабря Воткинская городская дума открыла «Город-сказку» – небольшую деревню ледяных скульптур, установленных специально для детей на главной площади в центре Воткинска. Дюжина инспекторов, включая меня, посетили это открытие и обнаружили, что наш внутренний ребенок раскрепостился, когда мы играли с детьми среди искусно вырезанных статуй. А в канун Нового года Советы открыли свои дома для инспекторов, чтобы встретить Новый год в духе дружбы, которой никто не мог себе представить, когда договор был подписан чуть больше года назад.