Текст книги "Разводы (сборник)"

Ваня объяснял эмоции, учил проговаривать текст без трагических рыданий.

– Нет, Любочка, читай медленно и обыденно. Будто картошку чистишь. Эмоцию не надо играть. Будь собой. Представь, что это происходит в твоей жизни. Вот Диана любит, а вот сомневается. (Он всё показывал на себе.) Вот Фабьо не верит Марселе, потом верит, потом понял, что его надувают. Понятно?

Даже плотник Степаныч понимал.

Одна лишь Светка играла сплошную ярость. Её спасало то, что у красивых дев даже ярость бесподобна.

* * *

– Я не понимаю! – пыхтела девушка. – Объясните мне отдельно! После репетиции! Хотите, я к вам домой приду?

– Нет. Есть режиссёрское правило не брать работу на дом.

– Даже если это симпатичная девушка?

– Особенно, если это симпатичная девушка.

– Тогда приходите к реке.

– Я плавать не умею. А зная вашего мужа, могу ожидать купания. Причём под водой и на большие расстояния.

Однажды Ваня сократил репетицию, всех отпустил. Оставил только трёх механизаторов, игравших свиту графа Лудовико. Актёрам следовало понять, как играть трезвых слуг в пьяном виде. Трезвыми по вечерам механизаторы не бывали по неотвратимым физиологическим причинам.

Светка ушла кормить Петю ужином, сказала «скоро вернусь». Ваня отчихвостил механизаторов, распрощался. И тут вернулась Светка. Оглянуться не успел, как остался с ней наедине.

– Ну расскажи мне про театр. Мне это очень надо.

– Света. Есть несколько актёрских систем. Не буду все пересказывать, опишу только нужные приёмы.

– Ты считаешь меня бесталанной? Скажи честно!

– Нет, Света. У тебя отлично получается. Ты прекрасная актриса, в будущем. Яркая, фактурная, с харизмой. И конечно, твои синие глаза видны с последнего ряда. Для многих ты самая красивая в нашем спектакле.

– Я нравлюсь тебе?

– Нравишься как актриса. Не перебивай. Просто тебе не хватает опыта. Темперамент подводит.

– Я так и знала. Ты связался с Любкой, чтобы не думать обо мне!

– Света, не отвлекайся! Мы говорим о пьесе!

– Дурачок. Зачем ты отрицаешь очевидное? Если боишься невзаимности, то напрасно. Ты мне тоже очень нравишься. Просто ты слабохарактерный!

– Света, ты меня не слышишь. Соберись, Света.

– Я-то тебя слышу и понимаю. Ты говоришь одно, а думаешь совсем, совсем другое.

– Света, дорогая…

– Вот сейчас, ты же не хочешь говорить «дорогая». Ты хочешь сказать «любимая». Зачем ты мучишь себя и меня? Ведь я помню те стихи на остановке! Ты их читал мне одной!

– Света!

– Если ты боишься Петю, то зря. Я с ним разведусь – он даже не пикнет. Он и в любви-то не разбирается.

В Светкиных глазах поднималось цунами безумия. Она подошла близко и взяла Ванино лицо в ладони, принуждая смотреть в глаза. Ваня боялся быть грубым, поэтому не вырывался. Он просто сказал:

– Света, я тебя не люблю. И не полюблю никогда.

– Зачем ты врёшь! Ты делаешь больно нам обоим!

Света прижалась к Ване вся. Как-то ввинтилась в его объятия.

– Да отойди ты от меня, глупая корова!

Вдруг дверь открылась. На пороге стоял Петя. Яблоня за его спиной казалась ветвистыми Петиными рогами. Света вдруг завизжала:

– Петя! Спаси! Он меня лапает! Эта сволочь московская! Свинья!

Света отпрыгнула, как-то жалко прикрыла грудь, будто на ней разорвали рубашку. Петя взревел и бросился вперёд. Ваня побежал прочь по лавкам, через сцену, как мог быстро. Добежал до стены, увернулся от большого кулака, побежал назад. Светка визжала и бросала в Ваню реквизит. Был тяжёлый миг, Петя схватил режиссёра за рубаху. Светка метнула стул, попала в мужа. Муж упал, рубаха треснула.

«Д’Артаньян, я стреляла не в вас! Я стреляла в вашу лошадь», – всплыло в голове. Ваня ударил всеми четырьмя копытами и выскочил на улицу.

Ужас не в том, что Светка дура, а в том, что нужно было вырвать ей язык.

Следующим утром на Ваню косо смотрела продавщица Лидия. Баба Нина хмыкнула:

– Ну и гусь!

Доярки здоровались сквозь зубы, без улыбки. Все уже знали, Теодоро пытался изнасиловать Марселу. Никому в голову не приходило, что могло быть наоборот. По деревенским правилам жертва харассмента тот, кто громче визжит. А кто молчит – тот маньяк и терпила.

Ваня пошёл за советом в администрацию. Ирина Павловна фыркнула и вышла, хлопнув дверью. Бондарев развёл руками.

– Ты же знаешь, как работает женская пропагандистская машина. Я-то тебе верю. Но даже если ты был без сознания, всё равно теперь насильник.

– Правильно я понял: чтобы смыть пятно позора, надо побежать к реке и утопиться?

– Хороший способ. Только спектакль сначала доделай.

– А как же молва? Они ж меня сожрут!

– Ваня, скажи честно, что там было на самом деле?

– Пришла Светка. Потребовала признать, что я её люблю.

– Похоже на неё. Дальше.

– Я стал юлить.

– Как именно?

– Не помню. Возможно, обозвал её коровой.

– По сути верно, но стратегически ошибочно.

– Потом Светка на меня прыгнула.

– И ты…?

– И я ничего. Отпихивался.

– А вот это зря. Надо было целовать. Всё равно получишь по хребту, было бы хотя бы за что.

– Но она хотела замуж.

– Это проходит. Мудрые люди в таких случаях тянут время.

– Куда тянуть? Посреди процесса входит Петя – и за мной.

– Голова и ноги целы, значит, не догнал.

– Чудом ушёл! Бегал по огородам, потом пошёл домой, и вот настало это чудесное утро, где все меня ненавидят.

– Обычное дело. Каждый житель деревни хотя бы раз бывает ненавидим всей деревней.

– Но вы можете как-то повлиять? Повелеть заткнуться? Приказ какой-то издать?

Ваня изобразил машинистку, печатающую на машинке.

– Как это?

– Мне нужна рекламная компания по восстановлению имиджа.

– Нет. Переорать баб невозможно. Они – богини пиара.

– Олег Борисович, вы же знаете местную социологию. Посоветуйте что-нибудь, помимо суицида.

– По опыту прежних любовных скандалов скажу – тебе надо стать мужиком.

– А сейчас я кто?

– Режиссёр из Москвы.

– Обидно.

– Включи мачо. Сделай вид, что тебя захлестнули гормоны, что ты над ними не властен.

– И тогда меня простят?

– Ты удивишься, но – да! У нас есть один комбайнёр, его бабы за версту обходят. Он всех лапает. Просто люди знают, Володька дурной, но добрый. Хлещут по морде, но зла не держат. Наоборот, даже обижаются, если Володька не лапает. Я что ж для тебя, не женщина, – говорят. – Бондарев очень похоже изобразил обиженную доярку. Месяц на сцене не прошёл даром.

– Да сядь ты, мелькаешь!

Ваня, бегавший по кабинету, сел и стал похож на испуганную белку.

– Вот видишь! А будь ты мужиком, ты бы рявкнул в ответ.

Ваня встал, задумался.

– Возможно. А знаешь, что, Олег Борисович?

– Что?

– А пошёл ты в жопу! И ты, и твой театр! И бабы твои придурошные! И вся твоя дурацкая Клязьма!

Каждое предложение Ваня подкреплял рубящим взмахом, лицо его покраснело, воротник лопнул. Он будто подрос и стал шире.

«Ого», – подумал Олег Борисович.

Так же мгновенно Ваня сдулся, снова сел на стул.

– Так примерно? – спросил.

– Это что было?

– Мужик в моём исполнении. Мачо по Станиславскому.

– Молодец твой Станиславский. Можно даже сбавить градус. Нам же не надо, чтобы аудитория обгадилась?

– А мне кажется, хорошо было бы. Спасибо большое, Олег Борисович. До вечера. Увидимся на репетиции.

Режиссёр вернулся к себе и до поздней ночи писал что-то в блокноте, размышлял, лежал на диване и грыз ручку. В клуб он пришёл без галстука, в рубахе с закатанными рукавами. Хлопнул в ладоши так, что женщины подпрыгнули.

– Ну-ка, все на сцену! Живо! Расселись тут!

И добавил подбадривающий термин.

Артисты испуганно потянулись на сцену. Все, кроме Светки и Пети, эти на репетицию не пришли.

В этот вечер все старались, но не могли угодить режиссёру. Ваня будто осатанел. На всех орал. Довёл до слёз Ирину Павловну. Её героиня, Анарда, служанка Дианы, уговаривала госпожу выйти замуж слишком эмоционально.

– Стоп! – крикнул Ваня. – Ирина Павловна, подойдите. Вы хорошо слышите?

– Да, – кивнула Ирина Павловна.

– У вас есть ко мне претензии?

– Нет, – сказала администратор, изрядно уже перетрусив.

– Какого ж рожна, Ирина Павловна, вы не выполняете моих инструкций?

– Я выполняю.

– Вам сказано не содрогаться. А вы трясётесь как стиральная машина. И потом, вот это место «…царицы Древней Греции не гнушались отношениями с конями, быками и прочими животными» – для чего при слове «животными» вы так выразительно смотрите на меня? Вы что-то хотите этим сказать?

– Ничего.

– Вы помните, на кого я велел указывать носом при этих словах?

– На кого?

– На маркиза Рикардо и графа Федерико! Вы способны определить, кто в этом зале граф и маркиз?

Ирина Павловна утратила голос, кивнула в ответ.

– Тогда вернитесь на сцену и сыграйте служанку, а не судью по гражданским делам!

Последние слова Иван Сергеевич выкрикнул. На лбу его вздулась жила. Глаза Ирины Павловны промокли, но реветь она не решилась. Злой режиссёр казался опаснейшим из явлений природы.

* * *

– И где, мне интересно, мать её, Марсела? Где её придурок Фабьо?

Артисты втянули головы. Вдруг страшный удар сотряс здание. Лопнуло окно, брёвна выгнулись. Посыпалась побелка, побежали трещины. С улицы взревел мотор, что-то огромное откатилось и ударило снова. Весь дом защатался, упала фанерная ваза.

Выскочив на улицу, господа артисты увидели, как синий трактор бьётся в стену клуба. Где у машин бампер, у трактора висят противовесы, народ их называет «яйца». И вот этими яйцами, очень символично, Петя разрушал сельский очаг культуры и разврата. Трактор отъехал, чтобы взять разгон. Остановился, взревел, чёрный дым взвился и достал до фонаря. Синий монстр рванул вперёд.

Очень спокойно, будто вышел покурить, Ваня встал между трактором и клубом.

Ему изрядно надоели Мстёры с их картонными страстями. Ваня согласен был погибнуть под трактором. Во-первых, это красиво. Какой-то был бы в этом экзистенциальный смысл. Он успел подумать, что прославится. Его фото вывесят в институте. Трактор нёсся. Ваня встретился глазами с Петей. Тракторист был пьян и безумен. Откуда-то сбоку кричали разное:

– Дурак, уходи!

– Иван Сергеевич, не надо!

– Петя, сворачивай!

– Ой, мамочки!

– Милиция!

– Нинка, иди глядеть на режиссёра изнутри!

Сам Ваня и ушёл бы, возможно. Но при артистах – не мог.

Трактор остановился в последний миг. Яйца-противовесы коснулись Ваниной рубашки. Из кабины выкатился Пётр. Он побежал к Ване сквозь облако пегой пыли. С каждым шагом – было видно со стороны – тракторист становился всё меньше, двигался всё медленней. А Ваня, наоборот, визуально увеличивался. Режиссёр не шелохнулся, не посмотрел. Только спросил негромко:

– Вы, Фёдоров, почему опаздываете на репетицию?

Тут даже собаки замолчали. Замерли птицы и ветер. Петя отвёл глаза. Пожал плечом.

– На работе задержали, – буркнул.

Ваня сказал тихо и медленно:

– Вам плевать на честь родного посёлка? Счастье этих людей вам безразлично?

И показал рукой на доярок. Петя помотал головой, как пятиклассник.

– Тогда идите в зал и готовьтесь к репетиции. Ещё раз такое повторится – выгоню к чертям.

Открывшим рты селянам Ваня скомандовал коротко:

– В зал! Играем двадцать шестую сцену.

Надо ли говорить, что репетиция прошла удачно. Актёры очень старались. Забыв о себе, думали только об искусстве. После репетиции Олег Борисович сказал Ирине Павловне загадочную фразу:

– Надо будет почитать этого Станиславского. Большого ума человек.

* * *

Лето катилось вне календаря. Не делилось на дни недели, не считало дат. Лил дождь, потом снова солнце. Или вот важное событие: Люба сказала, что пропустит репетицию. Ей надо в «город». Ваня привык к посёлку, забыл, что есть другие миры. Да и зачем они приличному человеку, когда тут есть всё – воздух, Люба, магазин «Продукты». Он спросил:

– И что такое есть в Коврове, чего нет в наших Мстёрах?

Люба стала объяснять. В Коврове есть банк, почта, сто тысяч жителей, пять газет и 48 троллейбусов. То ли у Любы не было чувства юмора, то ли оно тоньше Ваниного. Он не мог понять.

– Я поеду с тобой. Там наверняка пороки на каждом шагу. Не могу рисковать театральной примой.

– Тебе будет скучно.

– Мне никогда не бывает скучно. И я хочу увидеть живой троллейбус.

На горячем сиденье автобуса приятно бывает поговорить о жизни с легко одетой попутчицей.

– Ну давай, узнавай меня как личность, – разрешила Люба.

– Хорошо. Первый вопрос: сколько было у тебя мужчин?

– Можно я отсяду? Как-то быстро наговорилась.

– Спрашиваю, как режиссёр. Это важно для спектакля.

– Ты врёшь. Ты врун?

– Нисколько. Твоя Диана – вдова, несколько лет прожившая без мужчины. Рядом с Теодоро тебя должна бить дрожь, заметная с последнего ряда.

– Меня в детстве било током. Для деревенского спектакля этих воспоминаний должно хватить.

– Знаешь, Любочка, что в тебе удивительно?

– Знаю. Что я с тобой до сих пор разговариваю.

– Это тоже. Но главное – ты умная! Я раньше как-то не замечал.

– Тогда встречный комплимент: я раньше тебя считала малахольным, а теперь ты вдруг стал таким…

– Решительным?

– Хамоватым!

– Наш посёлок – страна бешеных трактористов. Тут по-другому нельзя.

Под руку с Любой Ваня посетил банк, почту, три одёжных магазина. Потом ресторан, где показал настоящую щедрость. После обеда Люба сказала:

– А сейчас мы пойдём к тетё Даше, где ты будешь играть зверский аппетит. Постарайся убедить тётю Дашу.

Шли через заросшие дворы, в панельную девятиэтажку.

– Какая натура! – восхищался Ваня. – Настоящий киберпанк! В Голливуде такие пейзажи рисуют на компьютере, за огромные деньги.

– Зачем?

– Это же настоящий постапокалипсис. А у нас всё это само растёт, спасибо благоприятному климату. Интересно, что за ноги в кустах?

– Не знаю. Кто-то шёл, шёл, а теперь отдыхает.

– То есть он не всегда тут лежит? Интересно. А вот эти детские городки, похожи на пыточные устройства. И каждый подъезд как портал в иной мир. Тарковский был бы счастлив!

– Ты болтун!

– У меня логорея в путешествиях. Словесный понос. Официальное нервное расстройство, между прочим. Знаешь, Люба, тут можно не бояться войны.

– Почему?

– Ковров нельзя хотеть захватить. Всякий агрессор тут будет обобран до нитки мутными личностями в кепках…

За мрачным антуражем скрывались чудеса гостеприимства. Тётя Даша готова была вырвать и приготовить гостям собственные почки.

– Это режиссёр нашего театра, Иван Сергеевич, – сказала Люба.

– Ну да, ну да. Режиссёр. А кто ж ещё, – согласилась тётя Даша.

– Я серьёзно. Иван Сергеевич, скажите!

– Ничего подобного, тётя Даша. Я обычный Любин жених. Тракторист Иван Родченко.

– Это хорошо, когда молодые шутят. Значит, понимают друг друга, – заключила тётка. Она была полновата и красива. Если повезёт, Люба будет на неё похожа лет через тридцать. Ваня представил себя рядом с располневшей, красиво постаревшей Любой. Он бы и сам завёл животик, драную майку, штаны с пузырями. Вместе бы ездили в гости к родне. А иногда – родня к ним. Дети, дача, раз в год на юг. Уютная, праздничная жизнь.

Тётя Даша заявила, что кормить гостей нечем. Она не подготовилась. В холодильнике пусто. Борщ и голубцы. И всё. И торт из магазина.

– Интересно, а если тётя Даша подготовилась к гостям, это как выглядит? – Ваня развёл руками, показывая что-то огромное.

– Хорошо подготовилась, если еда на столе не поместилась. Я специально не предупреждаю о приезде, чтобы не лопнуть, – ответила Люба.

Тёте Даше очень нравилось, как молодые шепчутся.

На прощание целовались, как ни с кем раньше.

До автобуса час. Набродились туда-сюда, зашли в церковь. Тут тоже была икона Чудотворца, более сердитого, чем в Мстёрах. Прочитав нескладную молитву, воткнув свечей побольше, Ваня сказал Чудотворцу:

– Слушай, спасибо огромное! Прекрасно всё складывается пока что!

И кивнул в сторону Любы.

Возвращались на последнем автобусе.

– Теперь ты признавайся. Сколько у тебя было женщин? – спросила Люба.

– Да кто ж вас считает!

– Потому что считать нечего. Я уверена, ты – девственник!

– Хочешь назвать меня ангелом, – не стесняйся. Говори прямо.

– Ты клоун. От тебя не пахнет надёжностью. Сегодня здесь, а завтра где-то, целуешься с кем попало. Я бы с тобой не связывалась.

– И правильно. Я же из столицы. У нас там каждые полтора часа секс и наркотики. Что-то было ещё третье… Разврат отбил мне память. И твои глаза, о незнакомая попутчица.

– И ещё ты балабол. Мне бы стоило прибить тебя сковородой. Ради других женщин.

– А ты затейница. Но тебе нужно развивать представления о прелюдии. Нельзя останавливаться на сковороде. Придём на сеновал, покажу тебе разное.

Люба посмотрела на Ваню заботливо, как доктор на простуду.

– Будь у меня с собою ум, давно бы сбежала. Где-то он просыпался по дороге.

– Зато, Любочка, твои коленки всегда с тобой, а также ключицы, тонкие пальцы, глазища и чудесный характер.

– Пытаешься нащупать во мне выключатель сознания? Расскажи лучше про свою первую женщину. Её-то ты помнишь?

Ваня помнил. Юля. Ямочки на щёчках, попа размера «двойной чисбургер». Юля где-то прочитала, что главное в прелюдии – ходить по краю. Это значило трусы снимать нельзя. Можно водить вокруг мишени пальцем или губами, можно чередовать жар и холод, но снимать трусы – нельзя! Осада Юли длилась целый год. Каждый день, по пять часов. Ваня заходил с фронта, с тыла, пробовал с наскока, измором – всё напрасно. Тело Юли было тёплым и мягким, но нервы – из легированной стали.

Ваня чуть не трескался от напряжения. Он научился усилием воли приглашать в сны незнакомых женщин. Понимая, что это сон, ни в чём себя не сдерживал. Удивительное время было.

В дневное время разум мутился от невыплеснутой страсти. Ночью же, во сне, думалось легко и просто.

Полгода мучился. Обзавёлся букетом невротических реакций. Однажды он просто не позвонил – и всё. И до сих пор не знает, как там дела с границами. Возможно, Юля раскаялась и соглашается теперь сразу и на всё. Не для себя вырастил, эх.

Потом была Наташа. Ваня начал по привычке водить пальцем вокруг да около. Если бы прелюдия сократилась до четырёх месяцев, он был бы рад. Но через полчаса всего Наташа сказала «какой-то ты робкий». Расстегнула контрольную пуговицу и сделала Ваню взрослым.

– Интересно, а что ты обо мне будешь рассказывать? – спросила Люба.

– Что ты красивая и своенравная. Типичная графиня де Бельфлор.

Ваня в шутку приобнял Любу, девушка не отстранилась. Наоборот, зарылась носом куда-то в Ванину шею. Так и доехали, голуби. Ваня сошёл в Мстёрах, а Люба покатила в свою Александровку.

Народная любовь переменчива. Волну обожания сменила волна презрения, примерно той же высоты. Ваню порицали за нападение на Светку и ещё больше – за то, что не добил.

Часть женщин считала, столичному режиссёру простительны лёгкие увлечения. Другая часть выступала за целомудрие даже летом, в кустах, в полураздетом виде. Обе группы уважали Ваню за талант и порицали за аморалку.

Граф Федерико и маркиз Рикардо были мужьями именно высокодуховных крестьянок. Им ничего не приходилось доигрывать. Они искренне предлагали деньги за убийство главного героя.

Люба повадилась иронизировать. Чуть что – отправляла Ваню к Светке. Говорила, вот там настоящая любовь!

Сама в присутствии режиссёра ходила легко, охотно смеялась, обижалась сама не знала на что, вдруг переходила на «вы».

Характер влюблённой, вредной аристократки оказался её собственным характером. Каждый раз после репетиции она спрашивала:

– Ну как, Иван Сергеевич, хорошо я СЫГРАЛА?

Ваня кивал, избегая вдаваться в психологию.

Сцена за сценой, добрались до финала. Прощание Теодоро и Дианы репетировали при переаншлагах. Народ сидел на подоконниках и на полу.

Люба говорила свой текст в гулкой тишине, зрители ловили каждое слово. Всех болтунов публика заранее выпинывала.

Диалог начинался с ехидными интонациями, знакомыми всем, кто пострадал от Любиной красоты.

– Я не виноват. Просто мы разные. Ты графиня. Я – простой секретарь, – говорил Теодоро. Ему никто не верил. Явно же дурит голову девчонке. Диана отвечала:

– Будь проклята эта родовая честь. Она сгубила моё счастье.

– Ты плачешь?

– Вот ещё.

– Тогда я тоже не плачу.

– Я даже не скучаю.

– Вот и спасибо. Я рад, что мы расстаёмся.

– Ну тогда не всхлипывай.

– У меня просто это, как там её.

– Насморк?

– Аллергия на твоё фамильное дерево. Оно сейчас как раз цветёт.

Люба прятала лицо, рылась в сундуке, скрывала эмоции. Зрителям мерещились настоящие слёзы.

– Я собрала тёплые вещи в дорогу.

– Я же еду в Испанию.

– Вообще-то я старалась.

– Прости. Я еду в горную Испанию, там вечный колотун.

Потом они не выдерживали, бросались в объятия, целовались. Потом Ваня резко уходил как бы в закат. Зал вскакивал, кричал «браво». Срывался в аплодисменты. Зритель остро обожал Любу и почти любил Ваню.

– Везёт же идиотам, – говорили про Ваню. Никто не думал раньше, что в мире есть профессия, позволяющая щупать самых красивых девок.

Даже сцена свадьбы не имела такого успеха. Там просто прошлись с довольными минами туда-сюда. И всё.

Актёры не превратились в итальянцев. Выходил явный тракторист, называл себя маркизом. Ровным голосом, с лицом абсолютно бесстрастным, говорил слова любви. В оригинальной пьесе в этом месте был монолог такой витиеватый, что артист не понимал в нём ни слова. Ваня переписал текст на понятный язык, сохранив главную мысль. Вышло вот что:

– Графиня! Я не могу вас не любить. Вы – лучшая женщина Неаполя. У меня лишь один вопрос, есть ли в Неаполе мужчины лучше меня?

Из зала кричали:

– Молоток, Коля!

– Жги ещё!

Какой-то мужик имитировал женский голос:

– Коля, выбери меня!

Ваня выбросил из пьесы слуг. Маркизы и графы стали разговаривать сами с собой. Никому до них не было дела. Источником новостей оставались отношения главной пары.

– Любка сбрендила, чуть не кидается на этого пентюха, – говорили бабы во вторник.

– Сегодня оба какие-то хмурые, поцапались, наверное, – отмечали в четверг.

Как чума в мешках венецианских торговцев, в коробках с декорациями в Мстёры проникли порок и распущенность. После каждой репетиции Ваня увозил главную актрису в темноту. Он специально пригнал из Москвы машину. Ничего такого в машине не происходило. Ни поцелуев, ни даже долгих разговоров о важном. Только неясные синие искры и маленькие молнии. Из них обязательно что-нибудь бы вспыхнуло. Если бы не её папаша.

* * *

Однажды Ване позвонили. Мужской голос предложил встретиться. Ваня ответил игриво, но честно: с незнакомыми мужчинами он не встречается.

– Я отец Любы, – сказали в трубке.

– Очень приятно. Сейчас я посмотрю в расписании, когда я могу.

– Ты можешь сегодня, в четыре.

Разговор закончился. Ваня побежал к Бондареву.

– Представляете, мне звонил мэр Александровки!

– Это плохо. Это очень плохо. Что хотел?

– Не сказал. Тоже театр хочет, наверное. Построить свой. Или наш развалить.

Олег Борисович разволновался. Ваня сказал:

– Да не расстраивайтесь. Разумеется, я никуда не пойду!

– Надо идти. К Алексееву нельзя не ходить.

Ваня фыркнул:

– Вот ещё.

– И лучше не опаздывать.

– А то что, суп остынет? Отцовское благословение прокиснет?

– Тебе надо пойти к нему и постараться выжить.

Олег Борисович рассказал кое-что из жизни провинции. Любочка была дочкой мафии. Это сейчас фермеры выезжают в поле без оружия. А десять лет назад тут скакали феодальные армии на американских джипах. Крестьяне находили в лесах пустые обоймы, гильзы, а иногда и несчастную чью-нибудь конечность. Все были равны, но господин Алексеев стал постепенно чуть более равным. И не упустил преимущества. Теперь он остепенился и даже прочёл в школе лекцию о недопустимости ножей в учебном процессе. До сих пор, если господин Алексеев приглашает к себе, отказывать не принято. У такого человека пустяков не бывает.

Ровно в четыре часа Ваня подошёл к дому, похожему на торт. Его ждали. Калитка сама открылась, голос из селектора велел пройти на задний двор.

«Там меня и закопают. Как Бурёнку, под яблоней»…

На табуреточке сидело чудовище. Затылочный бугор и надбровные дуги говорили, что часть неандертальцев всё же выжила.

– Здравствуйте, я Ваня. Вы мне звонили.

Великан качнул носом – проходи дальше. Он был охранником или садовником – без петлиц не разберёшь. Любин папа нашёлся в середине сада. Улыбчивый мужичок обычных размеров. Даже симпатичный. Некоторую холодность взгляда можно списать на цвет глаз. Он ходил вокруг мангала, щурясь на дым. Куски мяса идеальной кубической формы занимали всё его внимание. Представился Юрой, без отчества, поздоровался за руку, спросил, как дела. Предложил вина и стул. Поинтересовался, как идёт постановка, хороши ли сельские актёры.

– Если подучить, да с розгами, отличная бы труппа получилась, – пошутил Ваня.

– Разумеется, все, кроме Любы? Она ведь прекрасна?

– Само собой. Несомненный талант.

– Ну так не сдерживайся, хвали.

– Люба замечательная. И сама по себе, и в качестве артистки тоже.

В мангале стрельнул уголёк, полетел в папу – тот уклонился мгновенно и при этом в лице не переменился. Будто каждый день от пуль отпрыгивает. Сам бы Ваня сейчас стоял, таращась на ожог.

– Сосна. Стреляет, – пояснил родитель. Такой вырвет кадык – и не заметишь. Как такому сказать, что не судьба нам быть вместе?

Папа Юра легко читал мысли.

– Знаешь, зачем позвал? – спросил он.

– Ну так, интуитивно…

– И что?

– Рано о чём-то судить. Время покажет, – уклончиво сказал Ваня.

– Обвиняемый трусливо крутит жопой, – резюмировал папа Юра. – Жаль. Я надеялся в тебе ошибиться.

Ваня привстал, чтобы объяснить и оправдаться, папа Юра движением ладони показал – сидеть, молчать и слушать. Он сказал, глядя исключительно на мясо:

– Люба у меня одна, но не в этом дело. Будь их хоть сто, расклад тот же. Она в тебя втрескалась. Ты видишь и пользуешься. Ты нормальный столичный (прозвучало непечатное слово, связанное с контрацепцией). Она же – провинциальная кокетка. Строит глазки, потому что так положено. Но там, внутри, восторженный ребёнок. Она наивная и очень преданная. Я понимаю, чем ты её взял. Умный, стихи знаешь. Обходительный. Режиссёр. Здесь таких нет. Плохо, что дуришь девочку сознательно. Она сначала упиралась, а теперь всё, поплыла. Не выдержала. Если б ты её любил, я бы сказал, хрен с вами, женитесь. Помог бы кое-чем. Но ты не любишь никого. Даже себя – не очень. А это мне не подходит. Поэтому, дорогой, сделай так, чтобы она к тебе остыла. Это лучший для тебя выход. Ты умный, ты сможешь.

– Но послушайте, любовь такая штука, ей сложно управлять. Я немало увлечён вашей дочерью. Я не ворочаюсь по ночам, не ору в подушку её имя, но всё может измениться. Должно измениться. Я этого хочу!

Ваня не врал. Только что он боялся свадьбы по принуждению. Теперь же Люба ускользала, вместо свадьбы дыра какая-то. Папаша, проницательный бандит, владел гипнозом. Земля поплыла вниз и в сторону. Ваня вдруг до одури захотел себе такого тестя.

– Ничто же не возникает ниоткуда! – сказал он, умничая напоследок. – Чувства надо взращивать…

– Помолчи. Это не любовь. Тебе хочется пройтись с красивой девочкой – и всё. Но отыграете спектакль, а потом что?

– В Москву поедем!

– И?

– У меня состоятельные родители. Очень состоятельные…

– Ты оставишь Любу через месяц. Найдёшь в солярии сушёную какую-нибудь треску.

– Мы взрослые люди. Она вправе сама решать. Не средневековье же сейчас.

– Да ты её ни разу по имени не назвал!

– И что?

– Мясо будешь?

– Нет, спасибо.

Юра хмыкнул, отхватил ножом изрядный кусок и уселся в садовое кресло – в правой руке вилка, в левой бокал.

– Видишь ли, дружок. Я мог бы решить вопрос быстро. Но даю шанс твоей совести. Поступи правильно. Ты всё сделаешь как надо. Потому что человек хороший, просто слабый.

Папа Юра налил вина, протянул бокал Ване. Режиссёр мотнул головой.

– Я за рулём.

– Не волнуйся. Здесь я определяю, кто трезв, а кто не очень.

Дальше говорили ни о чём. Ваня отвечал невпопад. Ехал домой, понимая с ужасом: Люба ему очень нужна, но заполучить её не выйдет.

Бондарев прибежал ночью.

– Ну? Что сказал Алексеев? Это война?

– Ультиматум поставил.

Олег Борисович забегал.

– Ничего, ничего. Мы выстоим. Нельзя сразу сдаваться. Что он требует?

– Чтобы я оставил Любу в покое.

– В каком смысле?

– Я должен порвать с Любой отношения. Иначе её папа порвёт меня самого.

– А что по поводу театра?

– О театре мы не говорили. Только о любви и сексе в молодёжной среде. И ещё о перспективах.

– Тьфу ты! Ну, слава богу! Я уж боялся, что-то серьёзное.

– Для меня это серьёзно.

– Ай, Ванька, тебе бы всё шутить. Ну, поздравляю.

– С чем?

– Что удачно всё закончилось.

И ушёл.

Порвав жилы, переломав всего себя, Ваня к утру согласился с мыслью о расставании. Он просто не будет заигрывать. И кокетства не будет замечать. Всё рассосётся само, постепенно.

У Любы были другие планы. Наоборот, она стала приветливей. Попробуйте оттолкнуть сельскую красавицу, которая подсаживается рядом, случайно прикасается, заливисто хохочет от самых глупых твоих шуток. Ваня боролся с собой, однажды даже начал разговор издалека. Сказал:

– Люба.

Это было в машине. Люба вдруг ловко изогнулась и поцеловала Ваню, как теперь говорят, по-взрослому. Раньше называлось – взасос.

– Ну что, так лучше? Кто у нас больше не нытик? – спросила девушка.

Второй раз Люба не выдержала, сказала, сверкнув глазами в темноте:

– Ванечка, я всё понимаю. Я слишком долго морочила тебе голову. Теперь ты не веришь происходящему. А ты поверь, Ваня! Это всё наяву! Мы вместе!

И как на этот монолог ответить? Предложить дружбу?

Ваню захлёстывало. Да и хрен с ним, пусть хоть застрелит! – думал он, чувствуя сквозь ситец девичий бочок. И складывал губы трубочкой навстречу её губам.

«Ты хороший человек, просто слабый», – вдруг звучало в его голове. И губы принимали обычное положение.

По утрам Ваня чувствовал решимость. Он знал, что скажет, даже тренировался перед зеркалом. Говорил:

– Люба. Так нельзя. Мы с тобою разные. Ты – непорочная душа, а я – столичное чудовище. Ты сгоришь со мной, пропадёшь. Ты прекрасная вся, от заколки до каблуков. Но тебе нужен приличный муж, который смотрел бы только на тебя. И это точно не я.

В финале речи Ваня морщился, плевал на своё отражение и выходил из дому в отвратительном настроении.

Днём он ходил на Клязьму, обедал с Бондаревым, читал всякую муру. Вечером видел Любу, говорил себе: «Я обязательно ей скажу. Потом. Не сегодня».

С репетиции уходили вместе. Ванину задумчивость Люба объясняла волнением. Скоро премьера. Эмоции, тонкая психика. Она догадывалась что на премьере, в сцене свадьбы режиссёр встанет на колено и предложит ей кольцо. Он творец, позёр, захочет покрасоваться.

Люба репетировала слово «да». Она приготовила два десятка разных «да».

Удивлённое – закрыть лицо рукам, посмотреть в зал и, когда все замрут и тишина станет стеклянной, выдержать дли-и-инную такую паузу и потом только – «да»!

Следующее «да» – потрясённое. Сквозь слёзы, очень тихое, одними губами.