Текст книги "Боже, спаси Америку! Наблюдая за американцами"

4

Толстячок в сером костюме уставился на меня поверх очков для чтения в золотой оправе. Ему было лет пятьдесят, не меньше, но его богатой седой шевелюре можно было позавидовать. Он скалил зубы, но не в улыбке, а чтобы елозить по ним языком, как будто прочищая после завтрака.

– Джек Тайлер, – представился он, протягивая мне руку. Он явно решил, что было бы невежливо сразу цепляться к моим голым ногам. Чиновник старой школы.

– Пол Уэст, – признался я. – Э… видите ли… насчет юб…

– Проходите. – Он жестом указал на соседнюю дверь.

Кабинет Тайлера был точно таким, как у полоумной стриптизерши, разве что полки были наполовину заставлены папками и книгами формата кофейного столика. На столе стоял компьютер. Судя по всему, этот парень заселился сюда на день раньше, чем соседка, и успел слегка обжиться.

Мы сели за стол друг против друга.

– Я должен объяснить, – начал я.

– Вы шотландец? – снова перебил он. Голос у него был ровный, я бы даже сказал, аристократический.

– Нет.

– Вы ведь не трансвестит? Только не подумайте, мы не имеем ничего против них. Британское правительство как работодатель предоставляет всем равные права на трудоустройство. – Он произнес это прямо как цитату из учебного пособия.

– Нет-нет, просто ваша коллега из соседнего офиса забрала мои брюки.

– Я понимаю. – Он посмотрел на меня снисходительно, как психиатр, которому пациент только что объяснил, что на самом деле он гигантский томат.

– Ну, не то чтобы она взяла их поносить, разумеется. Мы не обменивались одеждой.

– Нет?

– Нет. Она попросила меня снять брюки, чтобы сделать какие-то фотографии.

– В самом деле? – Он вперил взгляд в стену, как будто мог увидеть все странности, творящиеся в соседнем кабинете.

– Я хочу сказать, что ей нужен был кто-то, кто смог бы позировать в килте, – для туристической брошюры, как она объяснила, – а ее модель не пришла, а я был в коридоре, поэтому она попросила меня зайти.

– А… – Казалось, до него наконец дошло. – В общем, получилось без штанов, но в шляпе.

– Прошу прощения?

– Ну, это поговорка такая.

– Ах да, здорово. – Я выдавил из себя вежливую улыбку. – Ей позвонили, и она попросила меня подождать за дверью. Я заберу у нее брюки, когда она закончит.

– Да-да, здесь все это в порядке вещей, – сказал он, облизывая зубы. – Кругом хаос. Новое название, новая штаб-квартира… на мой взгляд, все такое нелепое.

– Новое название? – спросил я.

– Да, раньше было старое доброе Британское управление по туризму, пока какой-то умник в правительстве не решил, что это отдает вчерашним днем. Как бы то ни было… – Он порылся в бумагах, собираясь с мыслями. – Довольно про нас. Расскажите, чем вы занимались в последнее время. Во Франции, и, как я понимаю, в Англии тоже.

Я посвятил его в подробности своего пребывания в Париже, где в основном занимался обустройством чайной, после чего изложил суть своей миссии в Лондоне, куда меня пригласили для продвижения психически неуравновешенного французского шеф-повара.

Тайлер задал несколько вопросов, но ни один из них не увел меня на опасную территорию, и мне не пришлось объяснять, почему за год я сменил две работы.

– Хорошо. Очень хорошо. Итак… – Он опять принялся водить языком по зубам, и я большим усилием воли заставил себя не последовать его примеру. Этот нервный тик был заразным. – У вас есть ко мне какие-нибудь вопросы на этом этапе?

– Ну да, есть. И, я бы сказал, главный.

– А именно?

– А именно: в чем конкретно заключается работа? – Хедхантеры, конечно, предоставили мне кое-какую информацию, но ее было достаточно только для того, чтобы заинтересовать меня, а вот разглашать детали отказались. «Совершенно секретно», как объяснили они.

– А! – Это был смех, но он прозвучал так, будто парня подстрелили. – Всё как всегда с этим аутсорсингом, – проворчал он. – Платишь кому-то, чтобы выполняли твою работу, а все равно приходится все делать самому. «Туристические ресурсы», будь они неладны. Это скорее привлеченные ресурсы. Знаете, мы ведь даже не собственники этого здания. Можете себе представить, во сколько нам обходится аренда? – Все это время он обращался скорее к потолку, но теперь, похоже, спустился на землю и снизошел до меня. – Так о чем вы спрашивали?

– Что за работа?

– Ах да. Что вам уже успели рассказать?

– Люди из агентства по трудоустройству говорили, что я буду колесить по Соединенным Штатам, рекламируя Британию как туристический маршрут, и вроде бы там будет что-то вроде соревнования. – Еще они уверяли, что с жирным бонусом для меня, в случае победы Британии.

– Да, все верно, – подтвердил он. – Примерно через месяц впервые в истории состоятся выборы столицы мирового туризма. Победитель будет в следующем году принимать у себя Всемирную туристическую ярмарку.

Я изобразил искреннее восхищение.

– Победа в конкурсе привлечет не только миллионы туристов, – продолжил он, – но и солидные гранты от ВТО. Вы знаете, что такое ВТО?

– Всемирная торговая организация? Да, хотя мне кажется, что совсем недавно она стала называться Помощник Глобального Бизнеса.

– Что? В самом деле?

– Нет, я просто…

– Ха! Хорошая шутка. Прямо в точку. Или в больное место. Или куда там еще.

– Но вы сказали, что голосование состоится через месяц. Выходит, работа срочная, не так ли?

– Да. Дело в том, что там были некоторые… э… технические проблемы. – Похоже, он не слишком-то расположен к конкретике.

– И кто еще участвует в соревновании? – спросил я.

– Хороший вопрос. Очень хороший. Кто же наши конкуренты, будь они неладны? – Тайлер порылся на столе и отыскал маленький буклет. – Итак, в этом первом турнире участвуют… – Он ткнул пальцем в страницу и прочитал: – Китай, Франция и США. Я знаю, вы бы отлично подошли для Франции, но у нас там уже есть промоутер, вот почему мы решили предложить вам Америку. – Он жестом показал на окно, будто оно символизировало западное направление.

– Но что конкретно надо делать?

– Ах да. Видите ли, некоторые детали, должен признать, еще прорабатываются. Но в основном… ненавижу эту формулировку, а вы? Как бы поточнее выразиться…

– Может быть, в сухом остатке? – подсказал я.

– Да, в сухом остатке, спасибо. Кандидат, который получит эту работу, должен в рамках рекламной кампании организовать ряд мероприятий в ключевых городах. – Он улыбнулся и облизнул зубы. На этот раз я не сдержался и тоже провел кончиком языка по верхней челюсти.

– Ключевые города – это какие же? – спросил я.

– О, да. Честно говоря, понятия не имею. Вот, смотрите сами. – Он передал мне буклет. Я раскрыл его на странице, озаглавленной «Города-участники, США», но вместо списка прочитал фразу: «Подлежит согласованию и утверждению».

– Так их еще не утвердили? – спросил я.

– Нет, – ответил он. – Хотя я точно не знаю. Надо выяснить. Мы получили этот буклет несколько месяцев назад.

– И насколько я понял, мне предстоит колесить по всей Америке? – Мысленно я уже был там, мчался по просторному хайвею, одна нога на педали газа, другая торчит из окна, греясь под жарким солнцем Вайоминга. Да, я смогу спокойно высунуть из окна и ногу, и руку, потому что машина ведь будет с автоматической коробкой передач.

– Совершенно верно, на «мини».

– Пардон? – Я с трудом вернулся на землю, в английский офис без намека на солнце. – На «мини»? Но у меня есть ноги. И будет багаж. – Не говоря уже о девушке. – Я представлял что-то более вместительное. Может быть, лондонское такси? Нет ничего более британского, чем черный кэб.

– Нет-нет. Мы провели опрос. – Когда он лизнул зубы на этот раз, мне показалось, что он пытается удалить мерзкий привкус только что произнесенного им слова. – И выяснилось, что большинство находит кэбы слишком черными.

– Слишком черными? Тогда почему бы не раскрасить один из них?

– И слишком старомодными. Впрочем, не спрашивайте, я и сам толком не видел этого опросного листа. Но, если я правильно помню, «мини» красочные и смешные, стильные, но без снобизма. Что-то вроде этого. В общем, понимаете. Как это сейчас называют? Крутая Британия?

Я видел в этом лишь единственную проблему.

– Разве «мини» теперь не немецкие машины? – спросил я.

Тайлер снял очки, и челка тут же упала ему на глаза.

– Правильно ли я понял, – произнес он с оттенком усталости в голосе, – что вы не убеждены в том, что эта… э… миссия выполнима?

– Нет, нет, я с удовольствием возьмусь за эту работу. – Небольшая поправка: я был вынужден взяться за эту работу, потому что на мне висел огромный штраф. – Просто на первый взгляд все как-то хаотично и неорганизованно, – продолжил я, – но, как вы могли понять из моего резюме, мне не впервой вытаскивать безнадежные проекты. – Ему совсем не обязательно было знать, что мой последний проект закончился тем, что французский шеф-повар попытался удушить меня салатом из тертых кабачков.

– Вот и хорошо. Что ж, – Тайлер вцепился в мышку и устало щелкнул клавишей, открывая меню компьютера, – в таком случае, у меня для вас несколько вопросов. Анкета. – Он нацепил очки и прочитал с экрана. – Итак, вопрос первый. Каково ваше мнение о национальной безопасности США?

– Прошу прощения?

– Видите ли, речь идет о том, чтобы выявить ваше отношение к заокеанским хозяевам. Мой совет: постарайтесь, чтобы от ваших ответов не слишком веяло террористической угрозой.

– Хорошо. Как насчет такого: «Я только „за“»?

– Что?

– Я только за национальную безопасность.

– Как-то скупо.

– Но что тут еще скажешь? – Мне вовсе не хотелось толкать речь о том, какая это блестящая идея – запрещать проносить на борт зубную пасту.

– Ну, если вы настаиваете… – Двумя пальцами он напечатал мой ответ и принялся зачитывать следующий вопрос. – Как вы относитесь к сегодняшнему ренессансу… – Казалось, посередине фразы силы окончательно покинули его, но он собрался с духом и заставил себя продолжить: – ренессансу в американской религиозности? Религиозность? Что, есть такое слово?

Вау, час от часу не легче. Я формулировал свой ответ с такой же тщательностью, с какой французский кондитер лепит шоколадный трюфель.

– Если мне позволят процитировать Джорджа Майкла, который, насколько я помню, исповедует православие…

– Да?

– «Я должен верить».

– Прошу прощения?

– «Я должен верить». Это слова из его песни.

– Вы хотите, чтобы я это записал?

– Да, пожалуйста. Только, наверное, нужно немного поправить Джорджа Майкла. Давайте напишем «Верить нужно».

Тайлер лишь покачал головой и записал.

– И последний вопрос, обещаю, – сказал он. – Как вы оцениваете американскую внешнюю политику?

Увидев ужас, отразившийся на моем лице, он кивнул. О да, это была бомба.

– Как и все британцы, я очень благодарен американцам за то, что они вступили во Вторую мировую войну и помогли нам освободить Европу, – отчеканил я. «А моя бабушка говорит им спасибо за шелковые чулки», – ну, это я уже добавил про себя.

Тайлер пожал плечами и отослал мой ответ по горячей линии в Пентагон или куда там еще, не знаю.

– Что ж, пожалуй, и все, – сказал он. – Если вашу кандидатуру одобрят, я с вами свяжусь. Или кто-то вместо меня. Видимо, и это попадает под аутсорсинг. Ха!

Я засмеялся, пожал ему руку и поспешил к двери, чтобы он не успел заразить меня своим маниакально-депрессивным юмором. К тому же пора было возвращать себе брюки.

5

– Вдохнови эту атмосфэр!

Мой американский друг Джейк страдал от… как бы поточнее выразиться… уникального лингвистического состояния, которое выражалось в том, что он не мог говорить ни на одном языке.

Хотя не совсем так. На самом деле он говорил на двух языках – французском и английском – одновременно, так что желательно было иметь вмонтированную в голову стереосистему прослушивания, чтобы разобрать, что именно он говорит. Хуже того, зачастую он произносил французские слова с американским акцентом и наоборот.

К счастью, я довольно прилично знал французский и понимал, что, употребляя слово «вдохнови», он на самом деле имеет в виду «вдохни».

На лице Джейка засияла счастливая улыбка, когда он сделал глубокий вдох, набирая полную грудь воздуха. Я говорю про воздух, хотя сырости и дыма в нем было куда больше, чем молекул кислорода.

Часы показывали десять вечера. Я позвонил Джейку, как только вернулся в Париж, и он пригласил меня к себе на крышу. Иногда мы поднимались туда, чтобы отвлечься от суетного мира и поболтать ни о чем, не без бутылки, конечно. Если не шел дождь и не подмораживало, передвигаться по относительно плоской крыше было довольно безопасно. Главное, не приближаться к коньку, откуда можно было запросто рухнуть вниз с высоты шестого этажа.

Я сидел на омерзительно холодной металлической кровле, прижимаясь спиной к теплой трубе дымохода. Это было популярное место посиделок. Труба была усеяна ожогами от затушенных сигарет и окаменевшей жвачкой, а штукатурка разрисована граффити в виде ухмыляющейся кошки – видимо, кто-то хотел привнести в это место домашнего уюта.

Такую популярность нетрудно объяснить. С того места, где я сидел, открывался потрясающий вид на беспорядочную мозаику парижских крыш. Жилые дома, которые с улицы смотрелись серыми и одинаковыми, демонстрировали свою индивидуальность на уровне горизонта, хвастаясь причудливыми скатами, световыми люками и противозаконными террасами. В одном из зданий жильцы верхних этажей соорудили на крыше лужайку из искусственного газона с пальмой. Два пластиковых шезлонга были обращены к западу, чтобы ловить закат.

Солнце давно зашло, но зато вдалеке заискрилась Эйфелева башня, как будто миллиарды сексуально возбужденных светлячков разом вспорхнули с ее шпиля. В начале каждого часа, от заката и до часа ночи, иллюминация башни исполняла пятиминутный танец диско, и тот фейерверк, который я сейчас наблюдал, мог бы заставить даже самых искушенных и пресыщенных пиротехников воскликнуть: «Вау!»

Впрочем, Джейк не проявлял никакого интереса к чудесам французских осветительных технологий. Он обнимал блестящую металлическую трубу, которая выходила на крышу из внутреннего дворика здания. Это была выхлопная труба системы кондиционирования café, расположенного на первом этаже.

– Вдохнови это, – повторил он, приподнимаясь на цыпочках, чтобы подобраться носом как можно ближе к выходному отверстию в форме грибной шляпки. – Настоящий Пари. – Да, он и впрямь дышал выбросами настоящего парижского café, газовой смесью, чуть менее токсичной, чем горячий гудрон. К слову сказать, при этом он еще дымил «Галуазом».

Я подумал о том, что в этом, наверное, и кроется единственное объяснение его успеха у женщин. Если он не был одет в черный костюм от «Пола Смита», который позаимствовал у меня три месяца назад, да так и не вернул, выглядел он, словно после оргии огородных чучел. Значит, было все-таки что-то неотразимое в его мальчишеской ухмылке и умении преподносить себя полным придурком.

Недавно Джейк открыл для себя еще один способ выделиться из толпы. Франция объявила о запрете на курение во всех общественных местах. И хотя казалось маловероятным, что парижские курильщики бросятся исполнять закон, мой приятель решил накуриться до чертиков, прежде чем мир рухнет окончательно.

– Вирджиния тоже хочет, чтобы я бросил курить, – сказал он. – Она не разрешает мне дымить в квартире, старик, даже если я высовываю голову в форточку.

Вирджиния была студенткой киношколы, и Джейк жил с ней еще с тех времен, как одолжил мой костюм. До сих пор это были его самые продолжительные отношения и, пожалуй, единственный роман с француженкой за десять лет пребывания в Париже. Дело в том, что он был одержим идеей переспать с женщинами всех национальностей, населяющих Париж, и о каждой написать стихи. Впрочем, с Вирджинией он, кажется, впервые задумался о чем-то более серьезном, нежели приятное времяпрепровождение и лирика.

– Ты пишешь о ней стихи? – спросил я.

Джейк подозрительно покосился на меня. Он частенько обвинял меня в «неуважении к его posy». Но тут речь шла не о маленьком букете цветов[8]8
  По-английски рosy – маленький букет цветов.


[Закрыть], а о poésie – его поэзии. Впрочем, он ошибался. Я искренне уважал его творчество, точно так же, как уважаю питбулей – то есть стараюсь по возможности держаться от них подальше. Когда прослушаешь штук пятьдесят нерифмованных двустиший о том, что именно Джейк проделывал с пьяной иранской переводчицей и банкой икры, аппетит быстро пропадает.

– Да, – ответил он. – Пишу. Каждый день я посылаю ей эротические posy. Здорово, да?

– Да, замечательно. – Я сделал большой глоток вина «Шенен Блан» из своего стакана, чтобы успокоить желудок.

Джейк уселся рядом со мной.

– Ну, ты как, примешь это американское предложение? – спросил он.

– Я не уверен в том, что они примут меня.

Я перечислил сразу несколько причин, по которым мне, скорее всего, откажут, не забыв упомянуть уклончивые ответы на щекотливые политические вопросы и случайное превращение в трансвестита.

– Как оказалось, эта женщина набирала моделей, – сказал я. – Это был открытый просмотр, так что она не знала, кто придет, поэтому, увидев меня в коридоре, предположила, что я жду ее.

Джейк кивнул, словно подтверждая абсолютную логичность возникшего недопонимания, и меня это тронуло. На самом деле я репетировал, как выложу новости Алексе, которая сейчас была на юге, где снимала каких-то детей для своего документального фильма о французском образе жизни. Она хотела расспросить их о том, почему у юных жителей марсельских окраин вошло в привычку каждое лето поджигать леса и каждую зиму – автомобили.

– Вся эта организация какая-то сумбурная, – сказал я. – Мне даже кажется, в какой-то момент я перестал воспринимать эту работу всерьез.

– Это ущерб, – сказал Джейк. Я мысленно перевел это как «жаль» (dommage[9]9
  Damage (англ.) – ущерб; dommage (фр.) – жаль.


[Закрыть]). – Где же ты возьмешь денег на свой миндаль?[10]10
  Almond (англ.) – миндаль.


[Закрыть]

Я не сразу сообразил, что он имеет в виду amende, французский синоним слова «штраф».

– У меня есть еще кое-что на примете, – сказал я. – И одна из моих бывших подружек работает в банке. Надеюсь, она поможет с кредитом. Но это не решит проблему Мистера Зануды, которым я стал для Алексы.

– Ты должен поразить ее, Пол. Может, купишь костюм супермена? А потом пригласишь ее заняться любовью на трапеции?

– Да, отличная идея, Джейк. – Как всегда, его совет в отношении женщин настоятельно требовал заключения психиатра.

– Знаешь, я скоро поеду в Америку, – сказал он. – К своей маме, в Неваду. Я думал, мы могли бы там встретиться.

– Встретиться? Да. Только, даже если я получу работу, не факт, что я попаду в Неваду.

– Вот и я тоже.

– Что?

Джейк глубоко вздохнул и, как всегда, путано принялся объяснять, как купил билет на самолет, а потом подыскал тариф подешевле и аннулировал заказ, однако за возврат билета ему пришлось заплатить такую комиссию, что денег осталось лишь на неприлично дешевый чартер до Орландо. Его рассказ чем-то напомнил мне историю бедолаги, получившего в качестве рождественского подарка бейсбольную биту, которой он потом целый день охаживал себя по го лове.

– Но это не проблема, старик, – заключил он. – Я поймаю борзую.

– Что? – Он собирался скакать домой верхом на собаке?

– Ну, это автобус.

– Ах да. – Конечно же он имел в виду «Грейхаунд»[11]11
  «Грейхаунд оф Америка» – национальная автобусная компания, обслуживающая пассажирские междугородные, в том числе трансконтинентальные, маршруты. На эмблеме компании изображена бегущая борзая.


[Закрыть]. Пожалуй, впервые мой друг употребил правильное американское слово.

– Я… как это сказать… жду нетерпеливо?

– Жду с нетерпением?

– Да. Честное слово, я жду с нетерпением, когда окажусь в Америке, только вот есть одно обстоятельство.

– Что такое?

Он втянул носом воздух:

– Дым, старик. Мои друзья из Нью-Йорка говорят, что с курением там беда. Даже на рок-концертах атмосфэр чистая. – Джейк скорчил гримасу. Он был большим любителем парижских рок-клубов, где – по крайней мере, сейчас – за густой пеленой сигаретного дыма табличек «не курить» попросту было не разглядеть.

Сделав глубокую затяжку, он кивнул на современное здание по ту сторону улицы.

– Смотри, – сказал он, когда в незашторенном окне верхнего этажа появился силуэт женщины. – Иногда она готовит на кухне в нижнем белье. Я уверен, она знает, что ее видят, но все равно раздевается и жарит стейки. – Джейк рассмеялся. – Дым и белье. Vive Paree[12]12
  Да здравствует Париж (искаж. фр.).


[Закрыть]. Кому нужна эта l’Amérique[13]13
  Америка (фр.).


[Закрыть]?

6

Есть девушки, которые позволяют тебе почивать на лаврах. Алекса не из таких. Признание в любви для нее не было бессрочным контрактом и требовало постоянного подтверждения. В этом смысле клятву в вечной любви можно было сравнить со скоропортящимся йогуртом.

Точно так же ей нельзя было сказать: «Я люблю тебя, дорогая» – в надежде на то, что это отвлечет ее от последующего признания: «Послушай, мне кажется, я провалил интервью, так что вряд ли стоит рассчитывать на воплощение американской мечты в ближайшем будущем».

Поэтому в тот вечер, когда Алекса вернулась в Париж из Марселя, я встретил ее на вокзале и повез на такси в один из ее любимых ресторанчиков.

За те двадцать минут, что мы ехали, я представил тщательно продуманный отчет о своем пребывании в Лондоне.

– Как я могу экспромтом отвечать на такие вопросы? – возмущался я, зная, что француженка с пониманием отнесется к любому, кому приходится отвечать на глупости, исходящие от американского правительства. Не французский ли это был пилот, который на вопрос секьюрити в аэропорту Кеннеди о том, что у него в чемодане, отшутился: «Бомба, болван»? Кажется, скоро заканчивается срок его заключения в Гуантанамо.

Удивительно, но Алекса от души смеялась над моими остроумными ответами.

– Ты отлично выступил, Пол, – сказала она. – В конце концов, кому нужна эта Америка?

Приехали. Не она ли подтолкнула меня на эту авантюру?

– Найдешь другую работу, – продолжала она. – Я ведь уже говорила тебе, что ты парень с фантазией. Как у тебя с фантазией на сегодняшний вечер?

Она игриво и лишь слегка болезненно ткнула меня в чувствительную область, и мне вдруг совершенно расхотелось тратить время на долгий изнурительный банкет.

– Ты уверена, что хочешь в ресторан? – спросил я, и мой голос прозвучал на полтона выше обычного.

– Да. Разве тебе твоя мама не говорила, что девушку надо накормить, прежде чем… – Она притянула мое ухо к своим губам и прошептала остальное.

– Нет, ни разу не слышал от нее ничего подобного, – ответил я. – Мама обычно просила меня почистить ногти перед свиданием, и это, пожалуй, все.

– Ах, ну да, вы же англосаксы, для вас гигиена куда важнее романтики. Да, кстати, а ты так и не спросил, что я делала в Марселе. Тебя совсем не интересует моя работа?

Мы снова были на стадии обновления запасов йогурта.

Я попросил таксиста высадить нас на бульваре Бон-Нувель, который был частью Больших бульваров, проложенных в девятнадцатом веке, чтобы войска могли маршировать по городу, подавляя мятежи.

В одном из переулков находился традиционный парижский ресторан, где еда была скорее нормальной, нежели впечатляющей, но и здесь получить столик в пятничный вечер, даже и для раннего ужина в половине восьмого, было довольно проблематично, и нам пришлось мобилизовать всю свою наглость.

Ресторанчик притаился во внутреннем дворике, где уже скопилась приличная очередь и царила привычная для Парижа неразбериха. Обстановка была особенно нервной, поскольку прибыла большая группа туристов, а какая-то парочка безуспешно пыталась найти безопасное место для парковки своих велосипедов.

Парижане нисколько не сомневаются в том, что имеют приоритет над туристскими группами, поэтому мы с Алексой уверенно прошли к ярко освещенному входу, где разыгрывал комедию пожилой метрдотель в голубом костюме.

– Столик на четверых! – объявил он.

Тут бы первой четверке из очереди броситься вперед. Две пары парижан в шерстяных пальто так и сделали, а четырем американским туристам оставалось только хмуриться, недоумевая, как это их обошли.

Пожилой бородач в тирольской зеленой шляпе с пером мялся возле двери.

– Я бронировал по телефону, – доверительно произнес он.

– Бронировали по телефону? – изумился мэтр. Толпа навострила уши. – Не в этом ресторане, мсье, – продолжил он. – Мы не бронируем столики. Может, вы звонили в «Макдоналдс», что на бульваре?

Послышались смех и аплодисменты.

– Долго ждать столик на двоих? – спросил я. Мне всегда казалось, что нелишне сразу заявить о себе распорядителю. Меньше шансов потерять свое место в очереди, если он тебя заметил. К тому же, задавая такой вопрос, ты вроде бы полулегально оказываешься в первых рядах.

– Десять минут, – ответил он. В любом другом ресторане это могло означать и час, но здесь, как мы уже знали, персонал работал проворно.

Мэтр на мгновение зашел внутрь, и сквозь запотевшие окна мы увидели, как он крутится возле столика с туристами или, скорее, подгоняет официанта, обслуживающего эту секцию ресторана.

«Allez[14]14
  Здесь: давай!


[Закрыть], десерт, кофе, счет! Мы не так уж дорого берем, чтобы они просиживали здесь всю ночь».

Мэтр снова вышел на улицу.

– Они думают, где находятся? – бросил он в толпу. – В «Серебряной башне»?[15]15
  «Серебряная башня» («Ля Тур д’Аржан») – знаменитый ресторан Парижа.


[Закрыть]

Очередь оценила его шутку одобрительным смехом. Ресторан «Серебряная башня» славится тем, что вызывает несварение желудка у компаний, выпускающих кредитные карты.

Официант подал знак из зала, и мэтр снова выкрикнул.

– Шесть! Кто спрашивал столик на шестерых!

Где-то в середине очереди возникло хаотичное движение, и вперед выдвинулась группка. Мэтр пересчитал счастливчиков по головам.

– Постойте, вас же только пятеро.

– Да, шестой на подходе, – нашлась женщина, посылая ему блистательную напомаженную улыбку.

– Извините. Только полные столики. Есть еще шестерка? Нет? Кто не против разделить столик? Четверо и двое?

– Двое, – сказал я, обнимая Алексу за плечи в доказательство того, что мы оба на месте.

– Allez, les deux amoureux[16]16
  Идите, влюбленная парочка (фр.).


[Закрыть], – сказал мэтр, и мы прошли.

Нас окутал теплый запах гратена и умиротворенный гул голосов. По проходу мы шли, испытывая блаженство, как если бы нас допустили в эксклюзивный клуб. В ресторане было не меньше сотни столиков – все занятые, – и они были расставлены длинными поперечными рядами, как в столовой. Впрочем, ничего себе столовая – высокие зеркала в рамах, стены расписаны под классический французский сад, над которым завис аэроплан эпохи Первой мировой.

Мы протиснулись на свои места возле низкой деревянной перегородки, и уже в следующее мгновение к нам присоединилась четверка американцев, которых ранее обошли в очереди. Bonsoir[17]17
  Добрый вечер (фр.).


[Закрыть], кивнули они и дружно скинули свои анораки рафтеров. Нетрудно было догадаться, кто с кем в паре, – одни седовласые, у других волосы черные как смоль.

Мы с Алексой заказали аперитив – два coupes de champagnes[18]18
  Бокал шампанского (фр.).


[Закрыть] – и, не сговариваясь, перешли на французский, чтобы отвоевать для себя немного интима.

– Посмотри, как они уткнулись в свои путеводители. Готова спорить, они даже не знают, в какую страну приехали, – сказала Алекса.

– Думаю, что знают. В меню сплошь французская кухня…

– Ты понимаешь, что я имею в виду, Пол. Они в полной уверенности, что Париж – это Франция, а Франция – страна художников и шампанского.

Я уж не стал напоминать ей о том, что сама она – фотограф и только что заказала себе бокал шипучки.

– Значит, ты действительно не огорчена тем, что с американской мечтой придется проститься? – спросил я.

– Конечно нет, мне совсем не хочется туда ехать и терпеть их коррупционную систему. И я знаю, что ты найдешь способ расплатиться с долгом и сохранить свою долю в café.

Мы чокнулись и выпили за ее оптимизм.

– Э… простите? Мы есть американцы. Вы… э? Перевести меню для нас, если вас можно?

Мы повернули головы и уставились на четыре пары идеально ухоженных трансатлантических челюстей.

Я вступил в диалог, прежде чем Алекса успела проворчать что-либо насчет колонизаторов от культуры, которые не в состоянии расшифровать меню, если в нем нет картинок гамбургеров.

– Чем могу помочь? – спросил я.

– О, у вас такой замечательный английский, – сделала мне комплимент седовласая женщина.

– Мерси, – ответил я, вспомнив о том, что сегодня выступаю в роли француза.

– Где вы его учили? – спросила она.

– По фи-ильмам Олливуда, – сымпровизировал я.

– Вау, это потрясающе. – Жгучая брюнетка захлопала своими густо накрашенными ресницами.

– Да, все, что ни есть из Олливуд-фи-ильм, я говорю с идеаль аксэнт. «Давай, сегодня мой день. Это ты мне? Hasta la vista, детка»[19]19
  Цитаты из криминального триллера Клинта Иствуда «Внезапный удар» (1983).


[Закрыть].

Убеленная сединами пара с американской половины стола отнеслась к моим словам с некоторым скепсисом, однако брюнеты нисколько не усомнились в просветительской миссии Голливуда.

– А откуда эта цитата: «Чем могу помочь»? – спросила брюнетка.

– «Остин Пауэрс 2»? – рискнул я.

– О, Пол, – вмешалась Алекса. – Не слушайте его, он англичанин.

Прогремел взрыв смеха. Я так и не понял, чем он был вызван – то ли это я удачно пошутил, то ли само английское происхождение изначально комично.

К моему удивлению, Алекса принялась посвящать американцев в таинства меню, терпеливо объясняя, как готовится каждое блюдо, и предупреждая о возможном включении чеснока или незнакомых субпродуктов. Я приходил на выручку, когда объяснения Алексы становились излишне техническими, и, когда вернулся официант, мы все уже были готовы сделать заказ. Он нацарапал свои заметки прямо на бумажных салфетках и снова исчез.

– Merci, Mam’sell[20]20
  Спасибо, мадемуазель (фр.).


[Закрыть], – сказал парень-брюнет, заставив Алексу слегка поморщиться. Французскую феминистку не следует называть мадемуазель.

– Пожалуйста, сэр, – ответила она, еле заметно стиснув зубы.

– Париж – самый красивый город мира, – объявил седой.

– Если не считать Венеции, – не согласилась его жена.

– И Сиднея, – вступила брюнетка.

Седовласый стойко продолжал улыбаться, но в его глазах читался намек на то, что жен неплохо было бы оставить в Америке.

– Я однозначно за Париж, – поддержал его брюнет. – Не думайте, что все американцы – противники французского. Это не так.

– В нашем гольф-клубе в баре подают французскую выпечку, а не датскую, – напомнила ему жена.

– И не то чтобы мы были против датчан, – встрял седовласый. – Европа – самый красивый континент мира.

– После Азии, – поправила его жена.

Принесли еду, и мы вернулись в свое интимное пространство. Я спросил Алексу – по-французски, – с чего вдруг она так благосклонно отнеслась к нашим соседям-глобалистам.

– Знаешь, американцы как индивиды могут быть самыми приятными людьми на Земле, – сказала она, – а эти, кажется, искренне хотят узнать как можно больше о французской культуре. Конечно, поучиться есть чему. – В ее реплике был намек на поверхностность американской культуры. – Насколько я поняла, до сих пор самой сложной кулинарной техникой для них остается розжиг барбекю.

– Я думаю, что это… – Я никак не мог подобрать французское слово. – Un peu…[21]21
  Немного (фр.).


[Закрыть] несправедливо?

– Ты знаешь, что я имею в виду, Пол. Они рассматривают нашу культуру лишь в качестве туристической достопримечательности. На самом деле их волнует лишь сохранение собственной культуры. Глобализация по-американски…