Текст книги "Встречи на краю. Диалоги с людьми, переживающими утрату, умирающими, исцеляющимися и исцелившимися"

Спустя примерно два с половиной месяца позвонила мать Тома, она рассказала, что нельзя было пожелать Фрэнку лучшей смерти, что он умер в окружении любящих его людей. Она сказала, что последние пять дней жизни Фрэнка она ночевала на втором этаже дома своего сына и что для неё была очень ценной возможность быть рядом со своим мужем в тёплой и любящей домашней обстановке:

– Всё было так, как раньше, до того, как он заболел. Мы просто были рядом, проводили вместе время и поддерживали друг друга, позволяя вещам, которые мы обсуждали, растворяться с крепким ночным сном и утренним поцелуем за завтраком. На самом деле я чувствовала, что мне гораздо комфортнее быть рядом с ним в такой обстановке и даже находиться с ним рядом, когда он умирал. Несмотря на то, что временами меня одолевал страх, я очень явственно ощущала, что мы рядом, чего не было, когда муж лежал в больнице, где все только и делали, что боролись за его жизнь. Я сильно тоскую по нему, но чувствую, что мы прожили вместе целую жизнь – мы тридцать лет были в браке, – и я ни о чём не жалею.

Всё, что требуется, – работать над собой
Нэнси, терапевт пациента-самоубийцы

Однажды вечером нам по телефону позвонила Нэнси, психотерапевт из Лос-Анджелеса, участвовавшая в нескольких наших семинарах, которые предлагала местная больница. Она позвонила в весьма встревоженном состоянии из‑за того, что клиент, с которым она некоторое время работала, «застрелил свою жену, мужчину, с которым она была, а затем ушёл и застрелился сам»:

– Мне горестно, как если бы я потеряла ребёнка. Мой клиент был моим ребёнком. Я искренне любила этого человека. Он был прекрасен, и тот факт, что эта часть его души взяла верх и он убил все этих людей, невероятно шокировал меня. Я помню, что вы говорили, Стивен, о том, что подобные вещи раскрывают сердце (позволяя проявиться глубокой ранимости, новой готовности для принятия мира), и я на самом деле чувствую, что со мной происходит именно это.

Мы стали говорить о «границе», на которой происходит любое развитие. О том, что развитие, в сущности – это освобождение от тех зон привязанности, за пределы которых мы редко отваживаемся заглянуть. И что эти границы – наша клетка, наши воображаемые ограничения, наша привязанность к старым образам того, кто, по нашим представлениям, мы есть или кем должны быть. Именно наши границы определяют то, что мы считаем «безопасной территорией». Однако лишь наша готовность исследовать безграничную неизвестность и встречать свой естественный страх перед неизведанным с состраданием позволяет нам раз за разом понемногу выходить за свои пределы к тому, кем мы поистине являемся, к своему подлинному исцелению.

Очевидно, Нэнси, как психотерапевт, переживала «терапевтический кризис». Это граница, где психотерапевт зачастую оказывается неспособным «помогать». По всей видимости, её ожидал серьёзный урок по умению быть беспомощным. И хотя она пыталась сохранять открытость, энергия прежней обусловленности всё‑таки могла снова привести её к закрытости, если бы она попыталась «ускользнуть» от этой непривычной ранимости и чувства единения с переменами, если бы она относилась к этой ранимости как к проблеме, которую нужно решить, вытеснить, от которой нужно избавиться.

Стивен: Не думаете ли вы, что ваше горе связано не только с потерей вашего ребёнка, но и с потерей себя – как хорошей матери?

Тишина на другом конце провода была достаточно красноречивым ответом. Можно было едва ли не услышать, как Нэнси задержала дыхание, погружаясь в себя, чтобы понять, где могла таиться привязанность. А затем она снова стала дышать, глубоко вздохнув.

Нэнси: На эмоциональном уровне я чувствую, что просто не смогла помочь. Я пыталась помочь ему, но моя помощь всё же была недостаточной. По меньшей мере я не смогла помочь так, как хотела, хотя в чём‑то помогла ему.

С.: Вы говорите как родитель, у которого внезапно умер здоровый младенец. Вы говорите: «Я ничего не могла сделать», но при этом «не могла ли я как‑то повлиять на происходящее?» Вы чувствуете, что просто не в силах достаточно сделать. Именно это стремление «сделать что‑то» для ваших пациентов отделяет вас от них, порождает ожидания, которые ограничивают вероятность того, что пациент встанет на свой собственный, интуитивный путь исцеления. Это приводит к тому, что вас начинает направлять ваш ум, а не сердце. Есть ли в моих словах доля истины?

Хотя, казалось, что я говорил самоочевидные вещи, мы пришли к выводу, что часто очевидности достаточно, чтобы приступить к более глубокому исследованию свидетельств ума. Я спросил Нэнси, доверяет ли она своей интуиции.

На самом деле всё, что вы можете сделать, – почувствовать, что уместно в случае конкретного пациента. Возможно, это чувство возникнет как неожиданное бессловесное понимание, из которого родится глубокое видение и сострадание к пациенту. И, конечно, также и пациент сможет воспринять ваше понимание лишь в меру своей готовности и способности.

Я посоветовал ей открыться, исследовать происходящее, как мы уже делали раньше. Побыть наедине с собой и изучить свои границы. Увидеть свой гнев, сомнение и страх. И даже позволить зазвучать своему внутреннему голосу, полному испуганного негативизма: «Как ты можешь называть себя психотерапевтом, если люди приходят к тебе за помощью, а ты просто не можешь им помочь?». Стать более решительной, чтобы получить возможность исследовать ту границу, от которой она убегала в сомнения в себе и чувство бессилия. Наблюдать за моментом, когда разочарование выливается в гнев или страх и она воспринимает происходящее с отвращением вместо того, чтобы понимать. Замечать моменты, когда на месте её интуитивной мудрости и естественной любви появляется страх, что ей чего‑то не хватает.

Н.: Действительно жутко.

С.: Это жутко, но ведь именно этого вы хотите от ваших пациентов. По сути, вы не можете просить их делать того, чего не готовы совершить сами. Вы можете оказаться в ситуации, где будете ощущать себя бессильной и напуганной, так что не захотите продолжать. Возможно, в какой‑то момент или период времени вы просто будете хотеть уйти от всего, отстраниться от этого чувства, отступить с этой границы самозащиты. Эта граница отделяет вас от всякой работы над своей жизнью. Нужно признаться себе в том, что вы чувствуете бессилие, чтобы эти чувства не препятствовали вашей любви и не подпитывали мысль о том, что «нужно быть правильной». В ином случае вы можете передать пациенту, на очень тонком уровне, что ваш путь – единственный из возможных, а это может быть разрушительным для вас обоих.

Можно было почти почувствовать, как привычная обусловленность захватывает её ум – волна страха и самозащиты, боязнь отдаться на волю интуиции, ощутить единство со своим пациентом, вместо того чтобы держать дистанцию и прятаться за старыми теориями и банальной уверенностью в том, что «знаешь, что делаешь». В сущности, для Нэнси это означало, что она отказывается от себя в пользу каждого своего пациента. Что она ощущает, на уровне тела, ума и сердца, куда уместно двигаться дальше, исследует боль ума, полного привязанностей, осознавая её как границу в самой себе и других людях.

С.: Когда вы, как психотерапевт, даёте некую рекомендацию, то, если вы полагаете, что обладаете знанием «верного пути», вы не даёте своему пациенту прикоснуться к происходящему и исследовать его. Вы даёте ему «решение» и склоняете к тому, чтобы он перестал задаваться своим вопросом. Некоторые психотерапевты весьма уверены в себе. В их практике было несколько случаев, когда пациент обладал достаточной зрелостью и смог совершить прорыв, и психотерапевт чувствует своеобразную гордость, которая вызывает замешательство у всякого их клиента. Такой психотерапевт становится Богом (которым он, конечно, является, но в данном случае на ложных основаниях) вместо того, чтобы оставаться обыкновенным ищущим, следующим по своему пути. На самом деле психотерапевт – всего лишь гребец, плывущий к другому берегу свободы, всего лишь одно из существ, сидящих в этой старой лодке, готовых двигаться вперёд, к своему подлинному исцелению. Если кто‑то из сидящих в лодке гребёт с трудом, всё, что психотерапевт может сделать, – это поделиться своей силой и упорством, чтобы помочь лодке не сойти с интуитивно взятого курса, чтобы вернуть её в центр общего потока. Он не подавляет другое существо своей уверенностью и силой, но вместе с ним анализирует то, как мы прячемся за своей силой, чтобы замаскировать свою слабость, чтобы не позволить себе отдаться на волю бескрайнему исцелению и естественной внутренней гармонии. Он чутко сопровождает другого, как возлюбленного, к свету осознанности. Весь этот труд по анализу вашего страха и беспомощности ведёт к обретению целостности.

Возможно, вы дали этому человеку именно то, в чём он на определённом уровне нуждался. Судя по всему, перед ним стояло множество задач, он не смог справиться со всеми и взорвался.

Н.: Да, я знаю. Помимо прочего, я чувствую, что злюсь на него. Что‑то вроде: «Чёрт возьми, ты не дал мне даже шанса осуществить задуманное. Только мы начали продвигаться вперёд, и тут ты сбегаешь, не оставляя нам возможности закончить начатое и завершить некий процесс».

С.: Хорошо. Теперь вы сами стали этим пациентом. Сейчас вы стали человеком, ум которого в смятении, у которого отсутствует почва под ногами. Это чрезвычайно ценный опыт, если вы слишком рано от него не отстранитесь. Вы можете исследовать душу людей, с которыми вы работаете, исследуя свои собственные чувства в данный момент. Этот период может быть для вас очень плодотворным, невероятно болезненным, но приносящим большую пользу.

Н.: Я знаю о своей склонности вести себя «по‑взрослому» и быть на высоте, адаптироваться к происходящему как нужно и всё в таком роде.

С.: Адаптация заставляет человека стремиться к контролю. Адаптируясь, человек, возможно, будет пытаться выглядеть так, будто он «совершенно заодно» с другими, скрывая за счёт этого своё чувство бессилия. В действительности гармония создаётся не потребностью в контроле, а удивительной энергией, заложенной в умении отпускать; именно доверие к нашему бескрайнему неведению освобождает пространство для истины, позволяет проявиться очередной волне нашей интуиции. Забавно, но именно ваши модели, знания и образование не позволяют вам стать целителем, которым вы всегда стремились быть. Всякое образование готовит нас к тому, чтобы выходить за рамки образования. Это усилие, которое необходимо совершить, чтобы приблизиться к «непринуждённости». Здесь нет никаких правил. Есть лишь интуитивное ощущение правильности, которое просто присутствует в сердце, меняясь с каждым мигом.

Н.: Я не хочу поддаваться этой склонности и пользоваться своей силой для того, чтобы контролировать, и, конечно, я не хочу транслировать это состояние существам, нуждающимся в моей помощи. Но в моей жизни почти не бывало ситуаций, которые побуждали бы меня сдаться, отказаться от своего знания или пуститься на поиски более глубокой истины.

С.: Это давнее стремление к контролю, эта потребность исцелять не позволяет вам приобщиться к исцелению, в том числе исцелиться самой. Просто замечайте это желание контролировать, которое глубоко укоренилось в уме. Вам нужно принять его, иначе оно вечно будет поджидать вас во тьме, с поводьями в руках, побелевших от напряжения. Вы будете «отпускать», просто чтобы замаскировать настоящий источник подавления. Отпускать – значит позволять быть, принимать настоящее как есть, и это мощнейший инструмент, позволяющий открыться следующему неизвестному повороту событий. Но вы не можете отпустить то, по отношению к чему полностью не открылись. На вашем месте я бы сел, успокоился, позволил этому чувству бессилия выйти на поверхность и проанализировал бы его. Это может быть весьма болезненным, и, кто знает, возможно, в процессе у вас возникнет мысль: «Господи, как только я могла стать психотерапевтом?», но по глазам самых любящих и опытных психотерапевтов, которых я знаю, я вижу: они нашли ответ на этот вопрос, поскольку они слушают других из самой глубины своего сердца. Они исходят из позиции полного неведения. Они позволяют каждому пациенту быть зеркалом их собственной великой природы. Для таких психотерапевтов общение с каждым их пациентом – это совместная работа по исцелению и развитию. Стоит подняться к истине, что находится за пределами ума. Это возможно благодаря любви.

Н.: Вот как я отреагировала на то, что случилось, в первый момент. Я подумала: «Пора мне окончательно завязывать с этой профессией».

С.: Конечно – у продавцов и водопроводчиков нет таких проблем. Но, возможно, именно поэтому вы и стали заниматься такой работой.

Н.: Вообще, да, думаю, так и есть. Я понимала, что рано или поздно может произойти нечто подобное. Я просто не думала, что всё будет так – и я окажусь впутанной в убийство и самоубийство.

С.: Если вы планируете заниматься этой работой, не стоит исключать никаких возможностей. Когда вы взаимодействуете со страданием, события могут развиваться совершенно непредсказуемо. Не всегда работа будет укреплять в вас чувство, что вы «Капитан Карма», пришедший всех спасти. Вся ваша работа – это работа над собой.

Н.: В этом моё бессилие. Как такое могло случиться? У меня и мысли не возникало, что такое может произойти. Я знала, что он может совершить самоубийство, но не могла и вообразить себе, что он убьёт ещё кого‑то… Думаю, также во многом важно просто почувствовать его боль, отчаяние, которое он, я уверена, испытывал.

С.: Здесь, в этом затруднительном положении, вы, по сути, не хотите анализировать свою боль. Вы говорите: «Боже, как я не хочу погружаться во всю эту мерзость», но на самом деле невозможно избавиться от этих чувств, пока вы не позволите им созреть и расцвести где‑нибудь в тихом, спокойном месте, где вы сможете дать себе волю и ощутить себя такой же безумной, как другие люди. И когда вы сделаете это, перестав смотреть на происходящее оценивающее, а просто исследуя то, что есть, с лёгкостью, отличающей того, кто «ничего не знает», тогда в процесс так или иначе включится сердце, и всякий страх, гнев, смятение и даже ярость смогут свободно возникать и исчезать – появится готовность видеть их, открытость к ним, которых, вероятно, не удавалось ощутить вашему пациенту. И само осознавание этих чувств растворит их, позволит вам от них исцелиться.

В каком‑то смысле теперь он стал вашим психотерапевтом, воротами в вашу душу. Он приводит вас в соприкосновение со всеми областями, где присутствует страх и привязанность, со всяким стремлением быть кем‑то в этом мире, быть правой, контролировать ситуацию, быть хорошим человеком. А теперь вы просто ощущаете, что оказались в позиции чудесного «неведения», что вы вместе с другими создаёте истину, с которой все мы сталкиваемся в чужих глазах.

Н.: Да, я понимаю, и, вероятно, мне стоит поступить так, как вы говорите, ведь сейчас я нахожусь почти в шоковом состоянии, узнав о том, как он убил этих людей. Да, я виделась с ним за несколько дней до этого, а затем, в пятницу, он вошёл в комнату и увидел там жену вместе с мужчиной в инвалидной коляске. Возможно, мой клиент подумал, что этот человек – её любовник, но на самом деле он тоже был психотерапевтом, который пытался ей помочь. Мой пациент три раза выстрелил ей в грудь. Такое ранение часто является смертельным, но ей повезло. Его жена плакала на плече у этого мужчины, и муж решил, что за этим стоят какие‑то скрытые мотивы. История весьма запутанная, однако по факту эта женщина получила ранение, а мой клиент и другой психотерапевт погибли.

С.: Вообще, судя по вашим словам, работа с этим человеком как будто ещё не завершена – по крайней мере для вас. Что вы делаете для того, чтобы разобраться в отношениях с этим клиентом?

Н.: Следующим вечером я беседовала с ним. Мой партнёр-психотерапевт выступал в роли моего клиента, я говорила с ним, плакала и рыдала, затем мой партнёр выступал в роли его матери, затем я говорила с его женой и другими близкими ему людьми. С тех пор я больше этого не делала. Мне очень сложно самой что‑то сделать с этим.

Совместно с Нэнси мы стали анализировать этот «клинический метод преодоления трудностей» и почему этот метод, может быть, сможет помочь ей отчасти установить связь со своими чувствами. Однако по мере углубления в процесс я предложил ей попробовать один чуть менее рациональный приём. Скорее, связанный с уровнем «ничего-не-знания». Я предложил ей представить этого человека и пожелать ему благополучия.

Никто из нас не знает, что происходит после смерти, но едва ли вы что‑то потеряете, если пожелаете ему благополучия.

Я посоветовал ей посвятить этому человеку медитацию на прощение. Начать его прощать. Чтобы она почувствовала его присутствие в своём сердце и побудила его открыться и простить самого себя.

Это был всего лишь один болезненный миг, мой друг, а теперь он позади, его больше нет.

Она могла бы вдохновить его на то, чтобы он открылся самому себе на уровне сердца и вошёл в свет. Сказать, что ему не нужно больше заставлять себя страдать. Что можно отпустить этот груз и хотя бы немного попытаться простить себя. Что касается Нэнси, то ей следует слушать, что он скажет ей в ответ. Относиться к происходящему не слишком рационально. Перестать быть психотерапевтом и стать частью терапевтического процесса. Позволить этому исцелению – связанному с тем, что она простила клиента, простила себя, простила этот уровень существования, где мы часто испытываем невыносимую боль, – проникнуть в самую глубину её существа. Изжить «эту фантазию» для них обоих, чтобы обрести исцеление, каким бы оно ни было. Увидеть, что в каком‑то отношении он всё ещё является её клиентом, но теперь её задача состоит не в том, чтобы «адаптировать его к обществу». Её задача – напомнить ему о его великой природе. Это новый уровень «совместной терапии», на который, возможно, нелегко было выйти, когда они общались в её рабочем кабинете. Если бы в такой обстановке она сказала ему: «Двигайся к свету», вероятно, он ответил бы: «К какому свету? Что за чушь вы несёте? Вы что, тоже с катушек съехали?» Но теперь – хотя, возможно, это звучит очень странно – очень важно понять, что чем сильнее этот человек был убеждён в том, что является телом, чем сильнее он был уверен, что является умом, тем в большем замешательстве, возможно, он находится теперь, если смерть такова, какой кажется, если это выход за пределы тела. И даже если это представление полностью ошибочно, это может только способствовать её исцелению, позволив ей глубже войти в горе, если она сердечно и от всей души, светло и с заботой о его благополучии, благословит его путь.

Я почувствовал, что моё предложение может выходить за рамки просьбы, с которой обратилась ко мне Нэнси. Тогда я спросил у неё, не далеко ли я захожу, не выходим ли мы за рамки того, что она готова воспринимать, а, быть может, мои слова всё‑таки чем‑то ей полезны. Она ответила: «Звучит безумно, но я чувствую, что это самое то. Давайте сделаем так, как вы предлагаете». Я предложил ей представить этого клиента в своём сердце, хорошенько сосредоточиться на нём, сделать несколько медленных и глубоких вдохов, пропуская дыхание через сердце, чтобы установить связь с ощущениями, возникающими в центре груди, а затем с каждым вдохом вбирать в себя любовь, а с каждым выдохом – посылать любовь этому человеку, побуждая его каждый миг с любовью и прощением открываться себе и всем другим людям, называя его при этом по имени. Просто позволить быть тому, что есть, не замыкаясь на мысли о том, что всё должно происходить неким определённым образом.

Лучшее, что вы можете сделать, – это по несколько минут каждый день побуждать его осознать тот факт, что он является процессом, пребывающим в развитии. Возможно, то, что вы разделяете с ним теперь, не менее важно, чем та помощь, которую вы предлагали ему раньше. Напомните ему о том, чтобы он проявлял доброту к себе, и сами всем сердцем следуйте этому совету. На вашем месте я бы говорил с этим человеком как со своим единственным ребёнком.

Затем Нэнси рассказала немного о том, как у её клиента развилась болезнь. Он заболел, когда два года назад в автомобильной аварии погиб его сын, а он так и не смог полноценно принять произошедшее. Она заметила, что практика, которую я предлагал, могла бы помочь ему установить связь со своим сыном и разобраться с этой ситуацией, поднявшись над невероятной жестокостью ума к самому себе и чувством вины.

С.: Что ж, просто выполняйте эту практику для себя, и посмотрим, что получится. Наблюдайте за своей ответной реакцией. Возможно, вы ощутите смущение, или ничего не будет происходить, а затем, в другой день, появится чувство настоящей пустоты и покоя. Возможно, вам удастся помочь ему не в меньшей мере, чем раньше. Это странно звучит, я знаю, но здесь кроется возможность для исцеления. Разговаривая с вами, я слышу, что вы несколько опечалены.

Н.: Да, я чувствую печаль, страх и много чего ещё. Как вы выразились, я переживаю «весь спектр эмоций», и мне кажется, я более полноценно с ними взаимодействую.

С.: Хорошо. Поплачьте о нём, если вам хочется, и поплачьте также о себе, ведь в каком‑то отношении вы убеждены, что совершили ошибку, однако это не так – вы просто поступали, как считали нужным, из лучших побуждений. Никто не виноват. Вы сделали всё, что могли, а ум будет и дальше искать виноватых, как уже было раньше, и, возможно, это повторится ещё не раз. А поскольку в уме, наверное, ещё тысячу раз будет возникать чувство вины, почему бы не пользоваться всякой возможностью, чтобы понемногу открыться этому чувству, чтобы понять, что такое вина в принципе, чтобы исследовать эту границу опыта. Тогда, работая с человеком, который переживает чувство вины, вы будете исходить не из некого терапевтического сценария, но из самой сути дела, из своего собственного опыта.

Н.: Вы попали прямо в точку. Знаете, сейчас я работаю с ещё одним ревнивым мужем, и когда я узнала о том, что случилось с моим клиентом, первое, что пришло мне в голову, – отправить этого человека к другому психотерапевту. Но теперь я понимаю, что, может быть, я самый подходящий человек в его случае.

С.: Если вы будете работать над собой, исследуя в себе ревность, страх и способы самозащиты, тогда вы будете лучшим психотерапевтом для этого мужчины, который переживает те же трудные чувства. Здесь приходится действовать вслепую – до тех пор, пока все мы не приобщимся к своей целостности, мы должны просто миг за мигом нащупывать дорогу в темноте, проявляя подлинное умение прощать и не прекращая исследования, ведущего нас к нашему истинному бытию. Говорите, всё больше и больше отталкиваясь от ощущения того, что уместно прямо сейчас, освобождаясь от привязанности к «результатам», к тому, что «положено». Просто делайте своё дело ради саморазвития, развивая сострадание и любовь, отпуская страх и знание, которые не позволяют нам выйти из глубокой изоляции.

Н.: Беседа была для меня полезной, спасибо вам за ваш отклик. Я вскоре снова свяжусь с вами, чтобы рассказать, как продвигаются дела.

В годы, последовавшие за этим событием, Нэнси в качестве психотерапевта прошла серьёзный путь развития. Её стиль работы существенно поменялся; она, скорее, стала для клиентов кальянамитрой, «духовным другом». Это понятие используется буддистами Южной Азии, которым кажется, что представление об «учителе», «гуру» или «мудреце» не совсем верно, и тонким образом укрепляет разделения между людьми и чувство неполноценности, чувство того, что ты являешься учеником или пациентом, а не таким же странником на пути, стоящим перед лицом своих границ и новых уроков, который с каждым шагом приобщается к нашему совместному исцелению.