Текст книги "Лос-анжелес Таймс"

ГЛАВА 4

Знакомство Винни с Барбарой Мэннеринг, произошедшее восемь месяцев назад, было как дар небес за посещение школы киностудии при нью-йоркском университете. Он стоял в очереди за коктейлем, когда она наткнулась на его локоть.

– У, черт, – выдохнула она.

Он обернулся и взглянул на нее. Она была блондинкой пяти футов и семи или восьми дюймов ростом, одетой в очень дорогую одежду, с вызывающими, очень крупными бриллиантами. – Прошу прощения, – сказал он.

– Я не привыкла к стоянию в очередях, – ответила она. – Не возьметесь ли сыграть роль принца и принести мне двойной скотч со льдом?

– Конечно, – ответил Винни.

– А вы кто – подающий надежды директор фильма?

– Подающий надежды продюсер.

– Вы выглядите немного старовато для студента университета.

Винни был прекрасно осведомлен, что он выглядел на тридцать пять. – Я не являюсь очником.

– Что же вы делаете в свое рабочее время?

– Я – писатель.

– Что же вы пишете?

– Книги, статьи для журналов, иной раз, речи.

– Я могу ознакомиться с чем-либо из ваших работ?

– Конечно.

– Ну, с чем, например?

– У меня особая специализация. Тема – привидения.

– И на кого это все рассчитано?

– Ну, скажем так, я больше не пишу о привидениях. Пишу о бизнесменах, о политиках.

– А как вы находите клиентов?

– По-моему, они сами находят меня.

– Вы, должно, быть, в своем деле – хороший специалист.

– Не слишком хороший. Я не писал книг о Дональде Трампе или о Чаке Игере. Мои клиенты – люди рангом пониже.

– Так вы хотите стать кинопродюсером, чтобы добиться большего?

– Я стремлюсь стать продюсером, потому что люблю кино. Думаю, я люблю его настолько, что сумею добиться большого успеха.

– Я уверена, что вы всего добьетесь, – сказала она. – Знаете, ваш голос удивительно похож на голос Тирона Пауэра?

Винни улыбнулся более широко, нежели намеревался. – Правда?

Он повел ее к себе домой, и еще, будучи в лифте, они занялись сексом. С тех пор они занимались сексом раза два в неделю. Дважды в месяц она устраивала званые обеды. И всякий раз он оказывался в числе приглашенных. Он познакомился с двумя бывшими мэрами, несколькими писателями и многими другими интересными людьми.

* * *

Винни поцеловал ее в грудь и направился в душ.

Когда он возвратился из ванной, то обнаружил ее за чтением сценария Чака Пэриша.

– Что это такое?

– А, это парень из моего бюджетного класса попросил меня рассчитать затраты на постановку. Он раздобыл где-то денег и хочет потратить их на съемки.

– Ну, и как ты считаешь, стоящее это дело?

– Мне некогда было прочитать, но в нашей школе у него репутация едва ли не гения. Я видел пару его вещей, и эти картины потрясающие. Однако, мне кажется, что у него отсутствует предпринимательская жилка.

Он подошел к шкафу, где Барбара хранила его одежду, и выбрал вечерний пиджак и синюю рубашку. И то и другое было изготовлено лондонским портным, наезжающим в Нью-Йорк раз в квартал. Барбара позаботилась об оплате. Одежда была единственным, что он принимал от нее, хотя, когда в первый раз он увидел двенадцатикомнатные апартаменты на Пятой авеню с коллекцией картин и роскошной мебелью, его первым импульсом было поделиться своей находкой с Бенедитто и обчистить место, когда она уедет на уикенд за город. Но она ему очень нравилась, и он считал, что она будет полезной ему. Он оказался прав. – Кто будет на обеде? – спросил он.

– Сенатор Хэрви с женой, Дик и Ширли Клармен – Дик был в отставке (он прежде служил шефом корреспондентов журнала Тайм энд Лайф), а Ширли была продюсером телеканала Эй Би Си, Лео и Аманда Голдмэн. Я устраиваю вечер на восемь человек.

– Лео Голдмэн из Центурион Пикчерс?

– Я подумала, что ты будешь доволен. Кроме того, что он возглавляет студию, Лео еще и очень интересный человек. Очень яркий.

Винни повязал себе галстук идеальным узлом, точно так же, как это проделал Гари Грант в фильме Неблагоразумный . – Мне будет интересно с ним познакомиться, – сказал он.

Все прибыли почти одновременно. Винни пожал Голдмэну руку, но решил до обеда не начинать разговора с ним. Вместо этого он внимательно прислушивался к разговору сенатора и Дика Клармена, что, скорее, походило на интервью. Клармен сыпал вопросами, а сенатор давал ему четкие ответы. Винни многое узнал в этот вечер.

За обеденным столом он сидел между Ширли Клармен и Амандой Голдмэн. Лео Голдмэн расположился рядом, но Винни не форсировал события, отложив на время разговор с ним. Он очаровывал миссис Клармен, уделял много внимания Аманде, красавице-блондинке лет сорока с небольшим, и старался не вызывать ревность ее мужа.

И только, когда они потом пили бренди в библиотеке, Винни решил обратиться к Голдмэну. И тот поддержал разговор.

– Я слышал, что вы учитесь в киностудии при нью-йоркском университете. Лео был лысеющим, атлетически сложенным человеком сорока с половиной лет. Очевидно, он ежедневно занимался спортом.

– Я – заочник, – ответил Винни.

– И чем вы интересуетесь в сфере кино?

– Производством.

– Не престижным делом – написанием сценариев или руководством?

– Нет.

– Что привело вас к производству?

Винни глубоко вздохнул. – Это то, что позволяет осуществлять контроль.

Голдмэн рассмеялся. – Большинство людей сказали бы, что рычаги контроля в руках у директора.

– Продюсеры нанимают и увольняют директоров.

Голдмэн кивнул. – Майкл, а вы – неглупый парень, – сказал он. – Считаете, что у вас неплохой нюх на то, чтобы делать хорошие фильмы?

– Да.

Голдмэн выудил из кармана визитку. – Когда будет что-то по-настоящему достойное, позвоните. Это – мой личный номер.

Винни принял карточку и улыбнулся. – Я позвоню, когда вы меньше всего будете ожидать.

Винни провел час в постели с Барбарой, а когда она выдохлась, снова проскользнул в душ, надел халат, и, взяв рукопись Пэриша, направился в библиотеку. Он провел час за чтением, потом взял блокнот с письменного стола и начал делить текст на сцены. К рассвету у него были готовы производственное расписание и бюджет. Ему не нужен был калькулятор, чтобы подсчитать сумму. У Винни была отличная память, особенно на числа.

Он успел поспать с часик, прежде чем Барбара разбудила его, пригласив на завтрак.

– Чем ты занимался всю ночь? – спросила она его, уплетая бекон с яйцами.

– Читал сценарий Чака Пэриша и рассчитывал производственный бюджет.

– Ну, и как он тебе?

Он повернулся и взглянул на нее. – Он очень и очень хорош. Это фильм о мафии, но очень смешной. Он движется, как товарняк, и, будучи хорошо спродюсирован, принесет неплохие деньги.

– Что тебе нужно, чтобы выпустить этот фильм?

– Я оцениваю расходы на него в шестьсот пятьдесят тысяч, – ответил Винни. – У Пэриша уже есть триста тысяч.

– Похоже, что это малобюджетный фильм.

– Так оно и есть. Лео Голдмэн просто не поверит в такое.

– Ты собираешься предложить его Голдмэну?

– Нет. Если Пэриш в игре, я собираюсь выпустить фильм еще до того, как кто-то увидит его.

– Это рискованно.

– Не столь рискованно, как ты думаешь. Ты ведь не читала сценарий.

– В таком случае, может, мне вложить в него деньги?

– Барбара, мне не нужны твои деньги. – Он улыбнулся. – Только твое тело. Он знал, что она – наследница огромной строительной корпорации.

– Но меня заинтересовал этот проект, – сказала она. – Я вложу двести тысяч. Ты добавишь остальное.

– Дай мне подумать, – ответил Винни.

Он уже все хорошо обдумал.

Перед его уходом она сказала: – Знаешь, что Лео Голдмэн вчера сказал про тебя?

Винни вопросительно посмотрел на нее. Он не хотел спрашивать.

– Он сказал, «Твой дружок Майкл любит подсуетиться, но старается этого не показать. Мне это импонирует».

Винни улыбнулся и поцеловал ее на прощание. С Лео Голдманом он будет очень осторожным.

ГЛАВА 5

В промежутке между сбором денег для Бенедитто Винни два дня трудился над составлением бюджета фильма. Он сидел за компьютером в челсийской квартире и создавал прекрасные конструкции расписания съемок и необходимой документации. И был сам потрясен результатами своей работы.

Когда все было закончено, он отправился нанести визит Томми Про. Винни с детства знал Томаса Провесано. Тот был двумя годами старше, но это не помешало им сдружиться. По мнению Винни из тех, кого он знал, Томми был самым умным парнем. Он получил бухгалтерский диплом, окончив нью-йоркский финансовый университет, а потом сдал экзамены и пошел учиться в юридическую школу при нью-йоркском университете. Томми был осведомлен о делах босса, пожалуй, даже лучше, чем сам Бенедитто.

Офис располагался за неприметной дверью наверху кофейни, где был штаб Бенедитто. Томми занимал две комнаты, – одна предназначалась для ассистентки, вдовы-итальянки лет пятидесяти – а другая, – для него и его компьютеров. У Томми было три компьютера, и Винни казалось, что со временем все три взлетят на воздух от переизбытка информации. Мебель была спартанской – стальной письменный стол и закрытые стеллажи для документов, которые достались ему после того, как несколько лет назад Бенедитто обанкротил один ресторан, да еще огромный сейф. Однажды Томми поведал Винни, что все записи хранятся на компьютерных дисках, и как можно взорвать сейф при помощи дистанционного управления в случае, если придется все уничтожить. Каждый вечер Томми уходил с работы, унося с собой дубликаты дисков в неприметном портфеле, и никто не знал, где он их хранит.

Томми перемещался от одного компьютера к другому в большом служебном кресле, единственной роскоши, которую он себе позволял. – В чем дело, малыш? – спросил он, когда Винни было разрешено войти.

– Томми, я собираюсь снимать кино, – присаживаясь и раскрывая портфель, сказал Винни.

Томми распростер руки и ухмыльнулся. – Я знаю, это был лишь вопрос времени, – заметил он. – Чем могу помочь?

– Я хочу показать, что у меня здесь, и выслушать твое мнение. Винни вытащил бумаги с расписанием и бюджетом съемок и стал разъяснять Томми, что к чему, потому что тот был единственным, кому он доверял. Закончив объяснять, он откинулся на спинку кресла. – Ну, и как тебе моя работа?

Томми широко улыбнулся. – Лично мне нравится, – сказал он. Все ясно, кроме того, что ты должен где-то нарыть недостающие сто пятьдесят штук. Где ты думаешь их достать?

– Между нами, у меня уже имеется около семидесяти тысяч, – ответил Винни. Еще никогда никому он не рассказывал о своих накоплениях.

– Насколько я тебя знаю, ты сумеешь достать недостающие восемьдесят.

– Будь спокоен, – уверил его Винни.

– Этот расчет представляет по-настоящему хороший бизнес-план, – сказал Томми, проглядывая расходные статьи бюджета. – А чего ты хочешь от нас?

– От тебя, – сказал Винни. – Не от Бенедитто. Я сделал так, чтобы все сработало, а если мистер Би пронюхает об этом, то захочет наложить на проект свою лапу. Винни позволил себе улыбнуться. – Ты – единственный, чьим должником я хотел бы быть.

Томми Про рассмеялся. – Ладно, так что я должен сделать, чтобы ты стал моим должником?

– По большому счету, мне нужно прикрыть тылы. Я хочу снять фильм тут, по соседству, и не хочу, чтобы кто-либо ставил мне палки в колеса.

– Что ж, я могу это устроить.

– Я буду снимать картину без участия профсоюзов и не хочу никаких пикетов.

– Нужно сделать всего лишь один телефонный звонок.

– И еще я хочу, чтобы ты подготовил все контракты.

– Ну, я не часто занимался сферой развлечений, но мой компьютер позволяет проделывать и не такое. Ты, конечно же, захочешь участвовать.

– Конечно, – сказал Винни. По правде сказать, он даже не задумывался над этим.

Они потратили три часа, составляя список необходимых контрактов, внимательно просмотрев все погрешности бизнес-плана Винни. Но их оказалось немного.

Когда Винни уже собрался уходить, Томми сказал: – Я знаю довольно хорошую актрису, которая согласится сниматься в фильме.

– В таком случае я подберу для нее что-нибудь. А кто она такая?

– Помнишь Кэрол Джеральди?

– Конечно, Прогулки вдовы , четыре или пять лет назад. С тех пор я ничего не видел с ее участием.

– Также как и другие. Она пристрастилась к наркотикам.

– Очень плохо.

– Думаю, она еще в состоянии работать, и у нее все еще есть имя.

– А откуда ты это знаешь?

– У меня на улице работают несколько продавцов «колес». И один из них снабжает ее наркотой. Она задолжала мне восемь штук. Если хочешь, бери ее и, поверь, не прогадаешь.

– Я подумаю об этом, Томми. И спасибо тебе большое.

Винни нервничал, как никогда. В его челсийской квартире вот-вот появиться Чак Пэриш, и он стремился придать своему жилищу достойный вид, убрать все лишние бумаги. Зазвонил дверной звонок, и он бросился в прихожую.

Вместе с Чаком пришла одна из самых красивых девушек, которых он когда-либо видел.

– Это Ванесса Паркс, – сказал Чак. – Моя подруга и главная актриса в фильме.

– Здравствуйте, – сказал Винни, пожимая девушке руку. Она была высокой, стройной, с красивыми светло коричневыми волосами. У нее была шелковистая кожа, полная высокая грудь, крупный рот с пухлыми губами, и ослепительные зубы. Винни сразу загорелся желанием обладать ею.

Он пригласил гостей сесть на диван, предложил им напитки, а сам уселся напротив.

– Здесь очень мило, – сказала Ванесса, оглядывая обстановку.

– Спасибо, Ванесса, – поблагодарил Винни.

– Итак, – приступил Чак к разговору, – чем порадуете?

Винни положил сценарий на кофейный столик. – Во-первых, – сказал он, – должен признать, что у вас исключительный сценарий. Вы – очень хороший писатель.

Чак слегка смутился. – Благодарю, – сказал он, но давайте перейдем к делу. Сколько, по-вашему, стоит его производство?

– Есть три варианта производства картины. В принципе, таких путей множество, но имеет смысл говорить лишь о трех.

Чак придвинулся ближе. – Какие варианты?

Винни поднял палец вверх. – Первый – когда вы можете снять этот фильм в качестве студенческого проекта. На имеющиеся у вас триста тысяч можно нанять студентов в качестве труппы и съемочного персонала и сделать небольшой хороший фильм, который позволит вам получить награду за лучший студенческий фильм и за лучший сценарий киностудии при нью-йоркском университете. Он вряд ли выйдет в прокат, но вы можете принести его в киностудии и использовать как старт для других сценариев или даже получить контракт на производство телефильма.

– Звучит весьма привлекательно, – сказал Чак.

– Но – и вы должны отнестись к этому серьезно – это будет самый дорогостоящий фильм, положенный на полку, и у вас больше не будет ваших трехсот тысяч.

– Я в состоянии это пережить, если этот старт поможет мне выстроить карьеру в будущем.

– Это ваши личные деньги, верно?

Чак кивнул. – Наследство.

– Чак, с моей точки зрения любой человек должен получать плату за труд. В первом случае, вы не получите никакой компенсации, и к тому же пустите по ветру свое наследство.

– Я вас понял, – ответил Чак. – В чем состоят два других варианта?

– Вы можете нанять агента – у меня имеются кое-какие контакты – и продать сценарий киностудии. Этого достаточно, чтобы получить за нее две-три сотни тысяч.

– Мне это подходит, – улыбаясь, сказал Чак.

– Но они ни за что не позволят вам быть директором.

– О!

– Вам придется сто раз переписывать текст для студии, а когда они будут удовлетворены, переделать сценарий для директора и затем для ведущего актера. А потом от первоначального текста останется очень немного.

– Понимаю, что вы хотите сказать, – сказал Чак. Он казался подавленным. – Как насчет третьего пути?

– Третий путь заключается в том, чтобы выпустить готовый фильм и затем принести его в студию. Нанять профессионалов для любой работы, за исключением, рутинной. Набрать достойную труппу, способную работать по расписанию.

– Я могу сделать это за триста тысяч?

– Нет. Вам потребуется шестьсот пятьдесят тысяч.

– Я не смогу собрать разницу.

– Я смогу, – ответил Винни.

– Вы собираетесь вложить деньги в мой фильм? – спросил удивленный Чак.

– Если буду его продюсером.

Чак откинулся на спинку дивана и отпил из бокала. – Я желаю писать, снимать и руководить единолично.

Теперь Винни откинулся к спинке дивана. – Если вы этого хотите, то, стало быть, вам следует всем этим заняться самому.

Чак подозрительно посмотрел на него. – Но, в таком случае, вы не станете инвестировать мой фильм.

Винни покачал головой. – Я не стану этого делать и объясню почему. Вы – интеллигентный человек, отличный писатель и, из того, что я видел в нашей школе – студии, хороший директор. Вы должны сконцентрироваться на том, в чем ваши сильные стороны, но, на мой взгляд, вы – не слишком хороший бизнесмен. В отличие от меня. Я в состоянии организовать этот проект, вести все дела и развязать вам руки, чтобы делать то, что вы умеете делать лучше других. Вот то, что вам, Чак, нужно, независимо от того, буду продюсером я или кто другой. Вам нужен продюсер.

– Что вы уже создали в этом качестве?

– Пока ничего, – ответил Винни. – Но позвольте мне показать вам бизнес-план, над которым я поработал, и объяснить, как претворить его в жизнь. Он подошел к письменному столу, взял копии и вручил их Чаку и Ванессе. – Страница первая, – объявил он, – суммарные расходы, разбитые по категориям.

Закончив, Винни поднялся с дивана, вышел из гостиной, приготовил себе коктейль и выпил содержимое бокала. Пока он отсутствовал, Чак о чем-то шептался с Ванессой. Когда хозяин вернулся, Ванесса улыбнулась ему, и он понял, что дело сделано.

– Мне это по душе, – сказал Чак.

– Работа будет нелегкой. Мы должны определиться с компенсацией. Расписание рассчитано на двадцать три дня, и вы должны быть очень хорошо подготовлены к съемкам. Вам предстоит снимать камерами Митчел, не аппаратурой Панавижен. И редактировать вы будете в системе Мувиола, а не в Стинбек – и, лучше, если вы будете редактировать при школе, использовать студийную аппаратуру – и делать это, скорее всего, по ночам.

– Что до меня, то я обхожусь всего несколькими часами сна, – сказал Чак. А сколько времени отводится на подготовку и подбор труппы?

– Месяц. По-моему, этого вполне достаточно. И я уже определился со всеми съемочными площадками.

– Со всеми? – с явным недоверием просил Чак.

– Я указал адреса каждой сцены.

– А как насчет съемок в интерьерах?

– Вы можете использовать мою квартиру в качестве апартаментов героини. Мы не станем арендовать студийные площадки.

– Это же значит, что будет масса нестыковок.

– В бюджете учтено все, – ответил Винни.

– Боже, правый, – пробормотал Чак, вытирая пот с бровей. – Это и в самом деле, возможно?

– Так точно.

– А откуда уверенность, что мы сумеем продать фильм после завершения?

– У меня есть связи. Я уверен, что это – реальность, в противном случае я бы поостерегся с привлечением инвесторов в этот проект. Вам следует положиться на мои деловые суждения, и тогда мы сделаем все, как задумано.

Ванесса дотронулась до руки Чака. – Я считаю, ты должен сделать, как предлагает Майкл.

Чак взглянул на нее, потом повернулся к Винни и протянул ему руку.

– Договорились. Когда начнем?

Винни пожал его руку своими двумя. – Начнем завтра с утра со встречи с моим адвокатом. Вы можете привезти своего адвоката. Даже очень советую.

– У меня нет адвоката, – сказал Чак.

– Ну, нет и не надо, – успокоил его Винни.

ГЛАВА 6

Винни любил работать. Он стремился закончить дела по сбору мафиозных денег в утренние часы, чтобы посвящать кинопроизводству всю вторую половину дня, включая вечера. Он мотался в разные концы города и заключал сделки, предлагал за скидку наличные, добывал необходимое оборудование и аппаратуру, нанимал персонал, заглядывал на репетиции труппы. Он был продюсером.

Существовала только одна болячка – Толстяк. Винни дважды встречался с ним, и оба раза получал часть долга. Но вот недавно, когда он зашел в кондитерскую за очередной порцией денег, то напоролся на полицейского. Тот торчал возле двери, ведущей в офис, и читал журнал. Коп был в гражданской одежде, но Винни мгновенно вычислил его. Старик за конторкой приподнял бровь, указав ему на полицейского. И Винни исчез прежде, чем тот его заметил.

Ах, ты, сукин сын, думал он, направляясь к следующему клиенту. Бенедитто наверняка теперь потеряет терпение. Толстяк посмел вызвать полицию! Он, что, с ума сошел?

* * *

Бенедитто явно был разочарован. – Почему этот человек обращается со мной подобным образом? – спросил он.

– Вы правы, мистер Би, – ответил Винни. – Ему следует преподать хороший урок, чтобы научить уважать правила игры.

– Он должен умереть, – сказал Бенедитто.

– Позвольте мне сделать последнюю попытку. В конце концов, если он умрет, то уж точно не отдаст долг. В следующий раз я заставлю его платить по графику.

– Хорошо, Винни, я целиком полагаюсь на тебя.

– Договорились, мистер Би. Я готов принять меры прямо сейчас. Он повернулся, чтобы уйти.

– Эй, Винни?

– Что, мистер Би?

– Возлагаю на тебя всю ответственность.

Винни очень не понравилась последняя фраза. Он быстро покинул заведение.

В тот же день Винни сидел в подвале школы студии при нью-йоркском университете на сборах труппы и наблюдал, как актеры читали три заглавные мужские роли. С ними была Ванесса Паркс, и Винни вовсе не был в восторге от ее проб. Он подумал, что она неплохая актриса, но для своей роли Ванесса была слишком молода, и к тому же совершенно неопытна. А через неделю начнутся репетиции. Времени оставалось в обрез.

Он поднялся и пошел к таксофону.

– Да? – раздался в трубке голос Томми Про.

– Томми, это Винни. Можешь порекомендовать мне кого-нибудь для участия в съемках?

– Кто нужен конкретно?

– Кто-нибудь, разбирающийся в медицине и понимающий в наркотиках.

– Винни, я догадываюсь что у тебя на уме, – сказал Томми. Винни легко представил, как приятель ухмыляется на другом конце провода. – Когда?

– После уикенда. Винни слышал звук переворачиваемых страниц.

– Роксан, – произнес Томми. – У нее – диплом медсестры. А те, кто знают ее, зовут ее Рокси Крэзиано.

– Превосходно! – воскликнул Винни.

В три часа утра Винни оказался на одной из улиц Квинса, заселенной представителями верхнего среднего класса, и медленно кружил по кварталу, внимательно осматривая окна домов. Ни в одном из них не горел свет. Он приметил Кадиллак, оставленный у подъезда дома. Это был тот самый дом. Он проехал до конца квартала, развернулся, и с выключенными фарами медленно двинулся в сторону дома. Затем остановился и вышел из машины.

Бомбой служила литровая бутылка с бензином, имелся детонатор, а таймер был рассчитан на две минуты. Внимательно оглядевшись по сторонам, Винни приблизился к Кадиллаку, поставил взрывное устройство на асфальт прямо под бензобак машины и активировал его. Спокойно вернулся к своему автомобилю и, не торопясь, отъехал.

В конце квартала он свернул за угол и остановился. Он еще мог видеть Кадиллак. Винни услышал хлопок в тот момент, когда детонатор поджог бутылку с бензином, и через несколько секунд раздался взрыв, сопровождаемый ярким пламенем. Он улыбнулся и направился в сторону Манхеттена. Теперь этот сукин сын заплатит вовремя.

Во второй половине следующего дня Винни надел синий костюм в полоску и встретился с Рокси в кулинарии на Восьмой Вест Стрит. – Как насчет небольшой прогулки? – спросил он.

– Не возражаю.

Рокси была добрых шесть футов и весила не менее ста шестидесяти фунтов. По дороге, слушая его, женщина периодически кивала головой.

– Да, я могу это сделать, – сказала она.

– Ты все захватила с собой?

Она указала на большую сумку.

Они подошли к элегантному каменному строению на Десятой Вест Стрит, расположенному в престижном квартале между Пятой и Шестой Авеню. Винни нажал на кнопку дверного звонка и стал ждать.

Женщина, открывшая дверь, выглядела ужасно. На ней были чистые джинсы и блузка, но волосы были грязными, и выглядела она гораздо старше своих тридцати четырех лет. – Что вам угодно? – спросила она.

– Мисс Джеральди, – начал Винни, – меня зовут Майкл Винсент. Я – кинопродюсер. Вот сценарий, который, смею надеяться, вы прочтете. Мне бы хотелось вручить его вам лично. Он передал ей коричневый конверт.

– О! – сказала она, удивленная и польщенная. – Благодарю вас. Я прочту его в выходные дни.

– А это одна из моих ассистенток. Ее зовут Роксан, – представил он медсестру. – Не возражаете, если мы зайдем к вам на минутку? Я хотел бы рассказать вам вкратце о нашем проекте.

– Ну, у меня сейчас такой беспорядок, и…

– Спасибо, – поблагодарил ее Винни, входя за ней следом. Кэрол оказалась права. Квартира была в жутком состоянии. Винни отодвинул коробку с пиццей и уселся на диван.

Кэрол Джеральди села напротив, а Роксан так и осталась стоять возле двери.

Винни рассказал Джеральди о фильме и ее роли. – Там всего четыре сцены, но это единственная женская роль, и написана она блестяще. Думаю, вы согласитесь с этим, когда прочтете этот экстраординарный сценарий. Не хочу излишне рекламировать фильм, но полагаю, тут потенциальный шанс на Оскар за женскую роль.

– Что ж, – ответила Джеральди, вынимая сценарий из конверта. «Городские вечера ». Интересное название.

– Почему бы вам не прочесть свои сцены? Там помечены страницы.

Она взглянула на часы. – Сожалею, но сейчас у меня нет времени. Ко мне вот-вот должны придти.

– Найдите время! – сказал Винни. Определенно, вы не пожалеете об этом.

– Мистер…Винсент, верно? – она явно нервничала. – Я и вправду жду кое-кого, и у меня в данный момент совсем нет настроения для чтения.

– Боюсь, мисс Джеральди, что человек, которого вы ожидаете, не придет.

Ее начало трясти. – Не знаю, о чем вы говорите. В самом деле, кто вы такой?

– Я – кинопродюсер, как представился несколько минут назад. И заверяю вас, это замечательное предложение.

– Предложение? Но вы не сделали никакого предложения. Вы должны связаться с моим агентом, – вставая, произнесла она.

– Боюсь, мисс Джеральди, у вас больше нет агента. И последнее время у вас его не было.

– О чем вы говорите?

– Не хочу зря тратить ваше время, – сказал он. – Скажу вам все напрямик.

– Буду весьма признательна.

– Я выкупил ваш долг у продавца. Восемь тысяч долларов – это уйма наркотиков, мисс Джеральди. Вы еженедельно потребляете не менее двух граммов кокаина, плюс то, что еще можете доставать по своим каналам.

– На будущей неделе я собираюсь лечь в реабилитационный центр, – объявила она.

– Придется немного подождать, – ответил Винни. – Сначала вы сыграете эту роль.

– Послушайте, я не знаю, насколько реален этот фильм, но в любом случае, я сейчас не в той форме, чтобы играть что-либо. И, поверьте, я, в самом деле, жду одного человека.

– Только имейте в виду, он больше не придет. Так что можете рассматривать меня, как ангела-спасителя.

– Вы будете снабжать меня наркотиками? – с сомнением в голосе спросила Кэрол.

– Совершенно верно, мисс Джеральди, именно поэтому здесь находится Роксан. Она отвечает за то, чтобы вы отлично чувствовали себя всю неделю во время репетиций и все десять дней съемок. Я организую съемки ваших сцен таким образом, чтобы не отнять времени больше, чем необходимо. И сразу же по завершению картины, обещаю, мы поместим вас в реабилитационный центр.

Джеральди взглянула на Роксан. – Можете дать мне что-нибудь прямо сейчас? – спросила она.

– Конечно, может, – сказал Винни, вставая. – Я почти закончил. Но должен быть уверен, что вы меня правильно поняли. С этого момента Роксан всюду будет с вами. Она будет поддерживать вас в нормальной форме в этот уикенд, в период репетиций и съемок, и я не потерплю, чтобы вы создавали для нее даже малейшие затруднения. Ясно?

Джеральди механически кивнула.

– Вы должны понять, что я предоставляю вам отличные возможности и ожидаю соответствующего сотрудничества с вашей стороны. Если вы не будете сотрудничать со мной, с директором и с Роксан все это время, я брошу вас обратно на вашу раскаленную сковородку. Я продам ваш долг человеку, который не будет нянчиться с вами, как я, и который занимается совсем другим видом творчества, – вам придется отработать долг, а на это уйдет уйма времени. Вы меня поняли, Кэрол?

– Я поняла, – вяло проговорила Джеральди. Она повернулась к Роксан.

– Прямо сейчас, пожалуйста, – пробормотала она.

– Рокси, помоги ей, – сказал Винни. – Кэрол, ваше первое чтение начнется в час дня в понедельник. Будьте любезны, выучить роль. Он улыбнулся.

– Роксан будет разучивать ее вместе с вами.