Текст книги "Адриан Моул: Годы капуччино"

– Нет, у меня семейный кризис, – ответил я. – Попроси его подвинуть машину.

Кент щелкнул двумя пальцами и крикнул:

– Эй, Альфонсо, двинь копытами, живо!

Вырвавшись с автостоянки, я как безумный рванул по пустынным улицам. Я проскакивал светофоры на желтый. На шее моей угрожающе пульсировала вена. Небо превратилось в шершавую губку. Я проклинал тот день, когда один из моих сперматозоидов пробился в яичники Жожо и породил Уильяма. Почему мне никто не сказал, что превращение в родителя обречет меня на такие муки?

Я винил среднюю школу имени Нила Армстронга. Это так называемое учебное заведение не научило меня быть родителем.

Никаких машин «скорой помощи» на Глициниевой аллее не было, языки пламени не лизали крышу. Дом вообще был погружен в темноту. Я ворвался внутрь и завопил:

– Уильям! Уильям!

Из гостиной доносились тихие звуки. На экране резвились телепузики, а на диване спал отец. Кто-то (кроме Уильяма некому) исчеркал маленькую лысину черным фломастером. Я быстро обыскал дом. Уильяма нигде не было.

Моего сына нашла Рози, в непристойный час заявившаяся с очередного кутежа. Уильям спал голый под раковиной в собачьей корзине. Глядя на него, я вспомнил плакат, призывавший собирать средства для Общества защиты детей. Весьма вероятно, что Уильям наелся собачьих галет: к его губам прилипли крошки, несколько галетин были зажаты в маленьком кулачке. Если социальная служба прознает о случившемся, моего ребенка упекут в детский приют, а «Сан» непременно окрестит его «собачьим выкормышем».

Отца я наказал тем, что не сообщил ему о разрисованной лысине.

Уложив Уильяма спать, включил телевизор и узнал результаты выборов. Приятно, конечно, было посмотреть, как высокомерные и напыщенные кегли консерваторов сбиты шарами электората на кегельбане истории, но гвоздем выпуска стало появление Пандоры на балконе городской управы.

Рядом с Пандорой стоял Барри Кент и дирижировал толпой, распевавшей: «О, Пандора, мы тебя обожаем» на мотив бетховенской «Оды к радости».

Ее сходство с Эвой Перон было воистину поразительным и, по моему глубокому убеждению, вполне преднамеренным.

Я вспомнил, как в школе Пандора написала реферат о южноамериканских диктаторах и в какую ярость впала, когда получила четверку с минусом вместо обычной пятерки с плюсом. Учитель истории мистер Фагг написал на полях: «Тщательно подготовленная работа, изложенная, как обычно, блестящим стилем, но омраченная пространным и в высшей степени неуместным эссе на тему пристрастия Эвы Перон к Баленсьяге[18]18
  Кристобаль Баленсьяга (1895–1972) – известный испанский модельер.


[Закрыть]».

Рози ненадолго села рядом со мной – посмотреть, как члены нового лейбористского правительства празднуют победу в Королевском фестивальном зале. В ожидании Тони с Чери победившие лейбористы весело виляли бедрами и щелкали пальцами под музыку «Дальше будет только лучше».[19]19
  Песня группы D: Ream's, которую лейбористы выбрали в качестве официальной к выборам 1997 г.


[Закрыть]

Я заерзал от смущения, вспомнив, как папа танцевал на свадьбе тети Сьюзен в клубе тюремных надзирателей. Как только диджей (осужденный и отпущенный под честное слово) поставил песенку «Коричневый сахар» группы «Роллинг стоунз», отец вскочил на ноги и начал выписывать кренделя à lа Мик Джаггер.

Аманда, новая «жена» тети Сьюзен, стояла рядом со мной у стойки бара, заливая в себя пинту «Гинесса». Она произнесла единственную фразу: «Вот бедолага», когда отец, остервенело виляя задом, прошел мимо, колотя одной рукой воздух, а другой соблазнительно опираясь о свою тощую ляжку.

Почти такое же отвращение я ощутил, глядя на Робина Кука,[20]20
  Бывший министр иностранных дел Великобритании.


[Закрыть] пытающегося попасть в ритм. Страшно даже подумать, каков он во время коитуса, где без ритма никуда. Хотя у меня имелось подозрение, что с коитусом Робин Кук давным-давно завязал. Я где-то читал, что его страсть – скаковые лошади.

Мы смотрели на отплясывающих политиков, и тут Рози сунула пальцы в рот и издала оглушительные рвотные звуки. Я счел себя обязанным защитить новое правительство и невинную радость его членов по поводу законного избрания.

– Прояви терпимость, Рози.

– Терпимость! – фыркнула она. – Терпимость – это типа для твоего говеного поколения, а не для моего. – Она еще раз фыркнула. – Если бы я была диктатором, я бы эти ё… танцы запретила для всех, кому больше восемнадцати лет.

В кадр попал Питер Мандельсон, хлопающий в ладоши на размашистый американский манер.

Рози хмыкнула:

– Во класс!

И ушла спать.

2 мая, пятница

В 6.14 утра услышал, как дырявый глушитель Ивана Брейтуэйта свернул на Глициниевую аллею и остановился у нашего дома. (По всей видимости, вместе с остальной машиной. Я имею в виду – по всей видимости!)

Слез с дивана, заглянул в щель между занавесками и увидел, как мама и Иван Брейтуэйт пылко общаются на передних сиденьях машины. Мать глубоко затягивалась сигаретой. Брейтуэйт щурился от дыма. Вдруг мама дернула дверцу. Брейтуэйт перегнулся через рычаг переключения передач с изумленным выражением на небритом окороке-лице. Мама обежала машину сзади и, не оглядываясь, пошла по дорожке. Я услышал, как ключ скрежещет в замочной скважине. Маме никогда – никогда! – не удавалось открыть замок быстрее, чем за три минуты, поэтому я сжалился над ней и впустил. Она была потрясена, увидев меня.

Я осведомился:

– Что происходило в машине?

Мама сняла красный жакет и повесила на кухонный стул. Предплечья у нее были опухшими и отвисшими, словно в них вкололи комковатый белый соус.

– Я спорила с Иваном Брейтуэйтом по поводу того… э-э… кто из Димбелби лучше освещал выборы.

Чудовищная ложь.

– И кто из Димбелби тебе понравился больше? – с иронией спросил я.

– Дэвид! – ответила она, но в глаза мне не посмотрела.

Я услышал, как наверху скрипнула кровать, когда мама ложилась спать. Затем наступила тишина.

Лежал без сна на диване и думал, должен ли я вмешаться, пока мать не устроила еще одну трагедию. Вот не может она не испортить радость по поводу победы лейбористов. Новая славная заря оптимизма и чистая радость по поводу торжества всего лучшего, что только есть в человечестве, были омрачены грозными тучами, нависшими над семейным суверенитетом Моулов и Брейтуэйтов. И все потому, что у двух людей далеко не среднего, между прочим, возраста свербит в одном месте.

Час дня. Домашние спали допоздна. Нас разбудила Таня Брейтуэйт, которая разыскивала Ивана. Похоже, домой он не возвращался, а его мобильный телефон отключен. Мать подслушала, как я притворно выражаю озабоченность, и выхватила у меня трубку. Пока она с пристрастием допрашивала Таню, я накормил Нового Пса и Уильяма, после чего отнес отцу чашку «Нескафе». Папа лежал, уткнувшись лицом в стену. На лысом пятачке темнели каракули, нанесенные черным фломастером. Когда я ставил кружку на тумбочку, он попросил задернуть занавески, чтобы солнечный свет не проникал в комнату.

– Сегодня ты должен чувствовать прилив сил, папа. Возможно, Тони изменит твою жизнь.

Он с хриплым клекотом приподнялся на кровати и потянулся за пачкой «Ротманс».

– Послушай, сынок, при миссис Тэтчер у меня получалось три раза в неделю, а в лучшие дни я был просто секс-машиной.

– Я имею в виду социально-экономические аспекты прихода к власти нового правительства.

– Ну да, конечно, – буркнул он, затягиваясь сигаретой, – а я имею в виду, что при правлении Мэгги в моем карандаше имелся грифель.

С тем я и покинул его спальню. Лишний раз убедился, что нет смысла вразумлять человека, который не видит дальше кончика своего карандаша.

Перед отъездом в Лондон попытался набраться смелости и поговорить с матерью о катастрофических последствиях, которые могут иметь место, если она вознамерится продолжить роман с родителем члена парламента. МИ-5 наверняка устроит слежку за ней. Ее телефон будут прослушивать, и – что еще важнее – неужели она готова во второй раз подвергнуть процедуре развода моего бедного отца?

Настроившись на серьезный лад, я отправился в гостиную, где мама, подпрыгивая от радости, смотрела по видео, как меняется физиономия Майкла Портильо[21]21
  Главный финансист Консервативной партии.


[Закрыть] при известии, что бывшие почитатели лишили его места в парламенте.

Мама крикнула в экран:

– Выкуси, надменный ублюдок! Будешь знать, каково это, когда тебя выбрасывают на свалку, как Джорджа Моула.

Мне не хотелось прокалывать воздушный шар ее незамутненной радости. Кроме того, я не мог позволить себе спор, который наверняка закончится решительным отказом ухаживать за внуком.

Забраться в свой «монтего» я сумел только после того, как оторвал от своих ног Уильяма. Наконец его уговорили отпустить меня, пообещав показать видео, где Джереми Кларксон тестирует «ламборгини». Малыш махал рукой, пока я не свернул за угол. Меня так и подмывало дать задний ход и забрать его с собой в Лондон. Но разум одержал верх над инстинктами. Куда я дену его на все то время, пока тружусь в ресторане?

Стоял чудесный теплый день, я опустил стекло и наслаждался ветерком, овевающим мое лицо. К сожалению, перед поворотом на шоссе в левую ноздрю залетело какое-то насекомое, отчего глаза слезились до самого Лондона.

По дороге видел одиннадцать грузовиков Эдди Стобарта. Поприветствовали меня только девять. Может, остальные два водителя не видели, как я им мигаю? В остальном поездка протекала без происшествий.

В 17.00 свернул на автомобильную стоянку торгового центра в Брент-Кросс, где я обычно оставляю машину. До Сохо добрался на автобусе к 18.00. Почему ближайшая к Сохо бесплатная парковка, которую я смог найти, – это Брент-Кросс? Как местный житель, я обратился за разрешением ставить машину рядом с домом, но там очередь на 2000 человек Ловкий Клайв, мой знакомый из криминального мира, предложил незаконным путем добыть для меня разрешение.

– Помер один старикан. Ему краткосрочная парковка больше не нужна. У него теперь долгосрочная, даже вечная.

Но я отклонил его любезное предложение. Не могу извлекать выгоду из смерти ближнего, к тому же Ловкий Клайв запросил 500 фунтов.

На работу мне надо было только к 7.30 вечера, поэтому я купил «Гардиан» и устроился в баре «Италия» на Греческой улице. Я надеялся, что Фрэнка Бруно, Пола Дэниэлса и Брюса Форсита заметили в аэропорту Хитроу – в случае победы лейбористов они пообещали бежать из страны, но никаких сообщений, что эти лица были где-либо замечены, я не нашел. Наверное, прошло слишком мало времени. Им ведь еще надо продать свои особняки в псевдотюдорском стиле и проконсультироваться с финансовыми советниками.

Моя приятельница Джастина, которая занимается тем, что ерзает на коленях у завсегдатаев клуба «Секреты», встретилась со мной за чашкой эспрессо и сообщила, что прошедшую ночь отбоя не было от посетителей.

– Даже если им всем члены поотрезать, все равно лишнего мужика впихнуть в бар не удалось бы, – сказала она, заставив меня поморщиться от слишком натуралистичного описания давки. А Джастина продолжала говорить со своим гейтсхедским выговором: – И сплошь одни сторонники лейбористов.

Она сказала, что ее босс, Большой Алан, «до усрачки» боится смены правительства. В случае победы лейбористов Большой Алан предсказывал массовые сокращения рабочих мест в секс-индустрии Сохо.

– Члены парламента от консерваторов всегда были нашими постоянными клиентами, – объяснила Джастина. – Большой Алан давал большую скидку – в обмен на пропуск в палату общин.

– А каких специальных услуг потребуют члены парламента от лейбористов? – спросил я.

– Ну – прошептала Джастина, приближая ко мне искусственно загорелое лицо, – давнишний член парламента от Престона имеет целый список выражений, который мне надлежит выкрикивать, когда я делаю вид, будто кончаю.

– Например? – очень настоятельно спросил я.

– Всякие странные выражения, – сказала Джастина и поправила груди в своем чудо-лифчике, чтобы они смотрелись повыигрышнее. – Я должна кричать «Октябрьская революция», «Четвертый пункт»,[22]22
  Четвертый пункт устава Лейбористской партии, провозглашавший ее целью социалистическое переустройство общества. Правое крыло партии неоднократно делало попытки его отменить.


[Закрыть] а кончать нужно с криком «Бетти Бутройд».[23]23
  Бетти Бутройд – в то время спикер палаты общин, член Лейбористской партии.


[Закрыть]

Совершенно очевидно, что Джастина пребывает в полном неведении по части славной истории Лейбористской партии. Я-то, разумеется, понял, о чем идет речь, потому что некогда был основателем и лидером политической организации «Розовые бригады». Мы были группой радикально настроенных, страстных подростков. Мы требовали:

› Организовать вдоль автострад велосипедные дорожки.

› Объявить мораторий на библиотечные штрафы для пенсионеров.

› Отменить НДС на скейтборды.

› Повысить цену на сигареты по меньшей мере до 10 фунтов за пачку.

› Привязать плату за присмотр за детьми к прожиточному минимуму.

› Мира, а не войны!

Пандора состояла в исполнительном комитете «Розовых бригад», но через три месяца подала в отставку после серьезной ссоры по поводу антитабачной политики партии. В возрасте шестнадцати лет она уже выкуривала по пятнадцать безумно дорогих сигарет «Бенсон энд Хёджес», а после ужина время от времени позволяла себе сигару.

– Октябрьская революция, Четвертый пункт и Бетти Бутройд, – повторила Джастина, словно пытаясь отыскать эротический подтекст. – Таких легких денег я никогда не зарабатывала. Этот урод управляется за полчаса, а денег отваливает столько, что я могу неделю отовариваться шмотьем в «Теско».

Джастина поспешила на работу, а я задумался над темами разговоров в нашей деревне Сохо. Трудно представить, чтобы о столь насущных житейских вещах в открытую говорили в деревнях Лестершира, если не считать Фрисби, где, если верить слухам, процветает язычество.

3 мая, суббота – 2 часа утра

Только что закончил работу и так перетрудился, что, несмотря на поздний час, никак не удается заснуть. Дикар вел себя сегодня как гнусная свинья. Свинья, страдающая наркоманией, алкоголизмом и безусловным распадом личности. Кошмар начался с того, что я пришел на работу и увидел в окне большой плакат:

ВХОД ЗАПРЕЩЕН:

социалистам

с мобильными телефонами

с силиконовыми грудями

содомитам

лицам с подтяжкой лица

с кредитными картами

валлийцам

вегетарианцам

некурящим

пенсионерам

трезвенникам

с органайзерами

завсегдатаям клуба «Граучо»

журналистам

пролетариям

комикам

инвалидам

лесбиянкам

собакам-поводырям

жирным

ливерпульцам

детям

любителям йогуртов

с фирменными сумками

христианам

бельгийцам

выпендрежникам-любителям ризотто

рыжим

бывшим женам

У дверей ресторана бесновалась разъяренная толпа. Толстая женщина размахивала сумочкой с бамбуковой ручкой и говорила с резким валлийским акцентом:

– Я родилась в Ливерпуле, а моя партнерша – комик. Это возмутительно!

За окном сидел Дикар, курил сигарету и салютовал толпе бокалом с шампанским. Я вошел внутрь и направился на кухню.

– Возвращение провинциала, – проревел Дикар. – Как поживает старый добрый Лестер?

– Моя семья живет теперь в Эшби-де-ла-Зух, – холодно ответил я.

– Педант ё…! – выпалил Дикар.

– Лучше быть педантом, чем фанатиком, – ответил я. – А ваше объявление поражает в правах большинство постоянных клиентов. Через месяц вы обанкротитесь и мы все окажемся на улице.

– А это мысль, – промямлил Дикар. – Если я стану банкротом, то не смогу платить Ким алименты, правда?

Я воспользовался его малотрезвым состоянием и продолжил обработку:

– Вы сами виноваты, что Ким находится в финансовой зависимости от вас. Пока вы были женаты, вы не разрешали ей работать.

– Работать! – вскричал Дикар. – Ты называешь перекладывание треханых цветуечков в ведре работой?

– Ким была модным флористом, – напомнил я, – держала три магазина и имела контракт с Конраном.[24]24
  Теренс Конран – владелец сети дорогих мебельных магазинов и ресторанов, апологет хорошего вкуса.


[Закрыть]

Дикар залился жутким, почти беззвучным хохотом, а я поднялся в свою «квартиру» над рестораном. Я иронично заключил слово «квартира» в кавычки, потому что на самом деле это кладовка. Свое обиталище я делю с упаковками смеси для приготовления соуса и огромными банками овощных консервов. В «гостиной» стоят два гигантских морозильника, забитых потрохами и дешевой мясной вырезкой. Но все-таки остается место для комплекта из маленького стола и стула (темно-пепельного цвета), купленного в MFF[25]25
  Крупная фирма, торгующая недорогой мебелью.


[Закрыть], и двуспального дивана, накрытого покрывалом с подсолнухами. (Я чувствую свое родство с Ван Гогом: нас обоих отвергла столичная элита.)

Переоделся в белое одеяние шеф-повара, покормил рыбок, затем спустился в кухню и начал готовить для тех немногих посетителей, что удовлетворяют строгим критериям Дикара.

Субботнее меню всегда следующее:

Салат из креветок

* * *

Бычья печень с беконом и луком

Вареный картофель

Морковь, нарезанная кружочками

Гороховая каша

Соус из пакетика

* * *

Готовый фруктовый рулет с вареньем

Комковатый заварной крем «Берд»

(пенка – плюс 10 фунтов

по причине воскресной наценки)

* * *

«Нескафе» Мятная помадка «После восьми»

С раздражением обнаружил, что никому не пришло в голову разморозить бычью печенку, поэтому пришлось сунуть замороженную глыбу в духовку на медленный огонь. Овощи приготовили заранее, так что я сварганил пять литров соуса. Пока он булькал на огне, в большой миске я смешал порошок для заварного крема фирмы «Берд» с молоком и сахаром, стараясь не перебрать с тщательностью, дабы комки не растворились в горячем молоке.

Вошел Луиджи и снял пальто, шляпу, ботинки и носки.

– Я должен помывай ноги, – сказал он, влезая на сушку. – Я должен помывай эти чертовы как-вы-их-там-называй… – сказал он, засовывая ногу под кран с холодной водой. – Спортивный ноги! – Он с восторгом подцепил эту фразу, услышанную им в кабинете врача. – Безумно чесайся, – сказал он, ожесточенно скребя между пальцами.

Я оглянулся на объявление, висящее на двери туалета для сотрудников: «Пожалуйста, мойте руки». О ногах – ни слова. Через кухню нетвердой поступью протопал Дикар и ввалился в туалет. Дверь он закрыть не удосужился, и оттуда донесся плеск разлившейся Замбези.

Я быстро пересек кухню и захлопнул дверь сортира. Повернувшись, увидел Малькольма, посудомойщика; расстегивая пиджак-блузон, он стоял на пороге. Лицо у Малькольма было перекошено. Я спросил, что случилось.

– Это непорядок, – сказал он, кивая в сторону раковины, где плескались ноги Луиджи. – Раковина – моя территория, а вдруг нагрянет санитарная инспекция?

Луиджи заорал из раковины:

– Я работай в ресторанах двадцать семь лет. Я обслуживай принцесса Маргарет и Тони, Кассиус Клей и Томми Стил. Это мой личный друзья. Софи Лорен, когда приезжай в Лондон, заскакивай повидаться со мной всегда-всегда. Однажды Софи сказай: «Луиджи, я давай тебе совет. Всегда смотревай за своими ногами».

Луиджи вынул ноги из раковины и вытер их парой чистых посудных полотенец.

– Если бы! – буркнул Малькольм и нацепил фартук, испещренный жирными пятнами.

Я продолжил размораживать бычью печенку. В кухонные дрязги стараюсь не ввязываться. Формально я считаюсь шеф-поваром, но это ничего не значит: в неофициальной иерархии «Черни» я занимаю низшую ступень. Меня наняли исключительно за мои чисто английские гены и истинно рабочее происхождение.

Спустя десять минут Дикар вывалился из туалета с горящими глазами и счастливой улыбкой. Я указал ему, что у него кончик носа в тальке. Он загоготал:

– Чуток промазал, да?

После чего пошел в зал отпирать входную дверь. Официанты Кеннет и Шон опоздали на полчаса, и куда подевались мои помощники Саша и Азиз?

Оставалось пятнадцать минут до подачи блюд, когда в кухне появился Джимми-грек из соседней таверны. Джимми сообщил, что греческая община Британии голосовала за лейбористов, потому что двадцать лет назад Нил Киннок обещал вернуть в Парфенон мраморные барельефы Элгина, как только лейбористы придут к власти. К нам Джимми заскочил в надежде увидеть какого-нибудь известного лейбориста – дабы вручить ему петицию.

Переворачивая на противне шипящие куски бычьей печенки, я сказал:

– Не знал, что ты интересуешься историческими артефактами, Джимми.

– Лорд Элгин и турки нас обобрали, – сказал Джимми, стряхивая сигаретный пепел в раковину. – Я желаю для своей страны справедливости. Я готов умереть за Грецию! – театрально добавил он.

– А я не готов умереть за Англию, – встрял Малькольм. – Она не сделала мне ничего хорошего.

– Ну, благодаря НАТО и ядерному щиту ни одному из вас не потребуется жертвовать собственной жизнью, – информировал их я. – А теперь, если позволите, у меня шестьдесят два человека, которых надо накормить, и ни одного помощника!

И я швырнул через всю кухню нож для резки рыбы. Иногда я позволяю себе подобные вспышки раздражительности. Публика ждет от шеф-повара именно такой экзальтированной экстравагантности, а я использую их потребности, чтобы снять стресс, – во всяком случае, так утверждает мой бывший психотерапевт Леонора Де Витт.

Малькольм сказал:

– Я бы тебе помог, но только не за три монеты в час.

А я ему ответил:

– Малькольм, ты только посмотри на себя. Ты преступно неопрятен. Ты рожден всю жизнь провести за кулисами.

К моему изумлению, глаза его наполнились слезами.

– Значит, так ты обо мне думаешь, Моули. Ладно, теперь обо мне станет заботиться Тони Блэр. Я – рабочий класс, а лейбористы всегда заботились о рабочем классе.

– Да, – согласился я, – но Тони Блэр вряд ли будет давать тебе бесплатные уроки гигиены и красноречия.

– Пускай, зато я получу образование, – всхлипнул Малькольм. – Тони обещал, он повторил это три раза.

Малькольм говорил о мистере Блэре, словно то был его личный друг.

– Прежде чем получать образование, надо научиться читать, – сообщил я. И тут же пожалел о своих словах.

Малькольм сказал:

– Вот я об этом и толкую. Пусть Тони научит меня читать.

Я принялся переваливать охлажденный креветочный салат из вакуумной упаковки в шестьдесят вазочек для фруктового мороженого (у двух посетителей была аллергия на моллюсков). Тут в кухню ворвался Дикар с криком:

– Где, ё… мать, холодная закуска? У меня там ё… Майкл Джексон ждет свой ё… обед за двенадцатым столиком.

Луиджи удивился:

– Зачем безумный Майкл пришагай в «Чернь»? Я слыхай, он кушай одна зеленый фасоль, сиживай в кислородной палатке и кушай фасоль, рядом медсестра, а над палаткой летай вертолет.

– А его обезьяна Мыльный Пузырь с ним? – спросил Малькольм.

Как только Дикар скрылся в обеденном зале, все ринулись к вращающейся двери и стали методично давиться, дабы лицезреть великого певца и жертву пластической хирургии. Однако человека с искусственным носом и настоящей обезьяной за двенадцатым столиком не обнаружилось. Там сидели четыре типа в тройках от Армани и о чем-то серьезно беседовали.

Луиджи заглянул в книгу заказов. Одного из типов звали Майкл Джексон, его недавно назначили руководителем Четвертого канала Би-би-си. Я послал Малькольма наверх в мое обиталище за кратким изложением комедийно-трагического сериала в двадцати частях «Белый фургон», в котором рассказывается о человеке по имени Годфри Хетерингтон. Днем он работает бухгалтером на Би-би-си, а ночью превращается в серийного убийцу. Годфри разъезжает по окрестным графствам в белом фургоне «бедфорд» и убивает ни в чем не повинных женщин.

В феврале Би-би-си отвергла сценарий.

БЕЛЫЙ ФУРГОН

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

«Белый фургон» – это телевизионная комедийная драма, состоящая из двенадцати получасовых серий.

Главный герой – Годфри Хетерингтон (актер Гарри Энфилд), который днем работает бухгалтером на Би-би-си, а ночью он – серийный убийца, который ездит по окрестным графствам в белом фургоне и убивает ни в чем не повинных женщин.

Комедийная сюжетная линия заключается в том, что жена Годфри, Глория (актриса Полин Квирк), ничего не знает о ночных занятиях мужа. Она думает, что ее супруг развозит бездомным благотворительный суп.

Смех в зале нарастает и переходит в неудержимый хохот, когда неповоротливый инспектор полиции (актер Дэвид Джейсон) то и дело почти ловит Годфри, который каждый раз от него ускользает.

В пьесе будет двенадцать очаровательных жертв, которые погибнут двенадцатью хитроумными способами. Телезрители Британии смогут хорошо посмеяться, а кроме того, удовлетворить свой интерес (по мнению некоторых, извращенный) к серийным убийцам. «Белый фургон» – умелое сочетание того и другого.

Съемки будут проводиться Би-би-си в Белом городе и в различных местах окрестных графств.

«Белый фургон» – притча о нашем времени.

А. А. Моул

(Примечание: согласие вышеназванных актеров еще не получено.)

КОНЕЦ

Кеннет и Шон появились как раз вовремя, чтобы украсить креветочный салат побегами увядшей петрушки. По их словам, они опоздали потому, что полтора часа торчали во чреве Северной линии. Я поинтересовался причиной остановки метро.

– Крысы перегрызли кабели, – сказал Шон, – ну и поезда остановились.

Я спросил, откуда он знает. А Шон ответил:

– Да выглянул я из окна вагона, а там крысища сидит размером с собаку, еще и пялится на меня. Клянусь жизнью своей мамы, из акульих челюстей этой крысы торчал кусок кабеля.

Кеннет его оборвал:

– Эй, хватит заливать, ирландский заморыш. Не видел я никакой крысы, самоубийство там было. А чтобы соскрести самоубийцу с путей, всегда требуется полтора часа. Хоть часы проверяй.

– Бедняга, наверное, голосовал за консерваторов, – пошутил (неудачно) Малькольм.

Мы обсудили различные версии неявки Саши и Азиза. И пришли к консенсусу, что их отловила иммиграционная служба. Что ж, такова плата за риск в ресторанном бизнесе. Совершенно невозможно строить планы на длительный срок, назначать дежурства по праздникам и т. д.

Малькольм официально попросил перевести его на кухню. Я сказал, что поговорю с Дикаром, когда он будет трезвым (то есть никогда). Тогда Малькольм стал талдычить о минимальной зарплате, о правах служащих и условиях труда. Я указал ему, сколь опасно вести подобные разговоры на кухне, – пусть и в мягкой форме, но таким элегантным способом я дал понять, что весьма сочувствую идее улучшения ужасных условий работы в «Черни».

В отсутствие Саши и Азиза Дикару пришлось самолично помогать мне раскладывать по тарелкам шестьдесят две порции бычьей печенки. Малькольму вручили деревянную ложку и доверили помешивать соус в котелке.

В десять утра Кеннет и Шон сообщили, что посетители устали ждать главного блюда, а кое-кто даже пожаловался на увядшее состояние петрушки.

Тут Дикар взревел:

– Скажите этим долбоё…, чтобы отправлялись в забегаловки этого пижона Конрана, если им нужна свежесть.

Наконец, когда все посетители пережевывали бычью печенку (из духовки ее достали несколько более жесткой, чем я предполагал), я встал у двери и принялся осматривать зал в поиске известных лиц. Мистер Мандельсон сидел на своем обычном месте в дальнем углу: ему нравится подпирать спиной стену. Гарри Энфилд ел вместе с Эдвардом, своим отцом. За тем же столиком сидел Ричард Инграмс, редактор журнала «Олди», адресованного пожилому населению. Я выписываю его уже год. Подарил себе подписку на тридцатый день рождения. Кое-кто тогда изрядно насмехался. (Моя жена Жожо убеждена, что я – воплощение древне-африканской женщины, а моя бабушка при жизни любила повторять: «Адриан, ты родился стариком». У нас с ней действительно было весьма много общих пристрастий: Радио-4, Джефф Лемон, йоркширский пудинг, правильная пунктуация и т. д. и т. п.)

Дикар ел à deux[26]26
  Вдвоем (фр.).


[Закрыть] со стройной блондинкой, та с отвращением возила куски печенки по тарелке.

Через черный вход появилась Ким Дикар. Она встала рядом со мной у двери, ведущей в зал; запах ее духов чуть не сшиб меня с ног.

– Как называются эти духи? – спросил я.

– «Яд», – ответила она и прищурилась, глядя, как Дикар чокается с блондинкой.

Ким откинула назад гриву темных волос. В 1987 году читатели журнала «Современное цветоводство» избрали ее мисс Цветок.

Я повнимательнее изучил спутницу Дикара.

– Кто она?

– Бриджит Джонс! – выпалила Ким. – В прошлом месяце ее поганые дневники возглавили список бестселлеров.

– Дневники? – поразился я. – Но она еще не стала знаменитостью, так ведь?

– Не стала, – согласилась Ким, – но станет, если Дикар сделает ее своей пятой женой.

Пока я разглядывал будущую знаменитость, Бриджит Джонс выскочила из-за стола и стремительно покинула ресторан.

Дикар проорал ей вслед:

– Да-да, твоя задница действительно слишком жирная в этих ё… брюках.

Ким подтолкнула меня:

– Скажи этому козлу, что он задолжал мне алименты за три месяца.

И ушла.

Дикар увидел меня в дверях и крикнул:

– Вали на ё… кухню, Моул.

Прежде чем я вернулся к своим скромным обязанностям, мистер Инграмс успел бросить на меня сочувственный взгляд.

Я разложил по тарелкам фруктовый рулет с вареньем и впал в ярость, увидев, что Малькольм раздавил в заварном креме все комочки и снял пенку! Она покоилась в ведре для пищевых отходов большим сдувшимся воздушным шаром желтого цвета. Луиджи извлек пенку двумя большими ножами для резки рыбы и сполоснул ее под горячей водой со словами:

– Да никто и не понимай, что она из помойка.

В потрясенном молчании я наблюдал, как он делит пенку на четыре части, кидает в вазочки с заварным кремом и несет к двенадцатому столику: специальный заказ, весьма вероятно, в честь нового высокого поста мистера Майкла Джексона.

Во время затишья между пудингом и «Нескафе» с мятной помадкой я позвонил на Глициниевую аллею. Трубку сняла мать.

– У твоего отца что-то не то с головой, – сообщила она.

– Он всегда страдал хронической перхотью, – напомнил я.

– Нет, тут что-то другое. – Голос ее дрогнул. – Он увидел свой затылок в зеркале спальни и стал биться в истерике. Пришлось вызвать доктора.

– И что у него там может быть? – осведомился я. – Кроме рогов, конечно?

Мама пропустила мимо ушей мой невнятный намек на ее предполагаемую супружескую неверность.

– У него почернела кожа на голове, – сказала она. – Особенно сильно на проплешине. Доктор Чодри в недоумении. Похоже на гангрену, – добавила она упавшим голосом.

– Гангрена! – заорал я. Малькольм и Луиджи прекратили раскладывать мятную помадку по кофейным блюдечкам. – Если это гангрена, то ему придется ампутировать голову.

Мама не рассмеялась, в отличие от Малькольма с Луиджи. Эти хохотали до полного отупения. Они все еще не могли остановиться, когда Дикар объявил, что политически некорректное объявление в витрине сорвала делегация журналистов от «Дейли телеграф». Еще один весомый признак, что некогда правая газета медленно, но верно сдвигается к левому центру.

3 мая, суббота

Благодаря последним достижениям медицины отцовская гангрена пошла на поправку.

После беспокойной ночи его уговорили лечь в теплую ванну с добавлением эфирного масла (ноготкового). Ему втирали в голову водоросли и мазали волосы кашицей, приготовленной из какой-то травки с ирландских болот. Когда отец вышел из ванной, кожа на его голове, по словам матери, была «обычного приятного поросячьего оттенка».

Мать считает этот случай убедительным доводом могущества фитотерапии. Надеюсь, она никогда не узнает про фломастер. В ее жизни и так хватает жестоких разочарований.

Утром в ресторан нагрянула Ким с двумя верзилами и похитила из погреба пять ящиков шампанского.