Текст книги "Адриан Моул: Годы капуччино"

– Скажи Дикару, это в счет тех денег, что он мне задолжал, – заявила она.

Поначалу я никак не мог понять, с чего это она за одну-единственную ночь так кардинально подряхлела. Потом дошло я впервые видел Ким при жестоком свете лондонского дня.

4 мая, воскресенье

Приготовил обед.

Овечья шея

Жареный картофель

Покромсанная репа

* * *

Вареная цветная капуста

Сыроватый йоркширский пудинг

* * *

Вареный пудинг с изюмом

Сгущенное молоко «Гвоздичка»

* * *

«Нескафе» Мятная помадка «После восьми»

После чего оставил Малькольма трудиться над консервными банками в раковине, а сам поднялся к себе в обиталище. Всю вторую половину дня корпел над телесериалом «Белый фургон». Написал весьма большой кусок третьей части. Почувствовал, что по-настоящему обрел «свою интонацию». Какое редкое удовольствие – оттачивать мастерство, погружаясь в мир собственных персонажей. Надеюсь, через витрину ресторана я тоже похож на персонаж (не сомневаюсь, писателя) французского фильма. С ужасом жду следующего дня. Всегда ненавидел понедельники. Я умолял Дикара исключить понедельник из меню, но безуспешно

5 мая, понедельник

Банковский выходной в Соединенном Королевстве и Ирландской республике.

Видел сегодня Уилла Селфа.[27]27
  Английский писатель, имеет репутацию мастера эпатажа.


[Закрыть] У этого человека есть все: рост, наружность, вкус в одежде и самый обширнейший лексикон в Лондоне, если не в стране. А еще он написал весьма новаторскую книгу, где то ли шлюха занимается сексом с мертвой собакой, то ли собака занимается сексом с мертвой шлюхой, не помню.

6 мая, вторник

Когда сегодня вечером вошел в туалет для персонала, пол там был усыпан тальком. Последним передо мной в уборную наведывался Дикар. Что за странные занятия, требующие талька, он практикует в общественном туалете? Страшно подумать.

7 мая, среда

Мусульманский Новый год.

Пандора и прочие милашки нашего Блэра сфоткались вместе с Тони перед парламентом. Пандора яростнее всех обнажила зубы, груди и ноги, ухитрившись занять место непосредственно рядом с мистером Блэром. На одной фотографии она небрежно закинула руку ему на плечо, точно они ровня.

Сегодня после работы ходил на эксклюзивное открытие нового питейного заведения Большого Алана, названное «165» – по числу оставшихся в парламенте тори. Заведение находится в подвале на Брюэр-стрит.

Джастина была там в роли распорядительницы. Похоже, она знает по именам большинство членов парламента.

Если бы полоски на костюмах превратились в воду, я бы наверняка утонул.

Там был Никки Хаснун, дизайнер, оформивший интерьер «165». Он громогласно похвалялся, что на него огромное влияние оказали творческие концепции мистера Пагена[28]28
  Английский архитектор и оформитель первой половины XIX в.


[Закрыть] и стиль тоталитарного китча. Еще он дружит с каким-то типом по имени Мобуту.[29]29
  Бывший диктатор Заира.


[Закрыть]

Если бы меня вынудили описывать декор, я бы сказал так «Готический классицизм, оживленный эстампами с изображениями животных; смесь вокзала Сент-Панкрас и зоопарка Уипснейд». Впечатление от интерьера было дико тревожным. Я спросил у Большого Алана, каким образом он умудрился сделать ремонт за каких-то пять дней. Он посмотрел на меня с высоты своего роста и произнес что-то похожее на «стрельбу по коленным чашечкам». Хотя, возможно, я не расслышал – в тесном помещении наблюдался весьма повышенный уровень децибел.

Отчасти этот шум был вызван громким спором, который вела горстка парламентариев-консерваторов о том, кто станет их новым лидером. Половина высказывалась в пользу Майкла Хауарда (воплощение подлизы), а другим нравился Уильям Хейг[30]30
  Майкл Хауард – министр иностранных дел в теневом правительстве консерваторов; Уильям Хейг – лидер партии консерваторов.


[Закрыть] (я втайне убежден, что он дитя любви Маргарет Тэтчер).

8 мая, четверг

Всемирный день Красного Креста.

Вознесение.

Изучим факты, которые лежат в основе моей теории о родственных узах Маргарет Тэтчер и Хейга.

1. Хейга нарекли Уильямом. Предположительно в честь Уильяма Пита,[31]31
  Уильям Питт Младший (1759–1806) – премьер-министр Великобритании в 1783–1801 гг. и в 1804–1806 гг. основатель партии новых тори.


[Закрыть] одного из кумиров МТ.

2. Так называемые «родители» Хейга производили и распространяли шипучие и подслащенные напитки.

3. Отец Маргарет Тэтчер продавал в своем магазине шипучие и подслащенные напитки.

4. В течение последних четырех месяцев, предшествующих рождению Уильяма Хейга 26 марта 1961 года, Маргарет Тэтчер по непонятной причине пребывала в Швейцарии. В элитном центре родовспоможения.

5. Когда Уильям Хейг в возрасте шестнадцати лет выступил на съезде Консервативной партии, Маргарет Тэтчер слушала его с восторженной материнской гордостью. Я знаю, смотрел видеозапись. Лицо МТ было лицом любящей матери.

6. У них одинаковый цвет волос.

7. Одинаковый цвет глаз.

8. Оба лысеют.

9. Оба для удовольствия читают «Хансард»[32]32
  Официальный стенографический отчет о заседаниях Британского парламента, названный по имени издателя Люка Хансарда (1752–1828), который первым начал печатать такие отчеты.


[Закрыть] в постели.

10. Был еще какой-то важный факт, но я забыл.

9 мая, пятница

Зиппо Монтефиори, директору-распорядителю фирмы «Румяная корочка», сегодня исполняется тридцать лет, и в связи с этой знаменательной датой он решил снять наш ресторан для частной вечеринки.

Должно быть, фея удачи сидела над его колыбелью дольше, чем над моей. Я слышал, как одна женщина называла Зиппо «дьявольски привлекательным». У него черные небрежно зачесанные волосы и глаза, как у Лабрадора. Он всегда ходит в черном пальто от Армани и никогда не потеет. Говорит он медленно, и голос у него гладкий, как конский каштан, и он смотрит тебе в глаза, словно ищет твою душу

Говорят, женщины выстраиваются в очередь, чтобы встречаться с ним.

Зиппо большой поклонник общепитовской кормежки – учился в Харроу Меню включало его любимые потроха. Я даже бросил в салат несколько пластмассовых гусениц, чтобы придать еще большее сходство с элитной частной школой. В конце вечера Зиппо зашел на кухню поблагодарить персонал.

– Потрясная жратва, – сказал он, – а гусеницы так просто отпад.

После краткой беседы о том, где я «достал» гусениц (в магазине розыгрышей в Лестере), Зиппо поинтересовался, не думал ли я когда-нибудь попасть на телевидение.

– В качестве кого? – спросил я.

– В качестве повара, – ответил он. – Ты можешь демонстрировать, как надо готовить блюда из потрохов.

Пришлось объяснить, что я интеллектуал, телевизор не смотрю и такового не имею. Зиппо пообещал прислать мне за бесплатно, чтобы я мог смотреть кулинарные передачи, созданные компанией «Румяная корочка»!

Не мог заснуть, отчасти из-за громкой перебранки Дикара и Ким внизу, отчасти от ужаса, что могу появиться на телевидении в качестве повара. Дело в том, что я совсем не умею готовить.

10 мая, суббота

Сегодня привезли телевизор. А также видеомагнитофон.

Дикар в больнице Святого Фомы сращивает сломанную челюсть. Его бывшую жену арестовали за нанесение тяжких телесных повреждений. Дикар признался ей (хвастливо), что во время их брака он большей частью имитировал оргазм.

11 мая, воскресенье

Воскресенье после Вознесения.

В 8.30 утра мне позвонил Зиппо и попросил посмотреть тематическую передачу «Румяной корочки» под названием «Поджарь-ка», которая начнется в 9 часов. В его голосе звучал неприкрытый восторг. Я уже принял твердое решение не сниматься в телешоу. Однако все-таки записал «Поджарь-ка» – после того как позвонил в «Диксонз»[33]33
  Компания по продаже фото– и радиоаппаратуры.


[Закрыть] и узнал, как это делается.

Потом позвонил домой и поговорил с отцом: они с Уильямом были одни. Рози дома не ночевала, а мать взяла за правило каждое утро выводить Нового Пса на долгие прогулки.

– Пес возвращается весь измочаленный, – сообщил отец.

Я мигом насторожился и спросил о средней продолжительности и точном маршруте этих «прогулок». Как я и подозревал, прогулочная тропа пролегает позади дома Брейтуэйтов, а далее ныряет в лес. Мне известно, что ровно в 8.30 утра миссис Брейтуэйт выходит из дома и отправляется в университет Де Монтфорт читать лекции о положении женщин. Мне также известен другой факт: Иван Брейтуэйт работает в своем саду, в деревянном шале с центральным отоплением и открытой верандой в тирольском стиле. Я бывал в этом шале. Там есть все удобства: письменный стол, телефон, вращающийся стул, канализация, чайник, кофеварка и шезлонг.

С великой грустью заканчиваю изложение своей версии.

Я должен достать телефон Пандоры и предупредить ее о пагубной истории, в которую втянуты Дом Моулов и Дом Брейтуэйтов.

12 мая, понедельник

Дикара выпустили из больницы. Пока он не может есть твердую пищу но выглядит вполне довольным, потягивая ром через соломинку. Сегодня на обед приготовил следующее меню:

Яичница (из двух яиц)

* * *

Картофель, жаренный в свином жире

Мозговой горошек

Два куска нарезанного хлеба с маслом

Соус «Эйч-пи» или кетчуп «Хайнц»

* * *

Вафли «Кит-кэт»

или

печенье «Вагон-вил»

* * *

«Нескафе»

Мятная помадка «После восьми»

* * *

Мы гарантируем, что все яйца снесены инкубаторскими курами.

Мне доставили видеозаписи передач «Поджарь-ка». Их вел человек с бакенбардами и выговором кокни. Полная ахинея от начала до конца. Этот кокни с бакенбардами, который говорит утомительным рифмованным сленгом, – владелец «Вкуснятины шмат» (забегаловка! Но, признаю, отлично рифмуется с Сильвией Плат[34]34
  Сильвия Плат (1932–1963) – американская поэтесса, вышедшая замуж за английского поэта-лауреата Теда Хьюза и с 1956 г. жившая в Англии.


[Закрыть]). Бакенбардистого кокни зовут Альфи Кейн. Я просмотрел все шесть получасовых передач:

› Сосиски: толстые или тонкие?

› Яйца: что делать с пленкой?

› Бекон: как сделать, чтобы он не сворачивался на сковороде в трубочки?

› Помидоры: свежие или консервированные?

› Жареный хлеб: успех обеспечен!

› Фасоль, грибы и кровяная колбаса: сочетаются ли они?

Ради смеха записал несколько фраз из его жуткой трескотни из передачи «Жареный хлеб»:

– Итак, дорогие отопители, хотите взять, как бегать вареный склеп? Гну, вы должны заполнить – держать муки подальше от водки.

Со времени переезда в Лондон восемь лет назад я повстречал немало кокни, один даже родился чуть ли не в нефе церквушки у Боу,[35]35
  Имеется в виду церковь Сент-Мэри-ле-Боу. Считается, что человек, родившийся в пределах слышимости ее колоколов, – истинный кокни.


[Закрыть] прямо под колоколами, но никто из них не говорил «бегать» вместо «делать», «склеп» вместо «хлеб» и «водки» вместо «сковородки». Альфи Кейн – просто мошенник.

Когда позвонил Зиппо, я честно изложил свое мнение по поводу «Поджарь-ка» и заявил, что не желаю иметь ничего общего с подобной безвкусицей. Зиппо хохотнул и сказал, что «Поджарь-ка» – это в высшей степени ироничная постмодернистская пародия на такое безмозглое развлечение, как кулинарная передача.

– Значит, это должно было быть смешным?– уточнил я.

– Разумеется, – ответил Зиппо.

– Но я не смеялся, – указал я ему. Зиппо вздохнул.

– В компании «Румяная корочка» смеются не в тех местах, где смеются обычно. Эти передачи предназначены для аудитории, состоящей из студентов, которые не повторяют пройденное, не пишут курсовые работы и потому уверены, что провалят экзамены. Это передача для неудачников.

Я совсем ошалел и спросил, сколько зрителей смотрят передачи «Поджарь-ка».

– «Помидоры: свежие или консервированные?» смотрело семьсот пятьдесят три тысячи человек, – ответил Зиппо. – Рекламодатели проявляют к нам большой интерес.

– И какие же товары покупают студенты-неудачники? – осведомился я.

– В основном кошачью еду, – сказал он, – а также шоколадные яйца «Кэдбери», сидр «Стронг-боу» и китайскую лапшу быстрого приготовления.

– А сколько Альфи Кейну платят за передачу? – спросил я.

– У Альфи есть агент, что несколько поднимает плату, – ответил Зиппо.

– И сколько все же он получает? – настаивал я.

– Я не вправе разглашать подобные сведения, с моей стороны это было бы крайне непрофессионально. Скажем так, сравнимо с ценой комплексного тура на Тенерифе.

– В сезон или не в сезон? – уточнил я.

– В сезон, – сказал он. – Речь идет об августе.

– Одна неделя или две? – спросил я.

– Две, – ответил Зиппо, – полупансион, балкон с видом на море.

Похоже, он считал, что я в курсе, сколько стоит отдых на Тенерифе в августе, но я не дал сбить себя с толку.

– Комплексный тур на Тенерифе равняется одной передаче «Поджарь-ка»? – задал я последний вопрос.

– Разумеется, одной, – ответил Зиппо.

Я сказал, что перезвоню через полчаса. После чего быстро позвонил в туристическую компанию «Томас Кук» на Риджент-стрит, затем перезвонил Зиппо и сказал, что согласен.

4 часа утра. Не могу заснуть, не могу готовить.

5 часов утра. Читал «Лестер меркьюри», которую переслала мне мать, так как газету нельзя купить в Лондоне.

Испытал потрясение, узнав, что моя школа, та, что имени Нила Армстронга, признана одной из 297 худших школ Британии. Надо нанять группу гангстеров и устроить в ней переворот. В мое время, когда директорствовал пучеглазый Скратон, школа была на хорошем счету. Отменно выступала футбольная команда, и школа регулярно выигрывала приз шахматного клуба среди школ графств Мидлендса. А еще в народе был популярен школьный журнал «Голос юности», который редактировал я. Затем директором стал Роджер Терпиш. Полагаю, ныне он сожалеет, что предложил ученикам запросто называть его Роджером и велел им избавиться от школьной формы.

13 мая, вторник

Написал письмо Делии Смит.[36]36
  Ведущая популярного кулинарного телешоу, автор многочисленных поваренных книг.


[Закрыть]

Дорогая миз Смит,

Прошу прощения, что обращаюсь к Вам «миз», если на самом деле Вы замужем. Пишу Вам строго конфиденциально. Я абсолютно убежден, что Вы с уважением отнесетесь к моим пожеланиям, потому что я где-то читал, что Вы ревностная христианка. Я тоже живу согласно принципам христианской философии. Хотя, в отличие от Вас, Бог не удостоил меня рандеву и не уверил в том, что Он/Она существует. Однако я пишу это письмо не с целью обсудить, существует Бог или нет. Я пишу, дабы обсудить более насущные вопросы кулинарии.

Возможно, Вы. обо мне слышали. В настоящее время я работаю шеф-поваром в ресторане «Чернь».

Дело в том, миз Смит, что моя должность в «Черни» не требует никаких кулинарных навыков. Я просто размораживаю, варю, жарю и разогреваю уже весьма готовую пищу. Я в буквальном смысле слова не способен удовлетворительно сварить яйцо.

Я долго обыскивал все магазины в поисках такого кулинарного пособия, которое учило бы готовить «с нуля». Но все тщетно. Настоятельно прошу Вас мне помочь. Меня пригласили демонстрировать свое искусство на кабельном телевизионном канале «Миллениум», но никаким искусством я не владею. Спасите меня от бесконечного унижения.

Остаюсь, мадам, вашим покорным и преданным слугой.

А. А. Моул.

14 мая, среда

Сегодня утром позвонил Пандоре в палату общин. Вежливый человек на коммутаторе проинформировал меня:

– Доктор Брейтуэйт, член парламента от Эшби-де-ла-Зух? Ей еще не отвели кабинет, сэр, но, если вы оставите для нее сообщение, я непременно передам ее секретарю.

Я осведомился об имени «секретаря» и удивился, услышав, что зовут ее Эдна Кент, – такое же имя у матери Барри Кента! Весьма странное совпадение.

Читаю в «Индепендент» дневник Бриджит Джонс. Эта женщина помешалась на собственной персоне! Почитать ее писания, так она – единственная на всем белом свете, у кого есть проблемы. Считаю, что это весьма смелый поступок – рассказывать о своей печальной участи совершенно посторонним людям, пусть даже и читателям «Индепендент», состоящим в основном из чутких профессионалов.

Набросал письмецо к мисс Джонс.

Дорогая Бриджит Джонс,

Читая Ваши экзерсисы в «Индепендент», я пришел к выводу, что между нами существует весьма опосредованная связь. Я являюсь шеф-поваром в ресторане «Черны небезызвестною Вам Питера Дикара Перейду сразу к делу: я веду дневник с 13 лет или около того и убежден, что он может быть интересен широкому читателю, а также социологам и будущим историкам человечества.

Как Вам удалось опубликовать свои дневники?

Буду признателен, если Вы мне ответите либо позвоните в «Чернь», и мы условимся о встрече где-нибудь за чашечкой кофе (а может, и бокалом белого вина!).

Искренне Ваш

А. А .Моул.

P. S. Я не курю.

Решил вести запись наблюдений за своей личностью.

«Опал фрутс» – 2 пакетика.

Алкоголь – нет.

Сигареты – нет.

Вес – 67 кг.

Кишечник – вялый.

Потенциальная плешь – стабильна.

Боли – дергает большой палец (левой ноги).

Прыщи – 1 на подбородке.

Активность пениса – 3 по 10-балльной шкале.

Лекарства – прозак, нурофен.

15 мая, четверг

Зиппо пообедал в «Черни» тушеными мозгами. Он хочет выпустить «пилота» в предстоящее воскресенье, днем. Рабочее название «Потрохенно хорошо!».

Зиппо считает, что потроха – это будущее кулинарной моды.

– Потроха – это новое всё, – сказал он.

Уж не знаю, что он имел в виду, но я вежливо кивнул. Про то, что я делаю «пилота», никому не сказал (кроме Делии Смит).

Я обещал в это воскресенье приехать в Лестер повидаться с Уильямом, но теперь придется найти предлог, чтобы отказаться. Мама не должна узнать. Я не переживу ее разочарования, если «Румяная корочка» откажется делать передачу. Кроме того, она разболтает tout le monde[37]37
  Всем (фр.).


[Закрыть] в Эшби-де-ла-Зух. Слушал, как на кухне обсуждают речь королевы. Малькольм радовался внесению законопроекта о минимальной заработной плате, хотя Дикар сказал, что, если этот закон примут, он нас вышвырнет и наймет нелегальных иммигрантов из Сомали.

16 мая, пятница

«Опал фрутс» – 3 пакетика.

Алкоголь – шесть двойных водок, 2 тоника.

Сигареты – нет.

Лекарства – 4 нурофена, 1 расслабляющий джойнт (пополам с Малькольмом).

Кишечник – без движения.

Вес – 66 кг.

Редеющие волосы – стабильно.

Прыщи – 1 на подбородке (растет).

Активность пениса – вялый.

Сегодня в обеденный перерыв позвонила Эдна Кент. Трубку по-прежнему снимает Дикар, хотя его челюсть и скреплена кошмарными скобами (неудивительно, что теперь у нас заказывают меньше столиков), поэтому поначалу возникла путаница, кто такая Эдна Кент и с кем она желает поговорить. Потребовалось минуты две, прежде чем я полностью осознал весьма поразительный факт, что Эдна Кент, проживающая в муниципальной квартире, вдова молочника, провалившая экзамены в начальной школе, исключенная за неуспеваемость из средней школы, в возрасте пятидесяти пяти лет работает в палате общин секретарем самой умной женщины Британии.

Спросил, как ей удалось сделать головокружительную карьеру от уборщицы в туалетах до нынешней весьма престижной должности. Эдна захохотала.

– Образование, образование, образование, – сказала она, напомнив мне Малькольма. – Я мыла туалеты в университете и, по правде говоря, Адриан, отродясь не слыхала большей фигни, чем несли всякие там прохфессоры. В общем, взяла ноги в руки и, это самое, поступила на эти, как его, на общедоступные курсы.

Меня так и подмывало перебить ее и сказать: «Не на эти, как его, общедоступные курсы, а просто на общедоступные курсы», но, разумеется, я не мог так поступить. Господи, я ведь разговаривал с выпускницей. С дважды выпускницей.

– Первую образованию я получила по семейной праве, – рассказывала Эдна. Что ж, по этой части у нее весьма солидное преимущество: сколько раз ее дети представали перед судом. – А вторую – по, это самое, по делопроизводству. Мой малыш Барри позаботился, чтобы я шла, это самое, в ногу с техникой, электронной почтой, всемирной паутиной и прочей фигней.

Я едва не лишился дара речи. Признаюсь, у меня случился пароксизм на почве зависти. Я ухитрился проскрипеть:

– Поздравляю, миссис Кент. Понятия не имел, что вы сменили специальность.

– Да я ж не высовывалась, – ответила она. – Ты ведь знаешь, какие завистники кругом. Мой малыш Барри испытал это на себе, когда, это самое, добился успеха.

– Совершенно заслуженного успеха, – лицемерно согласился я.

На самом деле я считаю Барри Кента бездарным мошенником, который сделал карьеру, потакая вульгарным вкусам такого же, как он сам, хулиганья. Меня это убивает. Меня убивает, что его «Дневник мурла» считается современной классикой и что восемь лет спустя он все еще выставлен на самом видном месте в большинстве крупных книжных магазинов. Стоит мне только увидеть эту кричащую обложку (кот в футболке и бутсах), как я с весьма значительным удовольствием прячу эти мерзкие книжки за произведениями Чарльза Диккенса, который, по крайней мере, признанный классик английской литературы.

Миссис Кент сказала:

– Так чего ты хотел-то, Ади? Только у меня дел по горло. Пандора работает над своей первой речью, а я тут ковыряюсь со своим новым ноутбуком.

Я процедил сквозь зубы:

– Я по личному вопросу, миссис Кент. Попросите ее позвонить мне на мобильник.

Я продиктовал номер, и миссис Кент сказала:

– Ади, ты должен проведать нас в палате. Чайку попьем на балкончике.

Повесив трубку, я вспомнил, как в последний раз пил чай с миссис Кент. Нас окружали буйные маленькие Кенты, заварной чайник был треснутый, кухня насквозь провоняла кошачьей мочой, на миссис Кент был халат без рукавов, а свои жидкие волосы она перетянула сзади резинкой. И ни разу за время нашей беседы миссис Кент не блеснула умом, столь необходимым для получения двух высших образований. А я с моим знанием мировой литературы и весьма значительным лексиконом потратил столько усилий, чтобы сдать два экзамена повышенного уровня (каждый с третьей попытки). Почему? Почему? Почему?

1 7 мая, суббота

Сегодня утром позвонил матери и солгал, что слег с гастроэнтеритом, что мой организм обезвожен и я не вылезаю из уборной и т. д. Воспользовался случаем, чтобы спросить, почему она не сказала мне об образовательных успехах Эдны Кент. Мама долго молчала, а потом ответила:

– Потому что я не знала.

18 тая, воскресенье

Пятидесятница.

Поистине ужасный день. Приехал на автостоянку торгового центра «Брент-кросс» и обнаружил, что мой автомобиль пять дней назад отбуксировали, и теперь он находится в полиции. За 25 фунтов таксист отвез меня куда-то в Арчвей, где я выяснил, что с меня хотят содрать 239 фунтов. Достаточной суммы наличными при себе не оказалось, а кредитные карточки я оставил в другом пиджаке. Вернулся на такси на Дин-стрит (8,50 фунта) и обнаружил, что в моем обиталище уютно расположились мать, отец и Уильям. Дикар впустил их, умудрившись сообщить сквозь скрепленные челюсти, что я подло наврал насчет гастроэнтерита.

Отыскал свою карточку «Аксесс» и уговорил отца отвезти меня обратно в Арчвей, где я все-таки сумел вызволить машину. Происшествие это отняло у меня, наверное, год жизни, в такой я пребывал ярости. Когда я выписывал квитанцию и чек, мне чудилось, что еще немного – и меня хватит удар. Уильям своим ревом, подобным реву Везувия в момент извержения, настроения не улучшил. А все из-за того, что я не остановил машину и не купил в «Макдоналдсе» детский обед. Мама настояла на том, чтобы поехать вместе со мной в офис «Румяной корочки».

– Мне надо кое-что там посмотреть, – сказала она.

У нее вытянулось лицо, когда она увидела, что ей предстоит одолеть шесть пролетов пожарной лестницы.

Зиппо и остальные сотрудники внешне весьма спокойно отнеслись к тому, что я привел свою семью, но я-то видел, что на самом деле они дико довольны.

Зиппо поцеловал маме ручку и отпустил комплимент по поводу ее блузки.

– Это Вивьен Вествуд? – пробормотал он.

– Нет, – пробормотала мама в ответ. – Это Би-эйч-эс.[38]38
  Би-эйч-эс (BHS) – крупная сеть однотипных магазинов одежды.


[Закрыть]

– А вы умница, – промурлыкал он.

Зиппо очаровал моего отца, рассказав непристойный анекдот про принца Эдварда, и снискал расположение Уильяма, сообщив ему, что по городу ездит на «феррари», а за городом – на «кадиллаке».

Поскольку мы опоздали, времени на репетицию не оставалось. Как только я переоделся в белую поварскую униформу, меня взяла в оборот пухлая ассистентка средних лет по имени Кэт и наскоро показала раковину и плиту. Кэт открыла холодильник и мотнула головой в сторону подноса с разнообразными потрохами и нескольких мисок с нарезанными овощами. Далее ткнула пальцем в бульонные кубики, постучала по блюдцам, показала на подставку для ножей и пододвинула кувшин, заполненный деревянными ложками. И все это она проделала, не вымолвив ни единого слова.

– Кэт, наша соль земли, будет помогать тебе за кадром, – объяснил Зиппо. – Что бы ты ни делал, ни в коем случае не разговаривай с ней перед камерой.

– Она глухонемая? – уточнил я.

– Нет, – ответил Зиппо. – Но если она вякнет хоть слово, придется платить ей по ставкам актерского профсоюза.

Чья-то рука напудрила мне лицо и намазала чем-то губы. Мама поплевала на указательный палец и разгладила мне брови. Вспыхнули софиты.

Еще одна рука прикрепила к моему пиджаку крошечный микрофон.

Зиппо гаркнул:

– Отлично! Народ, начинаем! – Он пододвинул ко мне какую-то штуковину, которую назвал «стедикам», прямо передо мной заработал телесуфлер, но тут у Зиппо зазвонил мобильник. – Привет, Харви, старый козлина! – заорал Зиппо. – Да, называется «Свеженькая любовь». Мы пригласили старушку Голди и старину Берта. Восемьдесят процентов средств уже имеется. Да ты и дашь! Ты! Это magnifique![39]39
  Великолепно (фр).


[Закрыть] Слушай, Харви, я тут занят кое-чем très, très ordinaire,[40]40
  Очень, очень обыденным (фр.).


[Закрыть] давай перезвоню тебе позже? Ты где? В Нью-Йорке? Здорово! Здорово! Здорово! Здорово! Абсолютно!

Мама слушала этот разговор, приоткрыв рот, ее усталые глаза сияли.

Выключив мобильник, Зиппо обратился к своей личной помощнице Белинде:

– Нам дали зеленый свет для «Свеженькой любви». – Затем он повернулся ко мне и сказал: – Прошу прощения, Адриан, но это мой первый полнометражный фильм. Ладно, давайте-ка закруглимся тут по-быстрому. Ты как, готов?

Весьма нелегко следить за телесуфлером, одновременно кромсая потроха, но я справился:

– Привет, привет всем потрошиным маньякам и любителям потрошков. Надо сказать, что потроха имеют весьма дурную репутацию. Незабвенный Джек-потрошитель нанес весьма серьезный вред судьбе этого деликатеса, надолго подпортив имидж потрохов. Однако я рассчитываю убедить вас, дорогие мои друзья и телезрители, что потроха – это наше новое всё. Так что, если вы уже покормили кошку, проглотили шоколадное яйцо и залили кипятком китайскую лапшу, вам остается лишь вытащить из холодильника баночку с сидром и сесть перед телевизором. Отложите в сторону свою курсовую – вы ведь знаете, что все равно никогда ее не закончите. Поэтому сядьте и смотрите. Я научу вас, как подольше растянуть жалкие студенческие гроши. Вы сможете хорошо питаться по цене овечьей головы и весьма малого количества овощей.

Я извлек из-под разделочного стола овечью голову, и Уильям испуганно вскрикнул. Когда же я начал разделывать овечью башку надвое, отцу пришлось его вывести. К сожалению, «Бе-бе, черная овечка» – любимое стихотворение моего сына.

Я в упор посмотрел в объектив камеры и представил, что сейчас меня видят 700 000 студентов. Некоторые из них наверняка изучают французский язык или французскую литературу, поэтому в свой монолог я вставил несколько bons mots.[41]41
  Острот (фр.).


[Закрыть] Выскребая из овечьей головы мозги, я говорил:

– Это мозги. Потребляя их в пишу, вы не обязательно поумнеете, но кому нужен этот ум? Как сказал Флобер, «чтобы быть счастливым, совсем не обязательно иметь ум».

Я сложил искромсанную овечью башку в наполненную водой кастрюлю, бросил туда же два бараньих бульонных кубика «Оксо» и добавил сушеного розмарина. Когда варево закипело, снял пену и проинформировал телезрителей:

– Это пена. Вы с ней знакомы, если посещаете бары студенческого союза.

Тут меня перебил Зиппо.

– Отлично, снято! – закричал он. Раздались аплодисменты, зачинщиком которых была моя мать. – А ты вполне естествен, Ади, – похвалил Зиппо. – Идеально поймал интонацию. Флобер в тему, отличная фишка.

Упоминать, что на экспромт меня вдохновил пассаж «вкуснятины шмат – Сильвия Платт», я не стал.

Зиппо пора было мчаться в Хитроу. Он летел в Лос-Анджелес, чтобы уговорить Ким Бэсинджер прорекламировать его передачу. За слова «Ням-ням, «Румяную корочку» посмотри и вкуснее заживи!» Зиппо предлагает 50 000 фунтов. Белинда (невысокая, беленое лицо, красные-красные пухлые губы, тициановские завитки, спортивный костюм и кроссовки с надписью DKNY) сказала, что они свяжутся со мной, дабы «окончательно оформить сделку».

Когда мы с мамой ползли вниз по пожарной лестнице, она сказала:

– Как пить дать, они тебя облапошат, если ты не найдешь человека, который кумекает, что к чему.

Мы сели в машину, и она повторила это ведьмовское заклинание уже в присутствии отца. Он с готовностью согласился:

– Да уж, все они акулы, эти мальчики из частных школ.

А потом предложил себя в качестве моего импресарио! Человек, который в своей жизни только и занимался что оптовой торговлей картофелем, торговлей обогревателями, изготовлением полок для специй и чисткой канала. Я вежливо отклонил его предложение. Атмосфера в машине тут же сгустилась. Даже Уильям ради разнообразия держал рот на замке.

Когда мы вернулись в мое обиталище, мама загнала меня в угол и прошипела:

– Большое спасибо, что подорвал у отца уверенность в себе. Я битый час пыталась вытащить его из кровати и отвезти меня сюда, по причине, между прочим, твоего острого гастроэнтерита, из-за которого ты вчера был так плох, что собирался лечь в больницу под капельницу.

Уильям подарил мне открытку с пожеланием выздоровления, которую смастерил из осколков крашеной яичной скорлупы. Теперь я сожалел, что солгал так грубо: будь ложь чуть мягче, и все прошло бы отлично – моя семья осталась бы в Лестере.

Уехали они в семь часов вечера.

Мама сказала, что ей надо еще выгулять собаку. Она попыталась меня поцеловать, но я увернулся от ее прелюбодейных губ.

19 мая, понедельник

Сегодня утром в 8.30 мне наконец позвонила Пандора. Сообщила, что уже посетила спортивный зал и теперь сидит в палате общин за временным столом во временном кабинете. Я выложил ей свои подозрения относительно ее отца и моей матери.

– Уже знаю, – ответила Пандора. – Они влюблены друг в друга – трогательно, не правда ли?

Я спросил, сколь точно она знает об этом, а она сказала, что нашла факс, который моя мать прислала ее отцу. Это было стихотворение Джона Бетчемана.[42]42
  Английский поэт-лауреат (с 1972 по 1984 г.).


[Закрыть] Меня изумили два момента:

1. Я понятия не имел, что моя мать имеет доступ к аппарату факсимильной связи и умеет им пользоваться.

2. Я понятия не имел, что моей матери нравится поэзия сэра Джона Бетчемана, хотя полагаю, сэр Джон Бетчеман остается одним из самых любимых английских поэтов современности.

Попросил Пандору отправить мне стихотворение факсом. Она сказала, что даст поручение Эдне. Я спросил, может ли роман наших родителей повредить ее политической карьере. Пандора ответила:

– На меня уже и так нападают, что в ночь выборов я надела костюм от Шанель. Одна мрачная маленькая аппаратчица из Миллбанк в бордовом брючном костюме от «Принсиплз» сказала, что я должна поддерживать британскую моду.

Я постарался ее утешить:

– Ты принцесса Ди палаты общин, Пандора. Ты обязана служить таким же примером, как и она.

В трубке раздался щелчок зажигалки.

– Слушай, – скупо проговорила Пандора, – может, принцессу Ди и заставляют носить эту уродскую Кэтрин Уокер, но сумочки-то у нее по-прежнему от Эрме.

Я понятия не имел, о чем она говорит (у меня все сильнее крепнет убеждение, что люди общаются посредством какого-то тайного шифра, от которого мне забыли дать ключ). Спросил, что будем делать с нашими родителями. Пандора рассмеялась:

– Можно швырнуть мою мать и твоего отца в объятия друг к другу, пускай влюбятся. У обоих проблемы с душевным здоровьем.