Читать книгу "Люби себя, милая! Честное руководство по принятию себя"

Заключение

Любовь к себе похожа на вкусный десерт: многие заглядываются, а кто-то наслаждается. Ах, есть одно отличие, – самоуважение не вредит фигуре.

Теперь я редко вспоминаю, что пять, семь, десять лет назад у меня вместо «любви к себе» было ничто. Я была в абьюзивных отношениях, пыталась заштопать «черную дыру» в сердце и понять, что со мной не так. На тот момент окружающие участливо качали головой и твердили, что у меня все плохо. Не было человека, который бы сказал: «Это – нормально, так бывает, ты справишься».

Все, о чем я рассказываю, я проверила на собственном опыте, по моим следам уже прошли более трех тысяч девушек. Марафоны для желающих я провожу теперь регулярно.

Я не знаю, есть ли у вас человек, который скажет слова, которые были нужны мне. Но у вас есть этот текст, и я точно знаю: то, что происходит, – нормально. Все изменится. Вне зависимости от того, сколько вам лет, откуда вы, какое у вас настроение или вероисповедание.

Никогда не предавайте себя и помните, вы – это лучшее, что может случиться.

Обнимаю вас.

Постскриптум про победы и поражения

В моей жизни было поражение, которое оказалось лучше, чем победа. Я расскажу, как было дело и чему эта ситуация меня научила.

Будем честны: в шесть вечера в канун новогодних праздников никто не горит желанием разбирать рабочую почту. Я бы не прочла это письмо, если бы в кабинет не вошел начальник.

«Главное – быть живым» – с такой фразы начиналось сообщение, и меня зацепило. Я стала читать.

Чтобы вы понимали, в кодексе редактора сказано:

– Поэзия не продается,

– Сборники никому не нужны,

– Все должно иметь позитивный конец.

Вы поняли, к чему я клоню: мне прислали поэтический сборник 119 авторов, где позитивным было только то, что я открыла письмо.

Прочитала и поняла: хочу сделать этот проект. Я приняла вызов.

В тот момент я старалась не думать, что сборник может провалиться в продажах или стать неуспешным. Любую крамольную мысль просто отгоняла прочь.

Я связалась с авторами, и мы заключили контракт. Теперь нужно было согласовать невероятное количество документов с более чем сотней талантливых и творческих людей. Работа закипела.

Нужно было убедить руководство. Этот вопрос быстро и просто решиться не мог по определению. Поэтический сборник должен был стать дорогой иллюстрированной книгой.

Я работала над сборкой проекта сверхурочно и каждый день на протяжении месяца заходила в кабинет директора редакции: «А сегодня мы выпустим поэтов?»

И он каждый раз говорил:

– И сегодня тоже нет.

– Хорошо. Я приду завтра.

Приходила на следующий день:

– Поэты?

– Нет.

Спустя две недели он сказал:

– Может быть, хватит?

– Нет, я выпущу эту книгу.

– Нет.

– Хорошо, – сказала я.

– Зайдешь завтра, – продолжил он за мной.

Спустя месяц он согласился. Возможно, потому что понял, что лучше выпустить сборник, чем объяснить мне, почему нет.

Позже я поняла, что долгая борьба за проект обострила мою настойчивость, способность нести ответственность за свой выбор и навыки ведения переговоров, в которых оба оппонента уважают друг друга, – словом, те качества, которые позже помогли мне построить карьеру и многого достичь.

Директор согласился со словами: «Если ты выиграешь – это будет круто, если проиграешь – еще круче».

Фраза прозвучала и зависла в воздухе, как в кино. Я получила свое и остро почувствовала, что этот проект покажет, чего я стою.

Я сделала проект меньше чем за месяц. Согласовали документы, обложку, порядок стихотворений, иллюстрации. Проверили и перепроверили тексты, до слов и знаков препинания. Сказать, что было тяжело, – не сказать ничего. Эмоциональное напряжение и волнение за сборник перерастали в паранойю.

Тогда я приняла решение: я сделаю все, что в моих силах, для этого проекта, и приму любое развитие событий. Потому что я люблю свою работу и люблю себя.

Стало легче.

За время работы в издательском бизнесе я поняла, что львиная доля успеха проекта – твоя вера в продукт. Я горела идеей поэтического сборника, гордилась своим проектом и была готова рассказывать о нем постоянно. Каждое утро во всех отделах у меня начиналось со слов: «Привет! Мы сверстали еще 10 страниц! Хотите посмотреть? Это круто!» Каждый день я показывала коллегам новые решения и находки для «моих поэтов».

Позже я поняла, что уверенность в своем деле и готовность включаться по максимуму – логично, нормально, естественно. Ведь гордость за свою работу – часть любви к себе.

Итак, мы отправили книгу в типографию. В этот момент я ощутила страх. Пока я была занята делом, оказывается, было проще. Теперь от меня ничего не зависело, нужно было просто ждать. Ждать всегда тяжело.

Коллеги страх только нагнетали. Вольно или невольно. За изданием поэтического сборника следили внимательно: кто-то ждал поражения, кто-то предсказывал победу. Каждый проецировал ситуацию на себя.

Некоторые хотели, чтобы все провалилось. Потому что успешный поэтический сборник – это революция. Мало кто любит изменение правил игры. Мало кто любит тех, кто идет против установленного порядка и вдруг побеждает.

Ко мне подходили и говорили: «Да ладно, не парься, если не продастся». Или: «Не переживай, если никому не понравится». Судя по комментариям, меня готовили к поражению.

Я чувствовала себя как тогда, в начальной школе, в истории с Бабой-ягой. Я опять была не такой, как все.

В общем, все ждали выхода сборника: хотели они того или нет. И вот мы получили тираж из типографии. Я ждала события, эмоционального фейерверка, обсуждения, а мне просто поставили коробку на стол.

– Подождите, я за это умирала, а вы просто кидаете мне это?

Я вскрыла упаковку и достала книгу. Издание оправдало мои ожидания. Очень странное чувство, когда что-то оправдывает ожидания. Никакого фейерверка.

Этот момент, наверное, стал первым шагом к осознанию того, что проигрыш – это тоже прикольно.

Книгу в целом сдержанно одобрили. Но мне нужны были эмоции, а не равнодушие, и я приставала к коллегам:

– Подождите! Что значит «нормально»? Скажите, что она классная или назовите ее никакой!

Мне отвечали: «Да не, нормально. Все хорошо», – и отправлялись по своим делам: пить кофе, встречаться на планерках, читать рукописи.

Я чувствовала себя странно. Я не получила внешней отдачи, и мне без нее было плохо. Я-то считала, что не завишу от мнения окружающих, а оказалось, что для признания успеха или провала мне нужны внешние оценки. Я проигрывала вдвойне. Это стало вторым горьким разочарованием проекта.

Книга отправилась в магазины, первый тираж быстро купили, мы сделали дополнительный.

Второй тираж не продавался. Мы опять подошли к планке «Нормально» и не отступали от нее ни на шаг. А мне не нужна была планка «Нормально». Я все это делала, чтобы получить фейерверк. А получила «Нормально». Третье разочарование.

Мы заявили книгу на литературную премию.

На вручение я отправилась вместе с другом. Казалось, в зале все были знакомы друг с другом. Не знали только нас. Большинству присутствующих мы годились во внуки. В платье с голой спиной и в татуировках я смотрелась одиозно.

И вот награждение. Претендентов на премию представляли красочно: в деталях и подробностях, с экскурсами в творчество и былые заслуги.

В моей номинации было три книги. Меня вызвали по-простому: имя-фамилия и название сборника. Никто не хлопал. Меня не знали.

И вот я на сцене, моя книга стала лауреатом. И тишина. Я сказала: «Ребята, рок-н-ролл жив, да?» И снова получила тишину.

А потом кто-то из зала крикнул ведущему: «В конверте еще одно имя!» Оно прозвучало, и все захлопали. Второй победитель получил точно такую же премию, сказал речь, и мы ушли со сцены.

Как устроены литературные премии, выяснилось позже: рядом со мной сидела приятельница одной из лауреаток, которая повернулась к подруге и прошептала: «Полин, не переживай, все правильно, ты в прошлом году получила, Вероника – в этом, а я получу в следующем». Но это уже так, к слову.

Литературная премия, полученная книгой, не принесла кайфа. Один из двух равнозначных победителей в номинации из трех книг, разве это победа? Да и что это за конкурс, где лауреатами становятся по дружбе?!

Я поняла, что все факторы, которые я считала критериями успеха, вообще не имеют никакого значения.

Я горела проектом и ждала фейерверка, революции, признания, а получила «Нормально».

Я пришла к директору и сказала, что поняла его слова про проигрыш. Он улыбнулся и продолжил заполнять бумаги.

Я вышла на улицу и впервые ощутила это странное чувство. Я победила, а остальной мир считал это поражением.

* * *