Текст книги "Тогда, сейчас и кот Сережа"

Теледурдом

1. Последний герой
Часть первая

Моя подруга, которая уже давно живет в Америке, упрекнула меня в том, что я пишу только о неприятностях. И посоветовала мне писать о чем-нибудь хорошем. Я к совету подруги решила прислушаться. Стала вспоминать, что же в моей жизни было яркого и радостного?

О! Очень много. Но чаще всего это было связано с моей профессией, а людям, непричастным к нашему киношно-театральному миру, это не очень понятно и интересно, наши местные радости и печали (О господи! Опять печали какие-то!). И вспомнила я про свое участие в проекте «Последний герой» – это когда два десятка безумцев высаживают на необитаемый остров, устраивают им всякие чудные конкурсы и соревнования и все это круглосуточно снимают.

Случилось это уже давно, мне было тогда 45 лет, и вроде бы я должна была бы стать, по народным поверьям, «ягодкой опять», но фиг-то! Наоборот, у меня начался отчаянно черный период, на меня напала масса неразрешимых проблем, и я очутилась в туннеле, в конце которого не проблескивал даже и лучик света. Так я перла по этому туннелю в полной безнадеге. Да еще ноябрь был, холодный, промозглый, с полным отсутствием солнечных дней, что не придавало бодрости моему понурому организму. Я начала болеть всеми возможными болезнями и поняла, что пришла старость. Дошла до полного отчаяния.

И вдруг раздается телефонный звонок, и кто-то меня спрашивает: «Вы не хотели бы съездить на необитаемый остров и там пожить?» – «Да!» – ответила я, положила трубку и заплакала. Я именно хотела убежать от всех своих проблем на необитаемый остров в океане. Чтобы не было их рядом со мной, проблем и обид этих, чтобы они остались в этом чертовом ноябре с дождем и снегом одновременно.

Я была несколько раз в Центральной Америке, и мне всегда там было хорошо. «Последний герой» я не смотрела, поэтому не знала, куда меня зовут. Его смотрела и очень любила моя восьмилетняя дочь Катя. Я спросила ее, отпустит ли она меня ненадолго поучаствовать в этом проекте (в том, что я там долго не задержусь, я была уверена: слишком плохо я себя чувствовала, у меня болело практически все). Катя пришла в неописуемый восторг и велела мне выиграть: она, типа, готова ждать меня сколько угодно. Участь моя была решена. И стала я приглядываться к «Последнему герою – 2», который как раз шел по телеку. Ой-ой-ой, что я там увидела! Кушают гусениц и всякие другие дикообразности. Живот сжимался от страха, но я сказала себе: «Ни о чем не думай!» И это у меня получилось, в смысле не думать.

Потом ко мне приехала команда ласковых людей с этого проекта, и они стали мне что-то объяснять. Что буду джокер, что, мол, команды там живут уже неделю, а меня им сбросят с неба. «Вы не будете против, если мы вас сбросим в океан с вертолета? Там совсем не высоко будет, три метра…» И так ласково-ласково на меня смотрят. Я этой ласковости побаиваюсь, знаю, что за ней подвох кроется, опыт научил, но думаю – а чего с трех метров в воду не сигануть? Чего тут уж такого особенного? «Да, – говорю. – Прыгну. Там точно три метра будет?» Те радостно кивают. На том и порешили и назначили день вылета.

Должен был лететь еще один джокер, чтобы каждой команде по своему новичку, но тот вовремя опомнился и в аэропорт не приехал. Одной мне предстояло лететь в неведомую мне Доминиканскую Республику. Вот в Шереметьево меня и заколбасило, мне так страшно стало! Нервы у меня к тому времени и так были измотаны всеми моими неприятностями, аэропорты я вообще уже видеть не могла, слишком много летала на гастроли, меня тошнить начинало от одного вида накопителя, вот и тогда затошнило.

Хожу я на грани истерики около входа в накопитель и войти не решаюсь, слезы текут из глаз, и твержу себе: «Нет-нет-нет. Сейчас домой поеду. Боюсь. Всего боюсь! И перелета длинного с пересадкой в Париже, и неизвестного этого острова!» И только я решила не дурить и возвращаться домой, как мне служительница аэропорта говорит: «Проходите, Татьяна. Пора уже». И я пошла, как овца на заклание.

А дальше уже начались чудеса. Я знала, что в Париже бастуют авиадиспетчеры и самолеты не принимают и не выпускают, а наш аэрофлотовский рейсик как миленькие приняли: на борту летела какая-то правительственная важная делегация. Прилетели в переполненный Шарль де Голль, люди там сидели уже по двое суток, я такого даже и в Шереметьево никогда не видела. Везде на полу лежали люди и пытались поспать, я приготовилась к долгому ожиданию, но не успела выпить кофе, как почему-то объявили рейс на Доминикану. Ничего не понятно.

Я уселась, рядом со мной сидел какой-то иностранец – естественно, рейс-то французский, – пыталась как-то пристроиться поспать, но попытки эти кончились неудачей, и я начала болтать со своим соседом. Он таким симпатягой оказался! Звали его Найджел, сам он англичанин, но жил в Греции, объясняя, что там налоги меньше, и вообще много говорил про деньги, но ненастырно так, а как не очень богатый человек. Например, объяснял мне, что в Россию очень дорогая виза и что очень неразумно платить такие деньги за возможность посмотреть всего два города – Москву и Питер. Очень мы довольны были друг другом, потому что за болтовней быстро шло время восьмичасового полета. Он оказался шахматистом, мы обсудили всех мне знакомых русских игроков, потом он сказал, что на турнир в Сан-Хосе летят еще двое русских, и позвал их посмотреть на соотечественницу. Пришли из другого салона, тоже эконом, двое развеселых подвыпивших ребят, потаращились на меня, не узнавая, и отправились допивать на свои места. Так мы и коротали свое время за пустой болтовней, и уже на подлете меня вдруг осенило: «Извините, вы же не хотите сказать, что вы – Найджел Шорт?» – «О, неужели вы про меня знаете?» – удивился он. «Трудно не знать одного из самых известных шахматистов мира! Просто я как-то и предполагать не могла, что такие мировые знаменитости летают в эконом-классе». «Летают», – просто ответил он. Понравился он мне, этот скромный Найджел Шорт, я даже как-то очень обрадовалась нашему знакомству, хотя продолжения оно и не имело.

А дальше меня встретили ребята из телегруппы, и мы еще шесть часов бултыхались в джипе по страшным дорогам. И когда прибыли на место, я уже ничего не соображала, я была в пути ровно 24 часа. Встретили меня без энтузиазма, никто мне особенно не обрадовался, все были заняты какими-то своими делами. Дали мне ключи от домика и сказали, что завтра меня «забрасывают на остров, но сначала будет пробный полет на вертолете». Все. А у меня ну очень плохо со сном. Конечно, я и глаз не сомкнула в полупустом бунгало, помучилась, изнервничалась и, когда стало рассветать, отправилась искать океан.

Я пришла к берегу, как раз когда начало появляться солнце из океана. О господи! Какая это была картина! Огненный величественный шар медленно выплывал из-за линии горизонта. Этот шар был огромен и прекрасен, и поскольку было очень рано, он не ослеплял и на него можно было смотреть. Это было божественное действо. А бесконечный океан становился бирюзовым, и все мои проблемы сразу оказались такими никчемными, страх перед будущим исчез. Благодарные слезы полились из моих глаз, и я почему-то вслух сказала: «Мне больше ничего не надо. Я уже всех победила».

Ну, а дальше начался обычный телебедлам. Пробный полет выглядел так. Появился маленький четырехместный, почти игрушечный вертолетик, пилотом был аргентинец (аргентинцы курировали этот проект), был еще спасатель рядом со мной, и ведущий Николай Фоменко на земле задавал мне какие-то вопросы. С вертолетика сняли двери и от пилота потребовали сразу после отрыва от земли совершить крутой вираж, чтобы вертолетный шум не мешал записывать синхрон ведущего. «Как у Копполы!» – требовали у аргентинца. «Ок», – ответил невозмутимый пилот. Я что-то отвечала Фоменко, но была абсолютно не в себе, залезла в маленькую стальную стрекозку без дверей, и смелый пилот, только взлетев, заложил крутой вираж, как просили, т.е. практически лег на бок. По-моему, я на несколько секунд потеряла сознание от страха: дверей-то не было! Я была ничем не пристегнута и поняла, что сейчас выпаду в дыру от двери. Ну, и отключилась, во всяком случае, что я не дышала какое-то время – это точно. Ух, это был самый настоящий животный страх! Но потом вертолетик выправился и полетел прямо, и волна восторга захватила весь мой организм. Эйфория! Я была как птица. Правда! Они рядом безбоязненно пролетали, и я кричала им: «Привет! Я тоже лечу!» А небо синее-синее, а внизу живой бирюзовый океан, и я между ними. Счастье.

Приземлились, и начался инструктаж по технике безопасности моего прыжка в океан. Инструктировал спасатель МЧС. Они все были замечательные, я их полюбила потом очень. Мне надо было выйти на «лыжу» («лыжи» – это достаточно тонкие трубки, на которые приземляется вертолет), постоять там, держась практически ни за что, т.е. за верхнюю абсолютно гладкую часть входа в кабину, и по знаку спасателя прыгнуть солдатиком вниз, прижимая руки к подбородку, а подбородок к груди, чтобы не выбить зубы и не откусить язык. Я впала в бессознанку и стала отрабатывать свои нехитрые телодвижения, как зомби. «Тебе надо помнить только три жеста, – твердил мне спасатель. – Приготовиться, лыжа, прыжок». И показывал мне, что при этом он будет делать рукой. Я тупо шептала, пугая Фоменко и окружающих своим безумием: «Приготовиться, лыжа, прыжок». Больше со мной ни о чем поговорить было нельзя: я не въезжала, о чем меня спрашивают.

Все-таки я каким-то образом дала необходимое интервью, и мы полетели. На этот раз нас было четверо – впереди рядом с пилотом сидел наш оператор. Опять невероятная эйфория полета, а потом мы прибыли к месту назначения и стали кружить над небольшой лагункой. Я тупо смотрела на спасателя, ожидая сигналов рукой, потому что ничего ведь не слышно от шума двигателя, а спасатель все бездействовал. И меня снова скрутил страх, мне рисовались страшные картины, как я во время самого прыжка потеряю сознание, сделаю все не так и сломаю себе позвоночник. И вдруг вижу, мой спасатель начинает делать рукой круговые движения. Тут я временно сошла с ума. Я не знала, что означает этот сигнал, покрылась холодным потом и одеревенела, а мозг, переполненный адреналином, бился о стенки черепной коробки, решая, как должно реагировать мое тело на это махание руки спасателя. Слава тебе, Господи, спасатель взглянул на меня! О, какое у него сделалось лицо! А ведь взрослый и смелый мужик, профессионал из лучших. Перетрухал он, сумела я его своим личиком напугать. Он стал мне объяснять руками, что сигнал обращен не ко мне, а к пилоту. Оказалось, что он требовал, чтобы вертолет спустился ниже, а чудесная стрекоза ниже не могла спуститься, законы аэродинамики не позволяли. Вот мы и болтались над лагуной, но я уже не обращала ни на что внимания, радуясь тому, что все-таки еще не чокнулась.

Наконец он поднял руку на уровень груди – «приготовилась». Я перекрестилась и начала молиться Божьей Матери. Рука вверх – выход на «лыжу». Я и встала, держась скользкими от пота руками за вверх входа. А дальше опять затык. Стою я на этой самой трубе в неудобной позе, а следующего сигнала все не поступает и не поступает. Можно сказать, болтаюсь между небом и водой и боюсь, что сейчас свалюсь без всякого сигнала. И вдруг вижу, как наш оператор тоже вылезает на лыжу впереди меня, оттягивается на веревке под углом в 45 градусов и начинает снимать сам себя камерой, держа ее обеими руками перед собой. Да еще рожи всякие смешные строит. Развлекается. И как-то пафос и серьезность момента в секунду улетучились. «Уф! – выдохнула я. – Вон он что вытворяет. Значит, фигня. И бояться нечего». Только так подумала, а тут и сигнал – вниз! И таким стройненьким солдатиком, вытянувшись в струнку, прижав все, что полагается, ко всему, к чему велели, сиганула.

Невероятные ощущения! Прыжок мой длился всего-то несколько секунд, но я их не забуду никогда, я действительно была в свободном полете! Ничего подобного я никогда в жизни ни до, ни после не испытывала! И я снова «всех победила»! Ну, в себе самой «всех победила». Здорово!

P.S. Я не знаю, сколько метров я пролетела, но точно не три, как обещали ласковые телевизионщики. Не менее шести, я думаю. Но должна признаться, что с годами высота моего прыжка неуклонно увеличивалась, однако я в этом создании внутренней легенды не виновата, это без меня как-то. И еще. Подруга-то права оказалась! Приятно мне все это вспоминать, и настроение мое улучшилось, хотя и так было неплохое. Всем удачи.

2. Последний герой
Часть вторая

Хочу продолжить про «Последнего героя». Разохотилась и завелась. Для меня этот проект очень много значил на самом деле. Я всякие секреты и подробности описывать не буду, это внутренние дела, но кое о чем напишу.

Сиганула я, значит, с вертолета в океан и поплыла к берегу, вокруг меня операторы подводные, аки водяные и русалки, плещутся, а я такая из себя героиня, плыву к своим соплеменникам (команды называли «племенами», а участников – «партисипантами»). Встретили меня типа радостно, хотя давно между собой договорились, что при первой же возможности меня сольют. А тут обниматься, целоваться, по плечам хлопать, люди все из шоу-бизнесов, их обучать не надо, как себя перед камерой вести. А у меня журналисты проекта скорее интервью брать, типа зачем вы сюда прилетели и что сейчас чувствуете. Ну, и я не первый год перед камерами маячу, все честь по чести: «За эмоциями прилетела, а миллион мне и на фиг не нужен».

Но ровно через сутки мне уже и эмоций не надо было, наоборот, никто из начальников и руководства не понимал, как унять мои слишком бурные плачи и смехи, и слали в Москву телеграммы, что, мол, Догилеву, похоже, надо госпитализировать, потому что прыгнуть-то она прыгнула, но головой, видать, при прыжке своем повредилась.

Что со мной было? А «колбаса» со мной была. Это мне соплеменники объяснили, вернее, я просто слышала, как, проходя мимо рыдающей скорбной и одинокой фигуры (моей), Пресняков сочувственно произносил: «У Таньки колбаса». – «А! – отвечал ему Бялко. – Пройдет». Это они не по бесчувствию и злобе, просто, оказывается, каждый островитянин в той или иной мере это пережил. Лишь Проклова иногда подсаживалась ко мне и пыталась ласково что-то нашептывать, успокаивать. Ой, Леночка, дай тебе Бог здоровья! Но разве «колбасу» успокоишь? Нет, она должна сама пройти. Это так организм реагирует на резкие изменения условий жизни, а сколько и как он будет реагировать – это уж от индивидуальности зависит.

Моя индивидуальность настолько распоясалась в своих реакциях на перемену участи, что мне на третий день прислали психолога, за разум мой опасались, такой я им неадекватной казалась. Прелестная Ира-психолог пыталась со мной вести какие-то беседы и выясняла, чего я хочу и от чего так горько плачу. «Вы хотите уйти из проекта?» – допытывала она. Я отрицательно мотала головой. «А чего вы хотите?» – «Вот именно, я вообще не знаю, чего я хочу!» – кричала я, и новый поток слез орошал песок острова. Кончилось тем, что Ира обалдела от меня и только повторяла: «Все будет хорошо, просто поверьте мне, все будет хорошо…» А я уже икала от слез своих.

Знаете, что самое смешное? Что назавтра действительно все стало хорошо! Нам велели снимать короткий фильм-капустник, и я стала режиссером. Мне дали оператора и звукооператора, а соплеменники стали артистами и вообще-то слушались меня. Не все. Одна не слушалась. Не Проклова. Я увлеклась, все увлеклись, я забыла про голод, который вообще не способна переносить, и начали мы снимать. Наснимали много, нам уже просто запретили снимать, потому что мы вообще все кассеты израсходовали, на нас даже ругаться начали, а у нас – вдохновение… Так и осталась я на острове и прижилась.

Вообще-то на вылет, как я уже говорила, я стояла первая, но я и не против этого была. Я сразу сказала своим островитянам, что никому дорогу переходить не буду, что первая неделя самая трудная, а я ее не проживала, поэтому готова уйти, если мы проиграем конкурс. Но мы все время выигрывали и конкурсы, и испытания, так вот получалось. Те, другие (их племя называлось, по-моему, Крокодилы), не хуже были, но так складывалось. И я вдруг поняла, что ничего я не старая, а как раз «ягодка», если могу два часа плыть (это мы с Лыковым назло всем поплыли тотем искать, придурки. Нас потом на лодке вывозили, и добрых слов мы с Саньком не слыхали от телевизионщиков), что научилась разводить костер в таком влажном климате, что очень даже от меня большая польза, что я находчивая и ловкая, лично штук семь кур поймала в загоне. Конечно, были и ссоры, и непонимания, и обиды. Так куда ж от них? А от них – в бирюзовый океан! Проплывешь подальше, смотришь в это бесконечное небо и понимаешь, что Бог есть. Уж больно все красиво. А самое смешное, что у меня все болезни прошли! Я же приехала туда с огромным пакетом лекарств, в том числе и антибиотиков. Я когда на остров собралась, знакомые кричали: «Ты с ума сошла? Куда ты летишь в таком состоянии?!» – «Ничего, – успокаивала я их. – Я там дня три побуду, а потом меня по состоянию здоровья удалят». А все болячки мои улетучились. Например, у меня до этого по непонятной причине постоянно уши болели, а тут я не только плавать много стала, но и нырять взялась учиться и училась не переставая, и хоть бы что ушам!

Пробыла я там недолго, всего 10 дней. Как проиграли (а до этого все выигрывали!), я сказала: «Гоните меня». Хотя не хотелось уходить, маловато мне было этого чудесного острова. Но уговор дороже денег. Устроили мне великолепный уход, я всем благодарна очень была. А потом еще три дня пожила в прекрасном отеле.

Встреча с цивилизацией была не такая бурная, как с островом. Но многое изумлять стало. Например, я просто потрясена была, как много люди едят. Я глазам своим не верила. Потом еще прикольно было спать на простынях и без москитов. И вообще, изменило меня пребывание на острове. Я поняла, что есть какая-то другая жизнь, простая и правильная, где ты не думаешь о том, что твоя карьера вроде как и закончилась, а думаешь, что надо найти сухих дров и следить за углями, что идешь по острову и постоянно отыскиваешь что-нибудь полезное. Меня эта привычка потом в Москве донимала: я автоматом отслеживала сухие ветки и палки и только огромным усилием воли подавляла в себе импульс схватить этот сушняк и потащить в дом. Прямо наваждение какое-то, все время о костре беспокоилась. На острове главная забота, чтобы костер не потух. Ну и что? Неделю походила, алчно поглядывая на прекрасный сушняк, и не выдержала – поехала на дачу (а она у меня в принципе в цивильном доме отдыха была), поволокла дочь и свою приятельницу с ее дочкой в лес и стала разводить костер и не успокоилась, пока не добыла «рабочих углей». Спутницы мои мне не перечили, молча наблюдали за моими стараниями.

Остров мне долго и часто снился, и я просыпалась счастливая, а иногда и со слезами, так мне туда хотелось! Писала стихи и просилась на «Последний герой» еще раз. Хоть кем-нибудь. И через год отправили они меня на «Последний герой – 5».

Полное разочарование меня постигло. Ну их, телевизионщиков! Такой проект испортили! Сами креативить стали, такого накреативили, что противно было. Стало не реалити-шоу, а просто шоу, без всякого реалити. Эту телевизионную игру придумал один американец и строго все расписал: сколько еды выдавать участникам (70 граммов риса в день, а дальше – что найдешь и добудешь), какая одежда должна быть у каждого участника, каков состав команд и т.п. А на пятом «Герое» на правила все эти наплевали и своих напридумывали, насовали в команды своих людей, чтобы они интриговали по указке продюсеров, ну и получилась полная ерунда. Да еще шли бесконечные дожди, мы попали в хвост тайфуна и постоянно жили при штормовом предупреждении. Страшно ужасно, когда прямо перед тобой молния в бушующую воду вонзается! И это почти каждый вечер! И спали мы в лужах… Да еще было много безобразий, которые грозили потерей здоровья. В тот раз я прожила 14 дней и была вызвана в Москву телеграммой (я собиралась запуститься с телефильмом как режиссер, но в последний момент все сорвалось). Улетала без всякого сожаления, а наоборот, с чувством, что вовремя унесла ноги. И этот пятый, неправильный «Герой» излечил меня от ностальгии по необитаемым островам. Но знаете, тут я недавно давала никому не нужное интервью по поводу моего участия в этих телеиграх, и вдруг корреспонденточка спрашивает: «А сейчас бы поехали?» И что неожиданно для себя я ответила? «Поехала бы!» Вот так.