Текст книги "Лорд Адамс. Мистическая комедия"

Глава 14

Чтобы унять душевное волнение, лорд Адамс долго бродил по городу. Солнце было уже высоко, и так припекало, что лорд позволил себе забыть о приличиях: снял пиджак.

Домой (совершенно бредовое определение, если иметь в виду коммуналку) возвращаться не хотелось. А уличная жара навевала меланхолию, грозя подорвать боевой обывательский дух. И хотя лорд Адамс твёрдо решил остаться в парадоксальной реальности, сейчас он хотел спрятаться от неё, хоть ненадолго.

Есть только одно универсальное место для уединения, где исчезают различия между реальностями и мирами – уголок естественной природы или той природы, которую лишь слегка пригладила человеческая рука. Такую природу воплощает в себе английский парк. Живописные мягкие линии, простота и величественность, плавные переходы вместо жёстких границ. Такой пейзаж излучает гармонию, на которую кратким эхом отзывается гармония человеческой души.

Когда, блуждая по городу, лорд случайно забрёл в этот сквер, то был изумлён. Откуда в СССР – угрюмой, измученной дефицитом стране – могло возникнуть довольно изысканное подобие английского парка?

В сквере, который внезапно вынырнул из городских кварталов, всё было подчинено возникшему сотни лет назад пейзажному стилю. Лужайки свободных очертаний; в живописном порядке разбросанные кустарники и деревья; озерцо в виде неровного овала; извилистые грунтовые дорожки. Ландшафт казался настолько естественным, что лишь садовые скамейки несколько нарушали идиллию заповедника дикой природы.

И снова лорду почудилось, что он вернулся в Британию. Показалось только на уровне чувств – ясный холодный разум уже не поддался уловкам обманщика-восприятия. И тем удивительней стало вдруг возникшее ощущение гармонии с природой – такое же, что много раз приходило к нему в Британии; то самое ощущение, для которого изначально был создан стиль английского парка. Изысканный стиль, произросший из многовековых корней эстетики, живописи, поэзии. Стиль, восходящий к древним традициям и утверждающий, что природа – лучшее уединённое место для созерцания и размышлений.

Правда, лорду Адамсу в данный момент размышлять не хотелось, ведь бесстрастный ум пребывал в Советском Союзе, а о чём ещё здесь размышлять, как не о прелестях жизни в коммунальной квартире и о добыче дефицитного хлеба насущного. Мрачновато. Какая тут, к чёрту, гармония! Зато восприятие, свободное от паспортов, границ, времён и условностей, могло отрешиться от тяжких дум и воспарить к вершинам безмятежного созерцания. К счастью, в пейзажном парке советского образца было мало людей и – что совсем уже восхитительно! – было полно тишины; особой городской тишины с примесью отдалённых всплесков шума. Ничто не мешало, не докучало, не раздражало.

Разум и чувства шли по разным аллеям. Разум – по затенённой, чувства – по солнечной. Разум осознавал, что находится в Советском Союзе семидесятых; чувства парили в одном из пейзажных парков Британии начала двадцать первого века. Разум был на чужбине; чувства – на Родине. И гармония, царящая в области ощущений, была так велика и могущественна, что ни одно пятнышко тени, как ни старалось, не могло пробиться сквозь «железный занавес», возникший между аллеями разума и чувств.

И вдруг – многогранное «вдруг», обитающее в диапазоне «трагедия – счастье»; непредсказуемое «вдруг», что швыряет душу в бездну отчаяния или, напротив, поднимает к вершинам блаженства – то самое «вдруг» между светом и тенью – заставило разум перебежать на солнечную аллею чувств.

Мгновенья, чинно, рука об руку шли с вечностью. Лорд стоял неподвижно, еле дыша, не смея поверить своему счастью. Чудо свершилось! Он вернулся в Британию! Он дома – в этом не может быть никаких сомнений. А эта женщина, сидящая на лавочке и читающая книгу, – истинная английская леди. Скромное и вместе с тем элегантное платье, изысканная шляпка. И по одежде, и по манере держаться – классический облик старомодной английской леди – было видно, что это настоящая британская аристократка.

Наивный романтик расценил бы восхищённый взгляд лорда как внезапно вспыхнувшую влюблённость – ту самую, с первого взгляда. И только измученный скитаниями по чужбине человек мог понять, что это нечто большее – гораздо большее, чем простая влюблённость. Так может смотреть человек, не смеющий поверить своему счастью. Так смотрит человек, у которого сбылась заветная мечта.

Леди с книгой не замечала устремлённого на неё взгляда, так же как лорд не замечал бегущих мгновений. Но долетевшее издали слово «быстрей!», точно клюшка для гольфа, сильным ударом, как мячик, перебросило английского пэра обратно в парадоксальную реальность. Лорд Адамс очнулся. Ему лишь почудилось, что он вернулся на Родину. А всё потому, что в советском сквере, так похожем на пейзажные парки Британии, он увидел русскую женщину, чей облик напоминал образ английской леди.

Лорду очень хотелось познакомиться с ней, поговорить или просто сесть рядом и помолчать. Это желание было настолько сильным, что он не мог ему противиться. Но не успел он сделать пару шагов, как чопорный сноб взбунтовался! Знакомиться на улице, как вульгарные простолюдины! Заговорить с незнакомой женщиной, даже не будучи представленным ей!

Лорда Адамса охватило смятение: как поступить? И тут подал голос практичный обыватель, который вполне резонно заметил, что салонные традиции британских аристократов здесь, в рабоче-крестьянском государстве, будут столь же уместны, как бриллиантовая диадема на голове крикливой продавщицы. Почему бы и не заговорить на улице? Чопорный сноб хмуро поздравил английского пэра с новым статусом пошлого уличного приставалы и, оскорблённый донельзя, умолк. А лорд Адамс, дабы не выглядеть совсем уж расхлябанным, стал надевать пиджак. В этот момент женщина подняла голову и посмотрела на лорда, который от неожиданности застыл в перекошенном состоянии – левое плечо поднято, правая рука, так и не попавшая в рукав, отведена назад. Но самым ужасным – он это чётко осознавал – было его растерянно-глуповатое выражение лица.

Женщина улыбнулась, так тепло и добродушно, что конфуз у лорда улетучился. Надев пиджак и застегнув его на все пуговицы, лорд Адамс подошёл к даме и вежливо произнёс:

– Добрый день! Сегодня прекрасная погода, не правда ли?

– Да, – просто ответила женщина и, положив книгу в сумку, встала с лавочки. – Извините, мне надо идти. До свидания.

– До свидания. – Лорд постарался тоном не выдать грусти.

Глядя вслед уходящей женщине, он чувствовал, как холодно становится у него на душе. Незнакомка, похожая на английскую леди, своим присутствием создавала у лорда ощущение, будто он дома, в Британии. Это не был дурманящий мираж. Разум всё понимал, а чувства пребывали в другом измерении – там, где царят душевная гармония, уют и спокойствие.

Лорд еле удержался от нахального порыва догнать незнакомую леди, узнать её имя и назначить свидание. Тогда уже точно ему не миновать репутации вульгарного уличного приставалы. И в качестве кого напрашиваться на знакомство? В качестве русского интеллигента-холостяка, решившего приударить за миловидной женщиной? Ведь невозможно сказать ей правду, что британский аристократ, заброшенный неведомой силой в чуждую реальность, просто ощущает душевный комфорт рядом с этой женщиной, напоминающей англичанку. Потому и хотел бы общаться с нею хоть изредка. Чтобы не чувствовать себя таким несчастным и одиноким в чужой стране.

Незнакомка скрылась из виду. Лорд печально вздохнул и побрёл по дорожке.

Удивительно, думалось ему, что в этой стране, из которой полвека назад вынужден был эмигрировать целый класс аристократов, а воцарившийся здесь этикет принял весьма своеобразные формы; грубоватой, опутанной очередями за дефицитом стране есть женщины, так похожие на английских леди.

Глава 15

Героический настрой – выжить в парадоксальной реальности – постепенно перековался в тупую установку на выживание.

Лорду казалось, что он играет роль шута в неизвестной миру трагикомедии Шекспира. Король – бредовая реальность; корона – блат; мантия – дефицит. А британский аристократ – придворный шут в нелепом колпаке с бубенчиками. Над отупевшим сознанием повис мрачный смог, подобный тому, что терзал Лондон в 1952 году. Копоть постылой житейской суеты жирным слоем осела на душе, но это было ещё не самым тяжёлым. Больше всего донимала удушливая тоска по жене, детям и внукам. Мысль о том, что он уже никогда не увидит их, отбирала последние силы и глушила установку на выживание.

Чтобы окончательно не пасть духом, лорд заставлял себя с головой уходить в житейские проблемы. Выполняя работу прислуги, он так часто наступал на горло самолюбию, что чопорный сноб устал возмущаться и протестовать – лишь ворчал, как сварливая баба. Но практичный обыватель руководствовался девизом: a cat in gloves catches no mice1313
  Кот в перчатках мышей не поймает (англ.).


[Закрыть]. Будете белоручкой, сэр, – пропадёте. И лорд старательно осваивал новые профессии: кухарки, горничной, камердинера, дворецкого, а также типичного только для СССР охотника за дефицитом.

Самой сложной оказалась профессия кухарки. В Англии лорд, естественно, этим не занимался. Лишь иногда они с Мэри, когда у кухарки был выходной, сами готовили несложные блюда. Но это было своего рода развлечением. Даже британским аристократам порой интересно поиграть в простую семью. Благодаря этому лорд научился кое-что готовить. Однако здесь, в кошмарной дефицитной реальности, это умение помогало очень мало. К счастью, от овсянки отказываться не пришлось. Хвала небесам! – хотя бы овёс тут не дефицит. Любимое блюдо британцев – рыба с картофелем – было приправлено раздражающими специями дополнительных проблем. Рыбный ассортимент в магазинах ограничивался, в основном, селёдкой. Остальные морские и речные обитатели в магазинные витрины заплывали нечасто и к тому же притягивали толпу галдящих «рыбаков», оснащённых «неводами» для дефицита. В отличие от советских людей, чувствующих себя в очередях, как рыба в воде, лорд Адамс в подобной стихии ощущал жуткий дискомфорт и чувствовал себя, как рыба, выброшенная на песок. Но даже согласись он выстоять огромную очередь, как предугадать, где сегодня выбросят рыбу? Ведь невозможно целый день ухлопать на беготню по магазинам. От свободно продающихся рыбных консервов – костлявой мелкой рыбёшки в томате – лорд отказался после первой же дегустации. Назвать это рыбным блюдом – увольте. И всякий раз, глядя на пирамиды из этих консервов, украшающие полки магазинов, лорд недоумевал: почему в стране, наполовину окружённой морями, такой чудовищный дефицит нормальной рыбы?

В общем, английский пэр, как настоящий английский бедняк Средних веков, всем рыбным блюдам «предпочитал» селёдку. Но каждый день её ведь не будешь есть. Рыба гораздо более высокого полёта, типа осетрины, в Средние века доступная лишь королям, оказалась на недосягаемой высоте для простого советского лорда-пенсионера, так же, как для английского бедняка Средневековья. Конечно, был рынок… но цены!

Одно из любимых блюд лорда – пюре – порой доводило его до бешенства. Картофель, купленный в магазинах, был особого – издевательского сорта. Клубни бугристые, с глубокими глазками и толстой кожурой. Чистить такую картошку – сплошное мучение. Картофель, что продавался на рынке, был гораздо лучше, но и дороже. После мучений с магазинной картошкой лорд переключился на рыночную, однако в целях экономии покупал её нечасто.

Что касается блюд мясных… то, глядя на мясо, продаваемое в советских магазинах, немедленно хотелось стать вегетарианцем. Иногда в магазинах выбрасывали кур, но за ними были такие очереди – столпотворение, другого слова и не найдёшь.

Рынок, опять же, приманивал качеством, но отпугивал ценами. В общем, о бифштексе, ростбифе, беконе лучше было забыть. А также о тостах с джемом, апельсинах, десертном пудинге и многом другом.

Соки – это особая песня. Ассортимент беднейший. В свободной продаже есть только яблочный, томатный, виноградный. Но даже это купить проблема. Непонятно, почему их продают лишь в трёхлитровых стеклянных банках? Ладно, если семья большая. А зачем столько одинокому человеку? Неужели производителям так трудно разливать их в более мелкую тару? «Похвальная» забота о потребителе.

Одна лишь радость – выпить сока в гастрономе; там в уголке «Соки-воды» продают его в стаканах. Сок наливают из прикреплённых к металлическому кронштейну конусообразных стеклянных ёмкостей… а туда продавцы переливают сок всё из тех же трёхлитровых баллонов. Здесь же можно выпить и стакан минеральной воды. А ещё молочный коктейль, который делают на месте.

Но одними соками и коктейлями питаться не будешь. Да и каждый день ходить в уголок «Соки-воды» за стаканом сока не очень-то удобно.

Итак, меню, которое предложила лорду чуждая реальность, оказалось угрожающе скудным. Рацион замкнулся на злаках, словно у английского крестьянина Средневековья, с той лишь разницей, что его разнообразили молочные продукты – те, что постоянно обитали на советских прилавках. Лорд совсем приуныл. Мало того что он не силён в кулинарии, так ещё и с добычей продуктов такая морока. И тут практичный обыватель надоумил лорда переключиться на готовую еду, как делают многие англичане. Конечно, СССР – это не Британия, но здесь ведь тоже есть рестораны, кафе, столовые.

Рестораны из общепитовского турне вылетели сразу. Лорда чуть удар не хватил при виде цен в зауряднейшем ресторане. После такого обеда пенсионеру всю неделю придётся голодать в целях экономии. Глянув на цифры в меню, лорд Адамс наврал официанту, что забыл кошелёк, и сбежал из ресторана, радуясь, что не успел ничего заказать – вот был бы скандал, если бы он не сумел расплатиться.

Из первой же столовой лорд сбежал ещё быстрей, даже не дойдя до столика. Разложенные на подоконнике клейкие ленты с прилипшими мухами вызывали ощущение, отнюдь не напоминающее аппетит.

Порог другой столовой, где лорд отважился попробовать пюре и котлету, после дегустации сих блюд, решено было никогда не переступать. Разве это пюре? С комками, водянистое. А эту мерзкую котлету, из которой мясо во время жарки, похоже, просто испарилось, как вода, – такую гадкую котлету не стал бы есть даже английский простолюдин Средних веков.

Будучи истинным представителем своего класса, лорд Адамс придавал большое значение качеству блюд и сервировке. Здесь, в парадоксальной реальности (весьма суровой с точки зрения быта), запросы лучше поумерить… но до какой же степени их можно умерять? Чопорный сноб уже готов был идти на баррикады, чтобы свергнуть монархию дефицита и тиранию грубого советского сервиса. Даже практичный обыватель, выбравший тактику: «В чужой монастырь со своим уставом не ходят. Извольте приспосабливаться, сэр» – и тот частенько недоумевал. Почему в государстве, скромно провозгласившем себя самым передовым в мире, такое пренебрежение к бытовой стороне жизни? Это было бы ещё объяснимо, если бы советские люди получали удовольствие от аскетизма и спартанского уклада. Но, сделал вывод лорд, наблюдая, присматриваясь и прислушиваясь, люди здесь, подобно жителям других стран, тоже хотят жить лучше, удобнее и комфортнее. Конечно, рассуждая объективно и беспристрастно, если бы лорду Адамсу пришлось вести жизнь простого английского обывателя, от многого, что позволяли ему статус и деньги, пришлось бы отказаться. Но рядовой британец хотя бы не мается часами в очередях за товарами повседневного спроса. И с продуктами в Англии семидесятых было намного лучше. И всегда полно было недорогих кафе и магазинчиков, где можно купить уже готовую горячую пищу. Блюдо упакуют в специальный пакет – и ешь, где хочешь: дома, на улице, на работе.

Здесь, в Советском Союзе, таких магазинчиков нет. Есть что-то похожее – отделы «Кулинария» в гастрономах. Но там продаются, в основном, полуфабрикаты. Например, щедро посыпанные сухарями сырые котлеты, которые надо жарить самому. А также мясной фарш (не из того ли мяса, что не распродалось в магазинах?). Из готовой пищи: пирожки с различной начинкой, жареная рыба, в основном, одного сорта – хек. Всё холодное и, вполне вероятно, вчерашнее. А ещё отварная свекла, пара салатов, где основной ингредиент – капуста, и странное блюдо – холодец (желеобразная масса из мясного бульона). В общем, даже с готовыми холодными блюдами негусто.

После долгих мытарств, лорд нашёл пару более-менее приличных кафе, где качество блюд было сносное. Одно кафе по принципу самообслуживания. Рацион довольно скромный: блинчики с разными начинками, салаты, чай и кофе с молоком. Другое кафе – с официантками. Ассортимент блюд побогаче: борщ, супы, котлеты с гарниром (в основном макароны), жареная рыба, пельмени, салаты, чай, кофе, компот (напиток, сваренный из сухофруктов и подслащённый).

Пообедав как-то в этом кафе, лорд решил взять с собой немного жареной рыбы и картофеля. Но, когда он заявил о своём желании купить еды на вынос, официантка удивлённо спросила: а куда он положит эту еду? В карман? Недоумевающий лорд попросил упаковать еду в специальный пакет. Ответом ему был такой взгляд, что лорд испугался (ещё вызовут милицию) и молча ретировался. Как выяснилось, из заведений общепита можно уносить лишь выпечку: булки, пирожные, коржики и тому подобную снедь, которую заворачивают в сероватую упаковочную бумагу, отнюдь не предназначенную для горячих блюд. А вот горячую пищу – вроде знаменитого английского fish and chips (рыба с картофелем) – здесь с собой не возьмёшь. Ешь на месте приготовления. Fich – только в четверг, который по высочайшему изволению советских властей назначен рыбным днём во всех заведениях общепита огромной страны. Трудно понять, почему именно четвергу выпала такая честь? Ещё трудней понять, что делать, если рыбы захотелось в понедельник или субботу? Ну, в заведениях общепита хоть суровая, всё же определённость – жди четверга. В магазины же рыба заплывает совершенно хаотично и непредсказуемо. Впрочем, так же, как любой другой товар.

Лорд столького уже насмотрелся в парадоксальной реальности; столькому наудивлялся и напотрясался, что, казалось, его уже ничего не удивит и не потрясёт. Куда там! Парадоксальная реальность выждала-таки момент и шарахнула английского пэра так, что уже не чопорный сноб грохнулся в обморок – наоборот, он даже подхватил едва не потерявшего сознание практичного обывателя. А всё из-за такого простого и естественного для англичанина желания – выпить пива.

Посещение советского паба (пивной, как говорят в Советском Союзе) стало для лорда тяжёлым испытанием. Невзрачный (выражаясь очень деликатно) интерьер. Высокие потёртые столы – кто решил, что пить пиво удобней стоя, чем сидя? Закуски почти никакой. И самое главное потрясение – всего один сорт пива. Для уроженца страны, которая уже сотни лет варит пиво – сразу и не скажешь, скольких сортов, – такой «богатый» выбор в советском пабе явился бьющим наповал открытием. Великие небеса! Да как такое возможно? До этого визита лорд уже замечал, что в советских магазинах продают всего один сорт пива в бутылках. И решил, что советские пабы, видимо, получили монополию на продажу пива, чтобы не делиться прибылью с магазинами. Всё оказалось гораздо банальней. В советских пабах тоже всего один сорт пива – и этот напиток здесь дефицит! Лорд скорее отважился бы вступить в бой с каким-нибудь норманном, чем выпить пива в этом забитом стойким запахом перегара, мрачном заведении. Но любопытство всё же пересилило страх. Лорд купил кружку пива у грубоватой продавщицы и подошёл к свободному столику.

Отхлебнув глоток, лорд неожиданно понял, почему в этой стране любимым напитком является водка. Ту хоть пьют залпом. Какой мерзкий вкус у советского пива.

«Вот гады! Опять водой разбавили!» – донеслось от соседнего столика. Лорд оглянулся. Двое мужчин, беседуя, неспешно потягивали пиво из кружек. Сойдясь во мнении, что пиво разбавленное, они перешли к другим темам. Похоже, никто из них не собирался предъявлять претензии продавщице. Лорд Адамс оторопел. Неужели тот факт, что в советских пабах пиво разбавляют водой, никого не возмущает и это явление здесь в порядке вещей? Ошеломлённый лорд обвёл взглядом зал. Посетители – одни мужчины – спокойно пьют. Какой-то тип с трёхдневной щетиной чистит сухую рыбину, наверняка принесённую с собой – ведь здесь такая не продаётся. В другой компании деловито доливают в кружки с пивом бесцветную жидкость из уже знакомой лорду бутылки. Приглядевшись, лорд ахнул! Водка! Непостижимая страна! Продавцы разбавляют пиво водой; клиенты разбавляют уже разбавленное водой пиво ещё и водкой!

Лорду уже не хотелось пива. Бросив полную кружку, он спешно покинул советский паб, дав себе зарок пить только магазинное пиво. Там хоть бутылки запечатаны. А впрочем, где гарантия, что на пивных заводах пиво тоже не разбавляют? Очевидно, в утешение лорду из параллельного сознания выплеснулась информация: что-то про ГОСТ, контроль качества. В общем, сделал вывод лорд, магазинное пиво – ещё не такой кошмар, как пиво в советских пабах.