Читать книгу "Приключения бездомных улиток. История о российских политических беженцах на Украине и их американской мечте от первого лица"

Глава 30. Бабьи размышления (о материнстве)

20 апреля 2015 года.

Сегодня Семену исполнилось пять месяцев, Лесане через десять дней будет ровно два с половиной года. А еще сегодня ровно год со дня нашего приезда на Украину.

Два дня урывками, пока дети спят или с папой, читаю книгу Жан Ледлофф «Как вырастить ребенка счастливым. Принцип преемственности». Эта книга о том, какие открытия для себя сделала Жан, живя в джунглях вместе с индейским племенем Екуана. Очень нравится книга. Стала задумываться и анализировать отношения с детьми.

Вот одно из осознаний сегодняшнего дня. Я заводила тесто на блины и думала про себя: «Вот Лесанка подрастет, и будем с ней вместе стряпать разные фигурные печенюшки, пряничные домики украшать… Вообще готовить все вместе будем. У меня же дочь растет! Это же так здорово!» Лесана в это время крутилась рядом, хватала все, пыталась отобрать у меня ложку, чтобы самой помешать тесто. Я памятуя прошлую ее такую попытку помогать мне с тестом, когда весь стол был в муке и молоке, зарычала на нее. Лесана расплакалась, да так горько. И я подумала: «Ну, что я делаю?! Я мечтаю, что она вырастет и будет мне помогать, а сейчас, когда она этого хочет всей душой, я ее отталкиваю!» И тут же в голове родилась идея, как достичь компромисса. Что она реально сможет делать в этом возрасте? Вот, например, когда мы делали вареники она накладывала начинку и даже пыталась слепливать края теста. А сейчас она вполне может тоже мне помочь, например, наливать тесто на сковородку. И мы испекли вместе несколько блинов. Лесана была очень довольна. И я тоже получила огромное удовольствие, наблюдая за ней. В очередной раз ощутила прилив материнской гордости. У меня самые замечательные детки! Как жалко, что когда мама уставшая и замученная, то не всегда светлые мысли вовремя приходят в голову.

Я так люблю свою малышку! Она просто чудо! Когда ее еще не было и в планах я пыталась представить себе идеального ребенка, и почему-то рисовался образ русоволосой девочки. Так удивительно, что у двух брюнетов родился такой светловолосый ребенок. Правда Андрей говорит, что у него в детстве тоже были светлые волосы. Она определенно в папу. Да и видно, что со временем волосы потемнеют, уже начали темнеть. Волосы у нее русые, и удивительно мягкие, как пух. Часто мы с ней дурачимся, хохочем, я на нее дую, и волосы разлетаются в разные стороны со лба и ушей. Мы как-то с Леной-волонтером смеялись, я рассказывала ей, что когда я дую на Лесану, так и кажется, что сейчас волосенки оторвутся и улетят, как пушинки у одуванчика. Лесана это услышала и опасливо пощупала свою пушистую макушку, проверила на месте ли волосы.

Я постараюсь приложить все усилия, чтобы она не просто выросла «послушным ребенком», а чтобы мы стали с ней в будущем хорошими друзьями.

22 апреля 2015 года.

Проводила с утра Андрея на работу, а сама села за ноутбук, пока Лесана занята лепкой из цветного теста. Семен лежит у меня на коленях и играет со слингобусами у меня на шее.

Андрею нравится его новая работа, хоть он и очень устает. Начальство его хвалит, ставит в пример, что, дескать, остальные курят подолгу, а он немножко посидел, отдохнул и дальше идет работать. Сейчас они занимаются в основном уборкой прошлогодней листвы. Территория у Межигорья огромная, работы много.

Занятия в автошколе у нашего папы закончились, теперь он приходит домой в пять вечера и снова много проводит времени с малышами, помогает мне по дому. А экзамен на права можно будет сдать только в июне, раньше перенести никак нельзя. Надеемся, что к тому времени мы уже сможем уехать, и Андрей сдаст на права уже в Америке. Не хотим задерживаться здесь. Очень страшно лишний день оставаться в стране, где идет война. Хотя в Межигорье поют птицы, расцветают магнолии, и кажется, что это рай на земле, но даже здесь то и дело вспоминаешь о войне, видя безногих солдатов, которые перемещаются на инвалидных колясках по прекрасным мощеным тротуарам.

Вчера перед сном и с утра лежа в постели читала Ледлофф. Много размышлений возникает в процессе чтения.

«…Вдруг, что за чудо, его подняли! Желания и ожидания маленького существа, похоже, начали находить свое удовлетворение. Мокрую пеленку убрали. Какое облегчение! Живые, теплые руки прикоснулись к его коже. Подняли ноги и обернули их новой сухой, безжизненной тканью. Вот и все. Прошел лишь миг, и ему кажется, что не было вовсе и этих теплых рук, и мокрой пеленки. Нет осознанной памяти – нет и надежды, даже искры. И снова невыносимая пустота, безвременье, неподвижность, тишина и желание, жажда… Его пребывание в чреве матери стало первым и последним периодом его жизни, который можно было бы назвать состоянием непрерывного благополучия. Природа же заложила в человеке ожидание, что в таком состоянии он проведет всю свою жизнь. Однако это могло произойти лишь при том условии, что мать правильно обращается со своим ребенком и вступает с ним во взаимодополняющие и взаимообогащающие отношения».

Очень жестко, конечно, написано. Аж мурашки по телу! Не стоит это принимать сто процентов на веру. У Ледлофф своих детей никогда не было, ее представления о детях сложились только из наблюдений за детьми цивилизации и детьми из индейского племени. Однако задуматься стоит, когда встанет выбор какую модель своего отношения к ребенку выбрать: более привычную для цивилизованного человека, где во главе угла – кроватки, манежи, бутылочки и соски, или постараться максимально приблизить жизненные условия ребенка к естественным, где почти всегда рядом мама, ее теплая грудь и вкусное молочко.

Книга, конечно, радикальная и способна вогнать в комплексы любую самую идеальную маму. Так как в цивилизованном обществе женщина не может позволить себе делать все, как женщины из индейского племени, на принципах воспитания которых и построена эта книга. Да и у современной мамы куда больше задач, чем просто вырастить счастливого малыша. Однако с комплексами надо бороться, а полезную информацию мотать на ус. Я сожалею, что не прочитала эту книгу еще во время первой беременности. Но, к счастью, в моем окружении были продвинутые мамы, которые были знакомы с принципами «естественного родительства», изложенными в этой книге, и я смогла из разных источников получить информацию о том, что в основном все, что я делаю и чего мне и моему малышу хочется больше всего, это и есть правильно и естественно!

Огромное влияние на формировании моих убеждений оказала книга Уильяма и Марты Сирс «Ваш малыш от рождения до двух лет». В отличие от книги Жан Ледлофф, у которой не было своих детей и чьи рассуждения во многом утопичны, у Уильяма и Марты Сирс было восемь детей: семеро своих и еще один приемный. Поэтому в их книгах очень много дельных практических советов.

Если бы не все эти факторы, повлиявшие на мое отношение к материнству, то мне бы, возможно, пришлось кусать локти за кучу ошибок, которые я могла бы сделать. Ну, я все же самонадеянно полагаю, что в любом случае мои дети не орали бы в кроватке часами, потому что мой внутренний ребенок бы этого не позволил, я помню, что когда Лесана была ещё новорожденная, я упивалась чувством близости с ней, хотела все время держать на руках, пока не занималась делами по дому, а дел в городской квартире почти не было. И окружая свое маленькое чудо заботой и любовью, я залечивала свои собственные психологические раны. Как будто этот малыш, моя дочь – это маленькая я. Да так и было. В первый год ее жизни я не отделяла ее от себя. Знаете, что мамки любят говорить «мы»? Вплоть до «Мы такие сладенькие!» или «Мы обкакались!» Вот и я почти не говорила «я» и «Лесана», говорила в основном «мы». И мне кажется, что это хорошо и естественно, потому что ребенок столько времени жил внутри материнского тела и первое время абсолютно зависим от матери, а мать – от малыша. И эта бесконечная близость и есть привязанность, и в такой привязанности нет ничего плохого. Хотя многие любят говорить, что нужно относиться к ребенку как к отдельной личности, «ребенок вам не принадлежит». А я считаю, что, напротив, без этой нежной привязанности в раннем возрасте ребенку будет сложнее в будущем стать полноценной, самодостаточной личностью и дарить безвозмездно свою любовь другим.

А то пока «личность» заливается плачем одиночества в кроватке и «учится быть самостоятельной», всё всех устраивает. Потом часто про личность забывают, когда пытаются вылепить из малыша «хорошего ребенка». А в старости вспоминают про привязанность, когда взрослый ребенок не звонит родителям и не хочет их навещать. Все оттого, что нынешние родители были несчастными одинокими детьми, рыдающими, схватившись за прутья кровати, и они не знают, что может быть иначе. Вот такой порочный круг. Но я счастлива, что все больше людей оказываются в состоянии его прервать.

Мне очень повезло, что когда Лесана родилась, я сумела нащупать нужную ниточку во взаимоотношениях с ней. Мне сразу показалось нелогичным кормление по часам. А если ребенок сейчас не хочет есть, если он спит, зачем его будить чтобы накормить? А чаще, наоборот, мои детки хотели сосать недолго, но через небольшие промежутки времени. И это было хорошо и удобно всем! Свекровь мне по телефону говорила: «Как, поела уже? Мало времени она сосала, корми еще!» или «Как не сцеживаешься? Ты кормишь мою внучку перегоревшим молоком?» Меня эти фразы сбивали с толку, но я звонила подружкам, делилась, и они меня успокаивали, уверяли, что я делаю все правильно.

Меня пугали многие женщины из советского поколения, что укладывать малыша в своей постели очень опасно, что можно его придавить. Но я в первые же несколько ночей после выписки из роддома поняла, что не могу спокойно спать, если Лесана где-то не рядом со мной. Мне было просто необходимо чувствовать ее рядом. В противном случае, я не могла уснуть и всю ночь прислушивалась к каждому шороху и дыханию моего малыша. Я нашла компромисс, когда Лесана была еще крошечная и хрупкая: я укладывала ее в отдельное гнездышко, но на своей же постели (мы всей семьей спали на полу, на матрасе из гречишной лузги, который я сама сшила, поэтому я совершенно не беспокоилась, что ребенок укатится с кровати). Лесана была совсем рядом и я могла протянуть руку и погладить ее, если она ворочалась и кряхтела во сне, но привалиться я на нее не могла. А когда она стала уже крепеньким бутузом мы уже спокойно спали с ней в обнимку. И ночью мне не составляло никакого труда покормить ее, мне для этого не нужно было даже вставать. Я отлично высыпалась при том, что и днем могла прилечь вздремнуть вместе с ней.

Когда мне надоело гнездоваться и захотелось вернуться в социум, нас выручил слинг. Я просто приматывала Лесану к себе и шла куда угодно. На ютюбе множество замечательных видео чудесной киевской мамы Нины Зайченко, по ним я и научилась мотать слинг. Еще во время беременности я купила слинг с кольцами, потом слинг-шарф, а ближе к году – хипсит и эрго-рюкзак. Чаще всего Лесана в слинге была очень спокойной, спала или наблюдала за происходящим вокруг. И мне очень нравилось это теплое ощущение близости. Когда все идет как надо, нет тревоги, нет беспокойства, только ощущение правильности происходящего. Я была абсолютно счастлива в своем материнстве, оно давалось мне легко и беззаботно благодаря всем этим принципам. И я видела, что Лесана счастлива. Жаль, что моя затянувшаяся почти на целый год скорбь по прошлой жизни, по бабушке, тоска по родным лишили меня многих счастливых моментов с моими детьми. Потому что голова все время была забита не тем: мыслями о том, как выживать дальше. Не было чувства защищенности, чувства гнезда. Но сейчас, когда все проблемы решены и осталось только немножко подождать, я, наконец, вышла из состояния депрессии и жадно ловлю каждую секунду моей новой, не менее прекрасной, чем до обыска, жизни.

Да, еще один важный момент в тему «естественного родительства». Я заметила, что наряду с одной крайностью, когда матери лишают себя самых чудесных переживаний, которые могут быть в жизни женщины, держат ребенка все время в кроватке, манеже, коляске, боятся избаловать, есть еще одна крайность, когда в погоне за образом идеальной матери мамы перегибают палку и забывают про себя. А ведь у мамы тоже есть потребности, и постоянное пренебрежение ими ведет к нервным срывам, что я не раз наблюдала в своем окружении. Ведь помимо все время орущего ребенка есть еще и куча дел по дому, и все нужно успеть. Они думают: «Я должна, я обязана сделать так, чтобы малыш не плакал! Я не хочу, чтобы он страдал». Но дело в том, что плач малышей – это естественно, и самый любимый и окруженный вниманием и заботой ребенок будет все равно плакать время от времени. Не бывает иначе. И несчастным замученным мамам, которые выбиваются из сил в круглосуточных изнурительных заботах о малыше, я хотела бы дать один важный совет: вы можете посвятить максимум своего времени ребенку, если вам этого действительно хочется, но вы должны осознать, что плач ребенка – это вовсе не показатель вашей несостоятельности как матери. Это поможет вам обрести счастливое материнство и избежать душевных терзаний, которые не на пользу ни вам, ни вашим детям. Вашим детям нужна в первую очередь счастливая мама.

Кстати, еще пара слов о счастливой маме. Я много наблюдала за своими детьми и за детьми в моем окружении и поняла очень четкую взаимосвязь между настроением мамы и малыша. Конечно, когда у малыша болит животик, мама от счастья сиять не сможет, настроение малыша очень сильно передается маме, но и наоборот тоже. Чем спокойнее и увереннее будет чувствовать себя мама, тем спокойнее и покладистее будут дети.

В общем, желаю вам счастливого родительства! Почти все люди – будущие или настоящие родители. Надеюсь, что что-то из моих наблюдений и размышлений было вам интересно.

Глава 31. О медитации

26 апреля 2015 года.

Вот читаю я Ледлофф и понимаю, что я счастливый человек! Потому что я знаю, как получить вот это якобы утерянное человечеством чувство безусловной любви, о котором пишется в книге. Я могу испытывать его в медитации! Правда я уже тыщу лет не медитировала, может, поэтому и зачахла. Как-то все было не до медитации. Хотя это конечно большое заблуждение. Когда особенно тяжело, медитация еще более необходима. Однако заставить себя медитировать очень тяжело в состоянии депрессии и сконцентрироваться очень сложно, потому что в голову разные тревожные мысли лезут. В общем, эта книга мне помогла, я осознала, откуда корни растут у многих моих тараканов в голове и как с ними бороться. Хотя я далеко не со всем в этой книге согласна. А самое главное – эта книга меня вдохновила снова медитировать! Вчера вечером и сегодня утром я впервые за долгое время смогла помедитировать с очень хорошей концентрацией и как заново родилась. Ношусь счастливая, чувствую, что горы могу свернуть. Но я поняла, что фишка не в самом «ручном периоде» (когда мама носит младенца на руках) как таковом, а в чувстве безопасности и безусловной любви, именно этих двух вещей мне катастрофически не хватает сейчас. Первое мне давало гнездо, второе – бабушка, ни того, ни другого сейчас нет, возможно, что именно это отсутствие, в том числе, повлияло на возникновение у меня приступов паники.

Вот еще кусочек из книжки Ледлофф процитирую:

«Может показаться, что за сотни миллионов лет, прошедшие до того, как наши предки развили у себя интеллект, способный размышлять на тревожные темы смерти и смысла жизни, человек действительно жил в абсолютной безмятежности, жил лишь только настоящим. Как и любое другое животное, он мог наслаждаться способностью не волноваться и не переживать. Конечно, и зверям приходится терпеть различные лишения, голод, раны, страхи, но то, что постигло человека – потеря состояния безмятежности, – везде трактуется как сделанный им неправильный выбор. Однако, как мне кажется, выбор, даже неправильный, может сделать существо с разумом, достаточно развитым для того, чтобы принимать решения о выборе. Потеря спокойствия становится возможной лишь с достаточным развитием способности делать выбор. Человек обрел возможность выбирать, но потерял радость невинности (то есть невозможность сделать неправильный выбор). Потеря невинности заключается не в том, что человек сделал неправильный выбор, а вообще в способности выбирать. Нетрудно представить, что эти сотни миллионов лет невинности, в которой существовали наши предки, наложили такой отпечаток на наши долгосрочные ожидания, что нам все кажется, что безмятежность, спутница невинности, может быть каким-то образом обретена нами вновь. Мы наслаждались безмятежностью в утробе матери и потеряли ее в детстве, когда научились думать. Это ощущение, кажется, где-то совсем близко, его можно вот-вот вспомнить, обрести вновь, но оно снова ускользает и пропадает в суете мыслей. А в моменты просветления или сексуального экстаза нам чудится, что мы уже в нем, мы вспомнили… но экстаз прошел, всплывают осознание прошлого и будущего, воспоминания и утверждения, которые рушат хрупкое чувство настоящего, простое и прекрасное ощущение «я есть».

Как замечательно сформулировано! Я ведь так часто думала на эту тему, а тут все так здорово разложено по полочкам! Сразу вспомнила о библейской истории грехопадения, в которой Адам и Ева, вкусив запретный плод, обрели некое знание, из-за которого были вынужденны покинуть рай. У меня давно уже были мысли об интерпретации ее в ключе йоги. Мне кажется, что просто когда человек еще не умел мыслить настолько, чтобы быть способным выбирать и отвечать за свою судьбу, у него не было забот, он жил одним моментом. А потом в один прекрасный день он осознал свою индивидуальность и способность выбирать свой путь. И это вовсе не потеря, а, напротив, чудесное приобретение, потому что теперь, если все свое намерение и силу воли направить в нужном направлении, по пути к Богу, то скорость будет колоссальной. Но можно и не в ту сторону пойти, такой «небольшой побочный эффект» свободы.

То ощущение самости, «здесь и сейчас», как на коленях у мамы, – это как раз то самое чувство, которое испытываешь в медитации! Именно поэтому люди так легко отказываются от привычной жизни, перестают есть мясо и прочее, чтобы очистить разум. Все ради того, чтобы иметь возможность чаще и качественнее вновь и вновь это испытывать. А Бог, он ведь как мама, только гораздо лучше, потому что мама все же любит не безусловно, к сожалению, часто за жалкие крошки внимания ребенок изо всех сил пытается соответствовать ожиданиям родителей, вопреки своим собственным желаниям. Бог любит без условий, единственное, что нужно, это вернуться к нему. В детской психологии существует понятие «кризис 3-х лет», когда ребенок начинает делать все поперек, убегать от мамы и кричать «я сам!» В отношениях с Богом все очень похожим образом происходит, люди говорят: «Я сам, никто мне не нужен, ни в какого Бога я не верю». Человеку дано право выбирать, это большой дар, благодаря этому он может любить осознанно и всей душой, а не просто потому что этого требуют инстинкты. А Бог по-прежнему, как мама, готов нас носить на руках все время, но мы как-то раз решили стать самостоятельными, как маленькие дети, которые слезают с коленей матери, чтобы исследовать мир, и мать отпускает, даёт ребенку его вожделенную свободу, а ребенок ползает, изучает мир и все время возвращается снова к матери. Просто мы забыли, что наша мать (или наш отец) нас ждёт. Мы заигрались. Всего-то нужно вспомнить, что он рядом, и попроситься на ручки. И ощущение безусловной любви не заставит себя ждать.

Только мне кажется, что Жан Ледлофф ошибается в том, что можно этим ощущением насытиться, мне кажется, хоть какое чудесное было младенчество, а все равно эта жажда останется, но, возможно, в более мягкой форме. Мне кажется, ребенок будет помнить (даже уже взрослым подсознательно) это чувство безмятежности и хотеть в него вернуться. В той же Индии, где не так распространены манежи, и наоборот слинги испокон веков и все путем, а жажда у людей к духовности очень сильна, только они, в отличие от европейцев, чувствуют, где искать, а люди более цивилизованные часто запутываются и пытаются бесконечную жажду утолить конечными объектами.

Глава 32. Хэппи энд?

27 апреля 2015 года.

Межигорье предстало перед нами во всей своей весенней красе. Никогда в жизни не видела столько потрясающе красивых цветов! Отовсюду доносится благоухание цветущих деревьев и пение птиц.

У нас одно время был будильник с красивым таким птичьим чириканьем… Теперь меня каждый раз, когда окно открыто, немного напрягает. Издалека слышу чириканье, прям как приглушенный звук телефона в кармане, и все где-то на краю сознания маячит мысль: «Надо подрываться выключать!»

Мы целыми днями гуляем с детьми по саду, подолгу валяемся с ними на травке и ковыряемся в песке на гольф-поле. Наш папа тоже гуляет по этой всей красоте, только еще и зарабатывает при этом денежку. Не устаю поражаться, как все замечательно сложилось!

Это сотая страница моей книги в текстовом редакторе, где я ее пишу. Надеюсь, что совсем скоро напишу о том, как мы пакуем вещи и улетаем в Америку. А пока мы наслаждаемся жизнью в одном из самых красивых уголков Украины. Это ли не хэппи энд? А скоро начнется новая не менее интересная история.

30 апреля 2015 года.

Сегодня Лесане исполнилось ровно два с половиной года. Как раз сегодня получила посылку из «Некста», заказывала моей малышке ветровку и жилеточку. Она из всего повырастала. Очень вовремя пришел подарок. Мы нарядились в новые одежки и пошли в деревенский магазин за продуктами. По пути зашли в гости к Лене-волонтеру. Лесана вместе с Лениным сыном Платошей прыгали во дворе на батуте, играли с охотничьими собаками их папы. Мы с Леной сидели на лавочке и болтали, Лена тискала Семена. Потом она показала мне свой мини-огород, где у нее только взошли первые листочки зелени. Я ухохоталась от ее экскурсии! Она показывает мне, где у нее что, и между делом срывает и жует листочки: «Вот это у меня руккола, вот это шпинат еще совсем маленький, а вот тут какая-то травка, не помню какая, вкусненькая, кисленькая такая… Тьфу, нет, это не она, это сорняк. А вот тут не знаю что, то ли фенхель, то ли анис, на, попробуй». Я хохотала в голос, пробовать «то ли фенхель, то ли анис» мне было страшновато, но я рискнула, это и впрямь оказался анис. У меня зубная паста была с таким запахом, поэтому я его сразу узнала. Правда, не знаю едят ли у него листья, я только про семена слышала. Лена сунула сверточек в корзину нашей коляски, сказала, что насобирала небольшой гостинец для нас. Дома я развернула сверток, там была зелень, в том числе руккола с Лениного огорода, пара огурцов и помидорка. Такая она милая, эта Лена! Я сделала салатик для своего семейства. Поели с огромным удовольствием.

1 мая 2015 года. Сегодня чудесный солнечный день, у всех выходной, Межигорье полно туристов. Мы долго гуляли, спустились к набережной, дошли до Галеона. Там на газоне возле корабля расположилась группа англоязычных туристов. Лесана сразу к ним подбежала и стала играть с детками. А мы с Андреем сидели неподалеку на лавочке и вслушивались в английскую речь. Все, что родители говорили своим детям, было понятно, а когда беседовали между собой было сложнее разобрать, но все равно я почти все понимала, и мне от этого было радостно. Это были для нас самые приятные звуки, мы слушали и мечтали об Америке. Андрей посмеялся, что мы как эльфы Толкиена, которые мечтают свалить в Валинор. Понятно, что и в Америке не рай земной, но есть надежда, что мы сможем там прожить, хоть и говорят, что там дорогая еда в магазинах и вообще жизнь. В Украине до недавнего времени цены на овощи и фрукты были просто смешные, и это радовало, но сейчас по сравнению с осенними ценами все подорожало в разы. Папа наш вчера получил зарплату, примерно 140 долларов (по курсу на день написания), это за целый месяц, если считать вместе с авансом. Это здесь считается очень хорошей зарплатой, многие, работая полный рабочий день, получают в два раза меньше.

13 мая 2015 года мы получили наши проездные документы с визами. Теперь мы можем, наконец, покупать билеты и лететь к своей мечте. Осталось только Андрею получить права. Экзамен по вождению в начале июня.