Текст книги "Церемонии"

В тишине зала разнеслось эхо шагов; из-за перил показалось крошечное личико. Как первый гость на вечеринке, ребенок неуверенно оглядел пустой этаж, потом прокрался к центральному столу и принялся взволнованным шепотом переговариваться о чем-то с миссис Шуман.

От нечего делать Кэрол отошла к окну и уставилась наружу. Здания через улицу выглядели неприглядно и скучно: большой, старый, но теперь поизносившийся апарт-отель, магазин-салон мебели, склад, перед которым целый день выстраивались вереницы грузовиков…

Из окон в задней части здания открывался вид получше. Здесь солнечные лучи проникали в спрятанный между домами крошечный дворик. Весь он зарос травой, ползучими и вьющимися растениями и, по словам коллег, зимой выглядел черным и безжизненным, но в последние месяцы зазеленел и превратился в небольшой кусочек леса. В свободные минуты – или когда ее отправляли на второй этаж до появления школьников – Кэрол любила стоять у окна; ее утешал вид этого клочка природы среди кирпичей.

Тут и там на темном фоне земли и подлеска виднелись бесформенные зеленые кляксы колючих кустов. Тонкие как тросточки стволы айланта – райского дерева – и двух молоденьких кленов тянулись к свету. По стене дома напротив какое-то похожее на изящный вьющийся папоротник растение забралось выше второго этажа, где она стояла. Кэрол смотрела, как трепещут и качаются длинные листья. Через открытую под самым потолком верхнюю створку окна движение воздуха проникало внутрь. У девушки над головой едва заметно шевелились тени. Кэрол приподняла нижнюю створку окна, и ее лица коснулся прохладный воздух. Ветерок принес с собой запах земли и листвы, а откуда-то издалека – слабый, почти неразличимый аромат роз.

Внизу со свистом распахнулась и захлопнулась входная дверь.

С высоты второго этажа вид из заднего окна напоминал Кэрол запущенный сад, и эта мысль всегда навевала ей странную неопределенную тоску. Клочок земли, где безраздельно властвовали растения, намекал на загадку более непостижимую, чем все книги на полках библиотеки. В нем была странность, но не ужас, который внушала девушке дикая природа в целом. Во дворике никто не бывал; по крайней мере, Кэрол там никогда никого не видела. Она не знала даже, можно ли туда попасть, потому что двор со всех сторон окружали высокие металлические заборы. Он оказался навечно заключенным за оконными стеклами, как запечатанный в бутылку хрупкий зеленый мирок.

Внезапно Кэрол заметила среди зелени какой-то небольшой темный предмет. Он лежал среди ползучих растений и травы, наполовину скрытый тенью кустарника, почти точно под окном библиотеки. Девушка подалась вперед, прижалась лбом к стеклу, но с такого расстояния невозможно было разглядеть, что это такое, можно было только строить предположения. Кажется, из неглубокой ямки в земле торчали какие-то короткие черные веточки, образуя что-то вроде узора: круг, рассеченный линией, которая продолжалась в обе стороны за его пределами.

Кэрол вздохнула. Значит, во дворе все-таки кто-то бывал. Не важно, выбросил ли кто-то эти предметы или закопал, они были явным знаком человеческого вторжения. Сломанные куски растений, обломки какого-то механизма или просто мусор – все сводилось к одному: ее сад был осквернен.

Кэрол все еще уныло стояла перед окном, дивясь силе собственной реакции, когда позади, на лестнице раздалось эхо размеренных шагов.

– Я уже не молод, – говорил старичок. – Врачи не велят мне строить каких-то далеко идущих планов. – Он грустно улыбнулся и моргнул кроткими глазами. – Но перед смертью мне хотелось бы закончить мой небольшой проект. Книгу о детях.

Они стояли у окна и тихо разговаривали, едва нарушая тишину помещения. Голос старичка разносился недалеко. Он слегка шепелявил, и это отчего-то показалось Кэрол умиротворяющим. Его голос был высоким и дрожащим, как у флейты.

Хотя поначалу Кэрол была раздосадована тем, что посетитель прервал ее размышления, – отчего бы ему не пойти донимать миссис Шуман, раз у него возникла какая-то надобность? Зачем идти прямиком к ней? – она не могла не признать, что в нем есть что-то трогательное. Несмотря на животик и второй подбородок, вблизи он выглядел удивительно хрупким и куда более старым, чем показалось вначале. Возможно, ему было далеко за семьдесят. Ростом посетитель был не выше нее, с пухлыми ладошками, полными губами и нежной, розовой, почти безволосой кожей. Он напомнил Кэрол свежевымытого младенчика.

– Вы пишете книгу о собственных детях? – спросила она, готовясь противостоять волне воспоминаний.

Старик покачал головой.

– Нет, вовсе нет. Я так и не сподобился завести детей, – еще одна печальная улыбка, даже более волнующая на столь потешном личике. – Но мне нравится наблюдать за ними. Взять хотя бы этих двоих. – Он махнул в сторону стеллажей в дальней части помещения. – Вы видите, чем они заняты? Мое зрение уже не такое острое, как раньше.

Кэрол оглянулась через плечо. За центральным столом две девочки беззвучно сновали между книжными шкафами.

– Ах, эти! – Девушка подумала, не сказать ли о них миссис Шуман, но библиотекарь перебирала стопку каталогов. – Боюсь, они немного безобразничают. Кажется, играют в догонялки.

Старичок кивнул.

– Игра, возникшая до начала истории! Когда-то проигравший платил собственной жизнью.

Из-за полок донесся смех.

– Об этом я и хочу написать, – продолжил старик. – О происхождении игр. Детских стишков, сказок и всего остального. Некоторые из них старше… да даже меня! – Он склонил голову на сторону и улыбнулся. – То есть, даже в самых невинных созданиях есть что-то дикарское. Понимаете?

– Не совсем, – Кэрол почувствовала легкое раздражение. Посетитель до сих пор не сказал, что ему нужно.

Старичок поджал губы.

– Ну, возьмем, например, сегодняшний день, двадцать четвертое июня. Издавна он считался особенным. Сегодня колдовские заклинания становятся в два раза сильнее. Люди влюбляются. Исполняются сны. Вот вам что-нибудь снилось прошлой ночью?

Кэрол помедлила.

– Не помню.

– Скорее всего, снилось. Девушкам обязательно что-нибудь снится накануне летнего солнцестояния. Эта ночь просто создана для снов.

– Но как летнее солнцестояние может быть так скоро? – спросила Кэрол. – Ведь лето только началось.

Старик покачал головой.

– В прежние времена люди видели мир иначе. Год казался им чем-то вроде колеса: половина – зима, половина – лето, в середине каждой половины по празднику. Зимой проводили Йольский пир, летом – то, что мы празднуем сегодня, день летнего солнцестояния. Разумеется, теперь наш год расплющен в календарь, и Йоль стал синонимом Рождества, но изначально этот день, разумеется, не имел никакого отношения к Христу. Он отмечал совсем другое рождение.

– В смысле, какого-то… другого бога?

Старичок рассмеялся немного громче, чем следовало бы.

– Нет, нет. Ох, вовсе нет! Я имел в виду вот эту большую желтую штуку, – он кивнул в сторону окна. – Видите ли, Йольтайд отмечал зимнее солнцестояние. После него дни становятся длиннее. Прошлой ночью мы достигли другой стороны колеса. Теперь дни становятся короче. Солнце умирает.

Кэрол невольно посмотрела на солнечные лучи, которые как ни в чем не бывало лились в окно. Как странно, самые жаркие дни еще впереди – а между тем, солнце умирает, остывает, отступает во тьму…

– Когда-то давно, – продолжил посетитель, – летнее солнцестояние считалось временем предзнаменований. Реки выходили из берегов или внезапно пересыхали. Люди считали, что определенные растения становятся ядовитыми. Безумцев нужно было запирать, ведьмы устраивали шабаши. В Китае драконы выбирались из пещер и огненными метеорами летали по небу. В Британии их называли змиями или «червями», и в ночь летнего солнцестояния они размножались. Земля тряслась от рева, и фермеры зажигали костры в надежде их отогнать. Представьте себе, громадные костры – а тогда это слово и значило «огонь, в который бросают кости»! Люди зажигали и другие огни, устраивали танцы и полуночные песнопения в честь уходящего солнца. Даже теперь в некоторых уголках Европы дети отмечают день летнего солнцестояния танцами вокруг костра. А потом один за другим прыгают сквозь пламя. Разумеется, все достаточно невинно – пара опаленных задов, ничего серьезного – но если взглянуть на то, как все начиналось, то… легко догадаться, что обнаружится.

– Подозреваю, больше, чем опаленные зады.

Он рассмеялся.

– Куда больше! Ритуальные жертвоприношения! Или взять более знакомый пример, считалочку «Ини, мини, майни, мо».

– «Надень на буйвола ярмо»?

– Она самая. Вот только еще недавно, до того, как язык подчистили, вы бы говорили: «на ниггера». А пару веков назад повторяли бы тарабарщину вроде «баскалора хора до». Вариантов сотни. Вы в детстве, скорее всего, слышали… если выросли, дайте подумать… – Он почесал затылок. – Хм, я бы сказал, где-то рядом с Огайо. Верно?

– Ух ты, поразительно! Я из Пенсильвании, как раз через границу.

Старичок кивнул без всякого удивления.

– Очень приятный регион. Я с ним хорошо знаком. – Обернувшись, он мечтательно уставился в окно. Солнечные лучи играли на его розовом младенческом черепе, прядки седых волос сияли белым с легкой желтизной.

Кэрол молча наблюдала за посетителем, который стоял рядом с ней и моргал на свету. В дрожащем старческом голосе было что-то необычайное, но она до сих пор не могла заставить себя воспринимать его всерьез. Может быть, из-за роста или забавной шепелявости. В таком крохотном человечке трудно было видеть угрозу. Про Огайо-то он, скорее всего, случайно догадался, и все равно Кэрол невольно изумилась.

Наконец, посетитель обернулся и сказал:

– Я вам скажу кое-что еще более поразительное. Эта детская считалочка происходит из времен друидов, – он улыбнулся, видя сомнение на лице Кэрол. – Уверяю вас, это совершенная правда. Давным-давно, когда Британия находилась под властью Рима, этими словами сопровождали жертвоприношения. У друидов была довольно скверная привычка, знаете ли: им нравилось сжигать людей в плетеных корзинах! И они использовали эту самую «баскалору», чтобы выбрать жертву. «Баска» означает «корзина», а «лора»…

– Кажется, это «ремни» на латыни?

Старичок улыбнулся еще шире.

– Видит господь, вы и впрямь умны! Да, ремни. Чтобы связать руки.

Кэрол с удовольствием отметила восхищение во взгляде посетителя.

– Единственный мой сильный предмет, – сказала она и позволила себе скромную улыбку. Ее посетило краткое видение: ночное небо, освещенный кострами холм и очень похожая на нее обнаженная девушка, привязанная к чему-то вроде алтаря. Вот из тени появляется что-то длинное и белое… Кэрол оттолкнула картину прочь. – Я много им занималась. В смысле, латинским языком. А вы занимаетесь… такой темой? Детство и первобытные ритуалы?

Он кивнул.

– Более или менее.

За его спиной прошли еще три ребенка; скоро им потребуется ее помощь. Кэрол придется прервать разговор.

– Это очень интересно, – сказала девушка, – но вы зашли не в тот отдел. Все книги на втором этаже очень простые, исключительно для детей. Вам нужно вернуться на первый этаж, в раздел «Антропология». Или вы можете посмотреть, что найдется в «Детском развитии»…

Старичок добродушно кивнул.

– Знаю, знаю. Там я уже побывал. В библиотеке Линдауэра отличная коллекция. – Он похлопал по портфелю под мышкой. – Только сегодня я сумел отыскать одну книжечку, исследование агон-ди-гатуана, так называемого «старого языка». Я обыскал весь город сверху донизу и нашел ее только здесь.

Кэрол позабавило, что он так доволен собой.

– Надо же, – сказала она. – Сверху донизу? Вам, наверное, пришлось нелегко! Город ужасно большой.

– Вовсе нет. Все просто, когда знаешь, что ищешь. – Улыбаясь, он подошел поближе. – И, разумеется, в процессе появляется приятная возможность встретить таких интересных людей. Если бы я не поднялся на второй этаж, никогда бы не познакомился со столь очаровательной девушкой.

– Ой, ну теперь вы точно дразнитесь, – сказала Кэрол, чувствуя себя одновременно польщенной и обеспокоенной. Она и прежде сталкивалась с чем-то подобным, особенно здесь, в библиотеке. Всегда находилась пара стариков, которые пытались заигрывать с ней в шуточной – хотя, возможно, и не такой уж шуточной – и отеческой манере. – Наверное, нам стоит распрощаться. Мама всегда меня предупреждала, что следует опасаться, когда мужчина начинает говорить комплименты.

– Что? Опасаться такого никчемного старика, как я? – Старичок рассмеялся и покачал головой. – Уверяю вас, моя дорогая, я абсолютно безобиден! – Его улыбка была такой ослепительной, что Кэрол даже не задумалась, настоящие ли у него зубы. – Я же всего лишь…

Внезапно он посмотрел мимо нее. На глазах Кэрол его улыбка померкла, и в тот же момент она почувствовала, как кто-то дергает ее за рукав. Девушка удивленно отпрянула; снизу на нее смотрело упрямое детское личико.

– Мне нужно что-нибудь по энтомологии, – сообщил мальчишка, не отпуская ее рукав. – С картинками. – Замешательство Кэрол его как будто обозлило. – Насекомые! – прошипел он и тут же был отправлен в ряд возле «Природы и приключений».

Повернувшись обратно к посетителю, Кэрол обнаружила, что он снова смотрит в окно. Девушка сообразила, что старик до сих пор не объяснил, зачем поднялся на второй этаж. Может, он и в самом деле просто одинокий пенсионер, который слишком много всего начитался за свою долгую жизнь и теперь хочет рассказать об этом хоть кому-нибудь.

Как будто почувствовав ее взгляд, посетитель обернулся.

– Чудесный сад, – негромко произнес он. Верхушки вьющихся растений за его спиной выгибались к свету. – Мне хотелось бы чаще бывать на природе, но все не хватает времени. У меня каждая минута на счету.

«Почему, в таком случае, вы тратите свое драгоценное время здесь?» – подумала Кэрол.

– По правде сказать, – заметил старик, – моих дел хватило бы на двоих. Я попробовал найти помощника в Колумбийском университете, какого-нибудь смышленого молодого человека, но мне не понравились люди, которых они присылали. – Он покачал головой. – Нет, совсем не понравились.

Он рассеянно посмотрел на сад, потом обернулся к Кэрол.

– Знаете, пока я был на первом этаже я не мог не обратить внимание на всех этих грамотеев: они с таким важным видом смотрят в свои книги и притворяются, что так много знают, хотя на самом деле и вполовину не так умны, как им хотелось бы. И внезапно я спросил себя: «Зачем мне возиться с подобными персонажами? Почему бы не подыскать профессионала? Готов поспорить, что здесь, в детском отделе, вероятно, найдется библиотекарь, который был бы рад подработке, а мне от этого будет больше толку». Поэтому и пришел сюда. Просто по наитию.

Кэрол почувствовала новый интерес и одновременно подозрение. Этот смешной старичок собирается предложить ей работу? Или он просто искал добровольца, который согласился бы помогать ему даром? Его исследование казалось интересным, но девушка не могла позволить себе работать бесплатно. Она надеялась, что он не попросит.

– За последние несколько месяцев я собрал огромное количество данных, – говорил между тем старичок, – и за это лето, скорее всего, получу еще больше. Сами представляете: журнальные статьи, вырезки из газет, диссертации и все в таком роде. Больше, чем я могу прочитать в одиночку. – Он снова похлопал по портфелю. – Я старый человек, – по крайней мере, так говорят мне другие! – и, честно говоря, помощь мне не помешала бы. – Положив портфель на подоконник, посетитель подался вперед, как будто ему необходимо было что-то ей поведать. Кэрол с одобрением отметила, что от него пахнет тальком и мылом. – Видите ли, мне нужен кто-нибудь, кто мог бы прочитать все материалы, отыскать основные идеи и по возможности их для меня законспектировать. Работа, разумеется, не на полный день. Десять-пятнадцать часов в неделю. – Он выпрямился и упер руки в бока. – Вот так все обстоит.

– Понимаю. – Кэрол припомнила работу, которую делала четыре года назад в колледже: темные вечера в библиотеке и бесконечные страницы заметок. – Вам нужен ассистент.

– Именно, – ответил старик. – Помощник, на которого я мог бы положиться. Умный человек, который хорошо пишет и интересуется предметом. – Он на секунду умолк и посмотрел на нее с любопытством; его широко распахнутые добрые глаза на одном уровне с ее собственными как будто плавали из стороны в сторону, впитывая все вокруг: черты ее лица, волосы… – Я уверен, что вы бы подошли по всем параметрам.

– Ну, я… интересуюсь темой, – сказала Кэрол, все еще не совсем понимая, как именно звучит эта тема. Она задумалась, не решил ли он, что она – настоящий библиотекарь детского отдела, а не просто один из помощников с нижнего этажа. Решится ли она его поправить? Или спросить об оплате?

– Эти статьи, – сказала она наконец. – Где я смогу их найти?

– Ну, – негромко произнес посетитель, снова подаваясь вперед, – я предпочитаю подбирать материалы самостоятельно. – Он бездумно почесал уголок глаза, и Кэрол почувствовала, как ее щеки коснулся легкий ветерок. Занавески над ее головой вздулись и опали. – Иногда возможно, буду просить вас отыскать для меня определенный предмет, но такое будет случаться нечасто. Мы станем встречаться раз в неделю, но…Что случилось?

– Нет, нет, все в порядке. Пожалуйста, продолжайте. – Кэрол почувствовала легкий укол чуть выше левого виска, но ощущение тут же пропало. Она пригладила волосы и постаралась выглядеть заинтересованной.

– Так вот, как я уже сказал… Погодите, дайте-ка я вас отряхну. – Старичок осторожно провел ладонью по ее плечу; убрав руку, прихватил несколько прядей недавно остриженных рыжих волос. – Как я уже сказал, мы можем встречаться там, где будет удобнее: в библиотеке или дома у кого-то из нас. – Он отступил, сунув руку в карман. – Кстати, я живу у окраины, рядом с Гудзоном. Неподалеку от метро.

Он замолчал, как будто ожидая ответа. Кэрол решила, что пока не станет говорить ему свой адрес. Она промолчала.

Посетитель облизал губы.

– Все это не важно, – наконец сказал он. – Обо всем можно договориться и потом. На каждой встрече вы будете передавать мне заметки, а я вам – новые материалы… вместе с оплатой.

Значит, оплата все-таки предполагалась.

– И оплата составит?..

Он рассмеялся.

– Я думал, что уже сказал об этом! Я рассчитывал на двенадцать долларов в час, не считая расходов. Устроит вас такая сумма?

– Двенадцать долларов в час? – Девушка торопливо попыталась подсчитать. Он сказал, десять-пятнадцать часов в неделю; выходит от ста двадцати до… Кэрол сдалась. Сердце билось слишком сильно. Она точно знала, что столько не стоит.

На лице посетителя появилось сомнение.

– Если вы…

– Нет, все просто прекрасно, – выдавила Кэрол. Девушка надеялась, что выглядит собранной, но в воображении она уже покупала платье, которое видела в магазине на Гринвичском проспекте, и абонемент на следующий балетный сезон. Может быть, еще кондиционер. Господь любит ее.

– Я рад, что вас все устраивает, – сказал старичок с едва заметной улыбкой. – Оплата, разумеется, с рук на руки.

– С рук на руки? – Она не вполне понимала значение выражения, но подозревала, что оно означает что-то противозаконное. Ряды танцоров рассеялись, воображаемый кондиционер перестал работать. В комнате снова потеплело.

Посетитель кивнул. На его лице как будто проявилось нетерпение.

– Я предположил, что так вам будет удобнее. Не придется ничего отдавать «дядюшке Сэму».

– Да, да, разумеется. – Все это звучало слишком хорошо, чтобы быть правдой. – Вы хотите сказать, что… я все смогу оставить себе.

– Вот именно. Как я понимаю, работа вас интересует?

– Да, конечно. Я всегда интересовалась чем-то таким – сказками, мифами. Первобытными религиями… – неуверенно закончила Кэрол; она не могла припомнить, что именно за тема у ее собеседника. Он, вроде бы, ничего не говорил про религию.

– Великолепно, – сказал старичок. – Судя по всему, вы – именно та, кто мне нужен. Я ищу пытливого ассистента, который не боится поработать как следует. – Посетитель расстегнул ремень на портфеле и принялся рыться внутри. – Это может показаться старомодным, но… Надо же! – Он вертел в руках пухлую бледно-желтую книгу. Кэрол заметила каталожные номера на корешке. – Ох, боже мой, вы только поглядите. В последнее время я стал таким рассеянным! Случайно прихватил с собой чужую книгу. – Он виновато улыбнулся. – Кажется, она принадлежит приятному молодому человеку с первого этажа, такому, в очках. Вы его знаете? За столом возле доски объявлений?

– Что-то не припоминаю.

– Надо не забыть ее вернуть. – Старичок вздохнул и рассеянно положил книгу на подоконник, потом обернулся к Кэрол с ослепительной улыбкой. – Так, о чем я говорил?

* * *

На первом этаже читатели сутулились над текстами, что-то записывали или тихо дремали. Джереми Фрайерс протянул руку за желтой книгой и выругался, осознав, что она пропала. Старый потрепанный экземпляр «Дома душ» Артура Мэкена в шафраново-желтом тканевом переплете должен был лежать поверх остальных книг на его столе. Фрайерс еще раз перебрал стопку, но не нашел его. Черт! Должно быть, ее забрал тот гнусный надоедливый старикашка.

Собственно, из-за этой самой книги они и встретились меньше часа назад. Пробираясь через лабиринт открытого книгохранилища Линдауэра, Фрайерс забрел в дальний угол помещения, где высокие, как живые изгороди, стеллажи заглушали все звуки с улицы, и наткнулся на старичка – тот сидел, ссутулившись над томом и водил пальцем по строчкам. При появлении постороннего старичок вскинул голову, как мальчишка, которого застукали за чтением порнографии, – он и сам был ростом не выше ребенка – и захлопнул книгу. Фрайерс заметил, как он торопливо что-то сунул в карман. Карандаш! Понятно, почему старик выглядит виноватым. Наверняка что-то писал на полях.

В незнакомце было что-то настораживающее. Он не выглядел таким же потрепанным и опустошенным, как прочее наведывающееся в библиотеку старичье, но казался слишком старым, чтобы быть профессором. Он мог бы играть доброго дядюшку в каком-нибудь слащавом фильме сороковых годов – Фрайерс их не выносил. Поначалу Джереми не обратил на него внимания и продолжил разглядывать полки, но не нашел нужную книгу.

– Может быть, вы ее ищете? – негромко спросил у него за спиной старик.

Он поднял книгу так, чтобы Фрайерс мог взглянуть на корешок.

– Да, так и есть. Она вам еще нужна?

– Нет-нет, я уже закончил. – Он с улыбкой передал книгу Фрайерсу. – Вот, возьмите.

Фрайерс взвесил том на ладони и с неудовольствием отметил, что книга толстая и тяжелая; у него было не так много времени, чтобы ее изучить. Он развернулся, чтобы уйти, но старик схватил его за руку. Он посмотрел на Фрайерса снизу вверх и спросил почти шепотом:

– Вы знакомы с Мэкеном? С его убеждениями?

– Нет, – сказал Фрайерс громче необходимого. – Я его никогда не читал. Я лишь хотел узнать, стоит ли им заниматься. – Он снова повернулся, чтобы уйти. Если его слишком долго не будет на месте, кто-нибудь может украсть его сумку с книгами.

– Стоит, очень даже стоит! – Старикашке, судя по всему, было плевать, что он задерживает Фрайерса. – Наш Артур кое-что понимал в жизни. Вы не останетесь внакладе, если его почитаете, это я вам точно скажу.

Фрайерс кивнул.

– Отлично. Рад слышать. – Он развернулся и вернулся через лабиринт стеллажей к своему месту.

Небольшой квадратный столик в дальнем конце помещения был в полном его распоряжении. Заметки и вырезки покрывали висящую над ним доску объявлений, как листья разросшегося плюща – кирпичную стену. Весной Фрайерс почти всегда занимал это место. Дальше в ряду находились столы получше, откуда открывался вид на небольшой садик позади библиотеки, но Джереми редко приходил в библиотеку достаточно рано, чтобы занять один из них. Что было даже к лучшему: оказавшись у окна, он, вероятно, провел бы целый день, пялясь на треклятые сорняки, вместо того чтобы работать.

Даже без отвлекающего вида из окна за последнюю пару месяцев Фрайерс продвинулся не так далеко, как рассчитывал. Он все еще составлял список чтения для будущей диссертации, рабочее название которой на данный момент звучало как «Ужасные пределы Ада: динамика места в готической вселенной», – хотя теперь оно казалось ему немного вычурным даже для Колумбийского университета. Фрайерс положил томик Мэкена поверх образовавшейся на его столе стопки книг, переписав сначала дату и место издания (Лондон, 1906 год) и содержание – примерно полдюжины рассказов. Он все еще исследовал материал и не знал, насколько обширным будет охват его диссертации. Даже из самых невероятных текстов можно было выжать пару сносок – хотя бы ради еще одного пункта в списке литературы. Чем сильнее удастся раздуть библиографию, тем больше вероятность, что диссертационный совет не сумеет проверить все источники.

Фрайерс листал предпоследнюю главу одной из готических библиографий, то восхищаясь, то ужасаясь заголовкам: «Милосердный монах, или Замок Олаллы», 1807 год; «Темные деяния, или Чудовищный дядюшка», 1805 год; «Полуночный стон, или Призрак часовни и другие ужасающие тайны Ночного Собрания», 1808 год – но вдруг кто-то рядом откашлялся. Джереми поднял голову и обнаружил, что рядом с его столом стоит прежний старик и приятельски улыбается.

– Нельзя ли мне на секундочку одолжить у вас мистера Мэкена? – спросил старик. – Вы не против? Мне очень надо проверить один абзац.

Фрайерс пожал плечами и постучал пальцем по желтой книге на вершине стопки.

– Прошу. Только верните его, пожалуйста, когда закончите, хорошо?

Но старик взял книгу и явно не собирался никуда уходить. Он стоял рядом, листая страницы и проглядывая каждую с почти комическим рвением, голова моталась из стороны в сторону следом за движением глаз.

– А, вот оно! – наконец возвестил он, кивая самому себе. – Ну конечно, конечно…

Фрайерс вздохнул и вернулся к собственному чтению. «Монах Гондез»… «Монастырские призраки»… «Ужасы уединенного замка» – но через несколько секунд старик заговорил снова.

– «Мы недооцениваем зло», – произнес он зловещим шепотом.

Фрайерс поднял голову.

– Что, простите?

– «Мы недооцениваем зло», – повторил старик, читая абзац из книги. – «Мы совершенно позабыли ужас истинного греха. Что бы вы почувствовали, заговори ваша кошка или собака человеческим языком? Вас охватил бы ужас. Я в этом уверен. И если бы розы в вашем саду вдруг запели странную песнь, вы сошли бы с ума. А если бы камни на дороге начали расти и распухать у вас на глазах, а замеченный вечером булыжник к утру пустил бы корни и зацвел? Подобные примеры могут дать вам некоторое представление, каков истинный грех». – Наконец, со странно преобразившимся, почти иступленным лицом старик оторвал взгляд от книги. – Восхитительно! – воскликнул он, чуть ли не причмокивая губами. – Как думаете, к чему он ведет?

Фрайерс покачал головой, не желая ввязываться в спор и в то же время невольно втягиваясь в игру. Несколько читателей поблизости подняли головы с любопытством или раздражением.

– Вполне очевидно, что это поучительное сравнение, – сказал Фрайерс, одновременно проясняя вопрос в уме. – Зло – это нарушение природных законов, отклонение, что-то вроде болезни. Но выдуманные им символы по меньшей мере необычны.

Старик кивнул.

– Да. Уверен, что вы правы. Я вижу, вы смышленый молодой человек. – Он лукаво улыбнулся. – С другой стороны, это могут быть не символы. Может быть, Мэкен подразумевал все вполне буквально.

Фрайерс обрадовался, когда нежеланный собеседник наконец убрел прочь; несомненно, отправился донимать другого доверчивого читателя. Но теперь пропала и треклятая книга. Старик, должно быть, прихватил ее с собой. Фрайерс оглядел помещение, но не нашел его. И, даже несмотря на пропажу книги, он не был уверен, что хочет отыскать старика.

В конце концов, день почти подошел к концу. В восемь Фрайерсу нужно было вести последнее занятие, и он хотел вернуться перед ним домой и подготовиться: проверить работы студентов, полистать «Тетради» и «Заметки о кино». Целлулоид, панорамирование, мизансцена… Совершенно иной мир, далекий от мрачных монахов и готических замков, и уж тем более от цветущих камней и поющих цветов. За окном через несколько столов от него в саду удлинялись тени, упрямо взбираясь по кирпичным стенам. Фрайерс посмотрел на часы: почти пять. Он закончит главу, а потом уйдет отсюда.

* * *

В окно второго этажа все еще лился солнечный свет, но старичок внезапно прищурился, как будто заметил в небе тень. Нахмурившись, он быстро глянул на часы.

После того, как миссис Шуман (которая теперь снова счастливо погрузилась в изучение каталога) подозвала ее нетерпеливым жестом, Кэрол оказалась на другом конце помещения и теперь просматривала стопку книг о динозаврах вместе с маленьким мальчиком и его матерью, пока дочь ждала своей очереди.

– Он от них просто без ума, – гордо пояснила женщина, пока ее сын изучал картинки исходящих паром доисторических болот, где чудовищные рептилии охотились на своих более слабых собратьев, а громадные змеи бились с похожими на летучих мышей созданиями с острыми когтями на крыльях и невероятно длинными клювами. Кэрол повторяла про себя, что все это выдумки, они никогда не существовали на самом деле. Потом, разыскивая среди книг Перро и Андерсена нужную дочери сказку, она исподтишка глянула на старичка у окна. Он стоял, облокотившись о подоконник, и разглядывал книгу, которую принес снизу. Льющийся сзади солнечный свет превратил его волосы в нимб. Внезапно, как будто почувствовав взгляд девушки, он поднял голову и подмигнул ей. Его улыбка была такой лучезарной, что Кэрол сразу почувствовала себя лучше.

Так значит, вот он, ее будущий работодатель. Она все еще не могла поверить, что это правда. И что этим летом ее заработок увеличится больше, чем вдвое. Как он может столько заплатить? Старик точно не выглядел богатым. Кэрол умела безошибочно распознать дешевый костюм. Может, он обманщик или сумасшедший, а его предложение – просто надувательство? Но Кэрол отчего-то ему доверяла. Старик казался каким-то бесполым или, по крайней мере, не выглядел особенно мужественным, так что это опасение можно было отбросить. Возможно, он всю жизнь копил деньги и на старости лет обнаружил, что их некому передать. Кэрол гадала, как старик зарабатывал на жизнь.

Она сама была с ним не вполне откровенна. Слава Богу, он не догадался, что она – всего лишь помощник. Вслух читая страницу книги – скорее ради матери, чем девочки, – Кэрол надеялась, что выглядит профессионально.

– «Всякий раз, когда умирает добрый ребенок, с небес спускается божий ангел, берет мертвого ребенка на руки, распахивает громадные белые крылья и облетает вместе с ним все места, которые он любил при жизни. Потом собирает большой букет цветов…» – ох, нет! Такая тоска. Кэрол выдала женщине книжку с диснеевской Золушкой и убедилась, что девочка одобрила выбор.