Текст книги "Три дня до небытия"

Губы Дерека скривились в усмешке, когда он представил большую металлическую коробку, мигающую огоньками и ощетинившуюся антеннами, словно полированными прутьями арматуры. Типа как в «Агентах А.Н.К.Л.».

Он только теперь заметил, что торопливо хромает на восток по солнечной стороне Бэйс-лейн, мимо большой желтой оштукатуренной арки ремонтной мастерской, мимо двух выцветших домиков в стиле бунгало, словно закованных в кандалы – за проволочной оградой и с чугунными решетками на окнах. Он не помнил, когда ушел от молодого шпиона и старой толстухи. «Рамблер» ждал его впереди на боковой улице, Дерек заныкал под сиденьем бутылку водки. Без привычной витаминной добавки ему не сообразить, что делать дальше. День сложился ужасно неудачно. Фрэнк с Дафной, должно быть, считают меня психом, подумал он.

И еще подумал: я скоро исчезну со сцены.

Вчера, выйдя босиком из двери Калейдоскопа – за добрый час до приезда Фрэнка и Дафны, – он увидел среди высокого бурьяна голых младенцев, сучивших розовыми ручками и ножками на фоне черной земли и зеленых стеблей. Дюжина? Полдюжины? Маленькие крикуны растворились в воздухе, едва он изумленно моргнул.

Белая горячка, подумал тогда Дерек, пока что легкая стадия. Хотя на самом деле все мы – просто искры, плавающие в пустоте, покинутой Богом, когда он умыл руки, не более материальные, чем эти алкогольные призраки младенцев. На что мы тратим жизнь?

Он ее отец. Да. Не я, черт меня побери, не я. У меня когда-то была дочь, но она умерла. Она не вернется к жизни. Не вернется, и нечего больше об этом мечтать.

У меня есть… другая дочь. Она вырастет. Господи, помоги ей и мне помоги, Господи.

В памяти промелькнул, быстро растаяв, образ темноволосой девчушки, сосредоточенно нахмурившейся над книжкой, потом возник и так же быстро растаял другой образ: пьяная женщина решительно садится за руль «Форда LTD» и захлопывает дверцу.

На следующем перекрестке он повернул направо. Больная нога ныла, а впереди он уже видел припаркованный в тени перечного дерева «рамблер», но видел смутно, сквозь слезы.

«На реках вавилонских, – думал Дерек, – я сидел, смерть отца оплакивая горько».

Но он знал, что оплакивает Дафну.

Глядя вслед ковыляющему прочь старику, Боззарис подумал, что тот, похоже, не в своем уме. Впрочем, Лепидопт велел саяним за ним проследить: любой человек на улице мог оказаться одним из них.

Боззарис повернулся к пожилой женщине.

– Вы в ресторане говорили по-немецки. Вы немка?

Вопрос ей явно не понравился.

– Моя мать была немкой, – объяснила женщина. – Это слова молитвы, которую она часто повторяла.

Боззарис собирался спросить, как она переводится, но тут из ресторана, болтая без умолку, появились две ее подруги, а через минуту к обочине подкатил белый квадратный автобус по вызову, с шипением раздвинулись двери, и все три женщины забрались в салон.

Боззарис весело помахал в непрозрачные тонированные стекла и направился обратно в ресторан, когда из дверей вышел Малк.

– Обеденный перерыв кончился, а Бейли так и нет. Ну и черт с ним, – проговорил он.

– И то верно, – согласился Боззарис, пристраиваясь в ногу со старшим партнером, который, обогнув западный угол, зашагал к парковке. Оба щурились против солнца.

Малк тихо заговорил:

– Прихвати пакет рядом с мусорным баком у задней двери, даже если придется прыгать через забор, прыгай. Я утащил пивные бутылки со столика старика, заменил их другими, с соседнего стола. Отпечатки пальцев.

– Понял.

Пауль Гольц сидел за рулем автобуса по вызову, а Шарлотта Синклер устроилась на гофрированном резиновом полу в конце салона.

– Тот парень встретился с тем, с кем раньше сидел, – сказала она, пока машина набирала скорость, – они идут к парковке, говорят… нет, уже слишком далеко.

– Ладно, – успокоил Гольц, – скоро прослушаем записи. Но, Тина, – продолжал он, бросив сердитый взгляд в зеркало заднего вида, – с какой стати ты заговорила по-немецки?

Тина Яна-Куртиц прикрыла глаза и покачала головой.

– Откуда мне знать? Я и немецкого-то не знаю.

– Schneid mal die Kehle auf, – повторила сидевшая рядом сухопарая женщина, неотрывно глядевшая в окно.

– Это фраза означает «Разрежь ей горло», – перевел Гольц. – Стало быть, непреднамеренно?

– Да. Намеренно я бы не стала вмешиваться в область измерений.

Гольц был почти доволен. Он опустил глаза и сжал кулак перед грудью, там где увидеть его могла только Шарлотта, если бы случайно переключилась на его взгляд.

8

Пока Дафной занимался хирург, Маррити поковылял на улицу – ему давно нужно было покурить. Он был очень доволен собой – он спас жизнь дочери, но радость уже начинала угасать, омраченная беспокойством. А если это повторится? – спрашивал он себя, устало бредя по блестящему коричневому кафелю больничного вестибюля к дверям на фотоэлементе. Что же мне теперь, всегда носить с собой нож и ручку «Бик»? И, оставляя ее с кем-то, проводить инструктаж по трахеотомии?

Он заметил, как прохладно в больничном здании, только когда двери разъехались и он шагнул навстречу сухому, пахнущему шалфеем ветру. Вряд ли я смогу завтра выйти на работу, подумал Фрэнк. Завтра у меня современный роман, вечером надо бы подготовиться. Портфель остался в машине на парковке возле «У Альфредо» – доеду туда на такси, вернусь на машине и скомпоную лекцию тут, в вестибюле.

Стройная темноволосая женщина в темных очках стояла у цветочного горшка слева от двери. Когда Фрэнк выудил пачку «Данхилла» из кармана пиджака, она бросила на землю окурок и примяла его подошвой, после чего вытащила пачку «Данхилла» из черной кожаной сумочки.

– Раз уж они нас все равно убивают, мы можем курить самые лучшие? – сказал он, показывая ей свою пачку.

Она в ответ нахмурилась, спрятала свои сигареты обратно в сумочку и быстро прошла мимо него в вестибюль.

– Молодец, Фрэнк, молодец, – пробормотал себе под нос Маррити, чувствуя, как горит лицо. – Лучший способ сломать лед – напомнить о смерти. Особенно человеку, стоящему у дверей больницы.

А может быть, женщина не говорила по-английски. Он заметил на тротуаре, где она стояла, дюжину таких же растоптанных окурков.

Он зажег сигарету и глубоко затянулся, выдохнул дым и прислонился к деревцу, растущему на гальке. Сразу за металлической оградкой больничной лужайки поблескивали в лучах вечернего солнца автомобили, проезжавшие по 21-й улице, и он позавидовал водителям с их ежедневными заботами. Ей просто нужно очень тщательно прожевывать любую пищу, размышлял он. Каждый глоток делать осторожно, максимально осознанно. Может быть, после всего этого ей и напоминать не придется. Хорошо, что мы сегодня покрасили ее спальню. Хотел бы я знать, что это за проклятый фильм такой и почему мой отец так им интересуется.

И с чего это он оказался сегодня «У Альфредо»? Должно быть, следил за нами. Приятного мало. Лучше, наверно, больше с ним не общаться. Ну, побывал он зачем-то у Эйнштейна в 55-м, ну и черт с ним. Может быть, разгадка найдется в письмах, пока я их еще не продал.

– Извините, – прозвучал за спиной женский голос. Обернувшись, Фрэнк увидел перед собой женщину в солнцезащитных очках.

– Я была очень расстроена, – продолжала Шарлотта Синклер. – Вы говорили о сигаретах. Вы правы, мы вполне можем себе позволить, чтобы нас убивали самые лучшие.

Пока все хорошо, подумала она, осматривая себя глазами Фрэнка Маррити: черные джинсы, свободная бордовая блузка с коротким рукавом и стянутые в хвост темно-каштановые волосы. Заметив, что одна прядь выбилась и свисает на бровь, Шарлотта ее подобрала.

Они одни стояли на затененном пятачке тротуара, продуваемого ветром, и, к сожалению, она не могла видеть лицо Маррити.

– Вообще-то у меня это была последняя, – добавила она с грустной улыбкой.

– Могу предложить свою, – сказал он, протягивая ей пачку.

– Спасибо, – отслеживая его глазами движение своих пальцев, чтобы не промахнуться, она вытащила одну сигарету. – За мной должок.

Узнав из подготовленного для Весперса доклада разведгруппы Дениса Раскасса, что Маррити курит «Данхилл», они отыскали винный магазин, где продавали британские сигареты. Приехав на место, один из сотрудников Весперса сломал и прикурил несколько штук, сразу потушив их, чтобы потом Шарлотта могла разбросать окурки вокруг того места, где стояла.

Маррити перевел взгляд с нее на лужайку, поэтому Шарлотта заговорила:

– Вы кого-то навещали?

И снова увидела себя его глазами.

– Да, дочке зашивают горло. Э… трахеотомия, – помедлив, он повернул к ней бумажник, который держал в левой руке. – Дафна. Ей двенадцать.

Очевидно, он показывал фотографию дочери. Шарлотта сняла очки и опустила взгляд, чтобы со стороны казалось, будто она рассматривает снимок.

– Очень хорошенькая девочка, – сказала Шарлотта.

– Да.

Прежде чем убрать бумажник, Маррити тоже взглянул на фото.

Она похожа на меня в детстве, подумала Шарлотта и отогнала эту мысль подальше.

Маррити помолчал – наверное, он улыбался – и продолжил:

– А вы тоже?.. В смысле, конечно, не к дочке с трахеотомией…

– У меня здесь соседка. Меня к ней не пропустили, но… «Может быть, не меньше служит тот высокой воле, кто стоит и ждет».

– «Когда подумаю, что свет погас в моих глазах среди пути земного…» – подхватил Маррити, цитируя начало стихотворения.

Этого они по дороге сюда не репетировали. Это был сонет Мильтона «О слепоте», который Шарлотта много лет назад попросила кого-то начитать на пленку, а потом выучила наизусть.

– «И что талант, скрывающийся в нас, дарован мне напрасно…» – продолжила она, стараясь, чтобы в голосе не звучала привычная горечь. – В Сан-Бернардино не часто встретишь поклонника Мильтона.

– Это объясняется просто – я преподаю английскую литературу в Рэдлендсе.

– А! А у меня английский был основной специальностью. Я цитирую стихи, как христиане Библию.

А теперь самое время вставить заготовленный отрывок из Хаусмана:

– «И нашу глупость скрыла от друзей и от меня та звездная тьма, что легла на дорогу от моря до моря».

Шарлотта решила, что цитата здесь к месту, тем более, что Маррити, по словам Раскасса, подчеркнул эти строки в своем сборнике.

– Хаусман! – услышала Шарлотта его возглас. – Мой любимый! Меня зовут Фрэнк Маррити. А вы?..

– Либра Носамало Моррисон, – она протянула ему правую руку. – Родители были католиками и отличались странным чувством юмора.

– Libera nos a malo, избавь нас от зла, – она увидела, как он протягивает ей руку. – Ну, такое не забывается.

Она улыбнулась, полюбовавшись белизной своих зубов.

– Теперь мне полагается сказать, – заговорила она, – что я готова выпить с вами на закате.

Шарлотта прислонилась к деревцу и прикрыла веки, проверяя глазами Маррити, не размазались ли тени. Все было в порядке, и она, подняв веки, развернула синтетические глаза так, чтобы Маррити видел обращенные прямо на него зрачки. – Скотч со льдом, лучше всего «Лафройг».

Маррити выпустил ее руку, а в его голосе, когда он заговорил, появилась настороженность:

– Да, хороший виски. Рад бы составить вам компанию, но не смогу.

Шарлотта пожалела, что никто не идет мимо и она не может увидеть лицо Маррити – подняты ли в удивлении его брови? или подозрительно нахмурены? – потому что внезапно поняла, что перегнула палку. Мы бы прекрасно обошлись и без «Лафройга», корила она себя. Если люди Раскасса и нашли у него в шкафу несколько бутылок, это не значит, что нужно было тут же об этом объявлять. Что должен подумать Раскасс, слушающий сейчас их разговор?

Она поймала себя на том, что в голове вертится песня «До свиданья, черный дрозд!» – никто не сможет ни понять, ни полюбить меня – и вспомнила, что в детстве, во времена работы на пусковой шахте, это был условный сигнал, когда их подслушивали. Только Маррити, конечно, понятия не имеет о том, что это сигнал, подумала она, да и с какой бы стати мне его предупреждать?

И Шарлотта снова надела темные очки.

– В другой раз? – спросила она, его глазами следя за своим лицом и старательно придавая ему жизнерадстное выражение. – Человеку, который знает Мильтона и Хаусмана, я могу доверить свой номер телефона.

– Да, спасибо. Просто я сейчас ни о чем не могу думать, кроме дочери.

– Это понятно.

Она ощупью нашла в сумочке визитку и протянула ему. Прочитала его глазами: «Либра Носамало Моррисон, ветеринар, (909) ДЖКЛ-ХАЙД.

– Стивенсона вы тоже любите, – услышала она его голос.

Наспех отпечатанная визитка вдруг показалась ужасно глупой шуткой. Шарлотта, запинаясь, принялась объяснять:

– Ну, это Гекилл и Джекилл – знаете, вороны из мультика, а Хайд…

– Бьюсь о заклад, вы специализируетесь на кошках?

Карточка исчезла из его поля зрения, и Шарлотта надеялась, что он положил ее в карман, а не выбросил.

– Пойду-ка я посмотрю, может, ее уже вывезли из операционной, – сказал Маррити. – Рад был познакомиться, Либра.

– И я, Фрэнк. Позвони мне!

И вот у него перед глазами замелькали открытые двери, стойка рецепции, сувенирный магазин в вестибюле. Шарлотта отвернулась, чтобы, оглянувшись назад, он не задерживал на ней взгляд, но Маррити смотрел прямо перед собой – больничный коридор вел к лифтам.

Когда он свернул за угол и вызвал лифт, Шарлотта подняла правую руку, распрямив ладонь, и услышала звук подъезжающей к обочине машины.

– Я дальновидец, а не шпионка, – буркнула она в прикрепленный у горла микрофон.

Машина остановилась перед ней, и водитель, высунув шею, заглянул в зеркало заднего вида – за рулем оказался сам Раскасс.

Шарлотта ощупью нашарила дверь, потом ручку и открыла.

– Ты и день рождения его знала, – начал Раскасс. – Почему было не сказать ему, что вы родились в один день? Могла бы прокричать ему вслед, когда он уходил.

Когда он злился, французский акцент делался заметнее, а голос тоньше. Если не знать, Шарлотта могла бы принять его за женский.

– И что теперь будем делать? – уныло спросила она, захлопнув дверцу.

– Если из-за этого… ляпа он догадается, что кто-то пытается незаметно подобраться к нему, возможно, нам придется его убить, а потом подослать кого-нибудь посообразительней к Мойре и Беннету, а заодно и к его дочери.

Она похожа на меня в детстве, снова подумала Шарлотта.

Откинувшись на сиденье, она пристегнула ремень. Приятно было с тобой познакомиться, Фрэнк, думала она, а тем временем Раскасс, вырулив с дорожки госпиталя, включил правый поворот, чтобы выехать на Уотермана. Хороший ты человек, вдовец, который делает все, что в его силах, для своей маленькой дочурки – сегодня ты даже спас ей жизнь! – и на моей памяти ты первый человек, который узнаёт стихотворение Мильтона по одной строке. Но боюсь, я убила тебя, упомянув твой любимый скотч.

И я не стану этому мешать. Я, понимаешь ли, не хороший человек. Была когда-то, и скоро – если у Раскасса все получится и он сдержит слово – у меня опять появится шанс стать хорошей, начав все с начала.

Я проживу более счастливую жизнь, вернее, она проживет: девочка, которой я была когда-то, моя «маленькая дочурка», так похожая на твою Дафну. «Я все устроил, заботясь о тебе, мое дитя». Она и не узнает, какие ужасные вещи я ради нее делала. И слепой она не будет. Слепой она не будет.

Орен Лепидопт стоял на ковре в темной сейчас гостиной Фрэнка Маррити, осматривая силуэты стола, телевизора и полок, уставленных книгами с нечитаемыми в темноте названиями. Впрочем, он ознакомился с ними при дневном свете – в этой комнате много Стивенсона, Бронте и Троллопа, в то время как поэзия, драма и энциклопедии выстроились на полках, висящих над головой в коридоре, а история, философия и современные романы собраны в верхней гостиной. Поэзия, книги по истории и философии расставлены в хронологическом порядке, а романы по алфавиту.

Комнату девочки сегодня покрасили – кровать выдвинули на середину, маленький письменный стол и пару книжных стеллажей прислонили к ней, скатанный коврик и пару плетеных корзин свалили прямо на кровать и прикрыли все коричневым чехлом из бумажной ткани. Заглянув под него, Лепидопт разглядел среди книг на одном из стеллажей «Ветер в ивах» и «Обитателей холмов»; корзины были заполнены кассетами с новинками рока и альбомами, в большинстве своем – записи «Квин». В черной лаковой шкатулке для драгоценностей, с разделителями из голубого бархата и прорезями для колец, хранились два золотых браслета, несколько серег и обручальное кольцо – надо полагать, материнское.

Лепидопт припомнил хаос в комнате своего сына, в их квартире на улице Дизенгофа в Тель-Авиве. Луис был всего на год младше Дафны и тоже любил «Квин». Жену Лепидопта, Дебору, беспокоил тот факт, что вокалист группы оказался гомосексуалистом, однако юный Луис уже засматривался на девочек. Лепидопту стало интересно, могли бы эти двое детей подружиться, если бы, вопреки вероятности, они встретились. Наверняка подружились бы, наверняка Дафне понравился бы курчавый еврейский мальчик с пронзительными, как у отца, карими глазами.

Здесь, в этой темной гостиной, у Лепидопта возникло подозрение, что дом физически напрягся из-за его присутствия, его неуместности здесь. Он явственно ощущал эту неприязнь – стоя тут в своих латексных перчатках, с поляроидной камерой вокруг шеи, с автоматической «Береттой», засунутой в задний карман брюк. Дважды за годы службы ему приходилось проникать в чужие дома в отсутствие хозяев, и он снова ощутил это шаткое равновесие, как бывает у теннисиста, который только что послал мяч за сетку и балансирует, ожидая ответного удара. Лепидопту казалось, что он слышит отголоски последнего прозвучавшего здесь разговора и почти улавливает тональность последующего.

Чужой дом не столько знакомил с отсутствующим хозяином, сколько давал некий широкоугольный снимок. Маррити курил «Балканское собрание», трубочный табак номер 759, а не обычную душистую смесь, однако Лепидопт не знал, из тех ли он курильщиков, что не вынимают трубку изо рта даже во время разговора, или из тех, что вечно крутят ее в руках, то набивая, то раскуривая, то елозя в ней ершиком для чистки, – это были два разных типа людей. Маррити, очевидно, пил односолодовый виски и ликер «Южный комфорт», но догадки, к какому сорту пьющих он принадлежит, можно было строить в очень широком диапазоне.

«Кто ты, Фрэнк Маррити? – подумал он. – Кто ты, Дафна Маррити?»

Снимок создавал впечатление счастливых отца и дочери, которым хорошо друг с другом. Всюду книги, груда одежды на стиральной машине, в холле свободно шныряют коты. Маррити поддерживал в доме температуру 20 градусов по Цельсию, или 70 по Фаренгейту: Лепидопт уже дважды слышал шепоток заработавшего кондиционера. Он покопался в себе в поисках привычной зависти к нормальной жизни, и нашел ее там же, где и всегда.

Лепидопт радовался, что кот, или коты, не показываются ему на глаза, потому что, погладив кошку год назад, он тут же проникся уверенностью, что это в последний раз.

Сфотографировав на поляроид мусорную корзину Маррити, он принялся перебирать ее содержимое – без особой надежды, поскольку те, кто побывал здесь раньше, наверняка проделали то же самое, а после всего, сверяясь с фотографией, сложили мусор точно как было. Он обнаружил коробку, в которой Маррити хранил оплаченные счета, и сфотографировал квитанции за телефон, еще раз убедившись, что он уже второй человек, который проделал это за последние шесть часов.

Если фильм и аппарат можно было найти, они их уже нашли. Но может быть, их найти невозможно. Будем исходить из того, что мяч еще в игре, подумал Лепидопт.

Он старался передвигаться по дому тихо, допуская, что предыдущая группа, кем бы они ни были, могла оставить микрофоны; сам он тоже оставил несколько.

Он держался подальше от телефонов – один был в комнате Маррити, один в нижней гостиной и один в кабинете наверху – потому что к их проводам вторая группа наверняка прикрепила вечные передатчики или вспомогательные схемы, которые легко превращают телефонную трубку в микрофон, даже когда она явно лежит на рычаге.

Три оставленные Лепидоптом электретных микрофона были замаскированы под пустые зажигалки «Бик»: один он положил на верхнюю полку в кухне, один между книгами в гостиной и один сунул в пыльный угол на подоконнике в кабинете. Настроены они были на частоту от 100 до 120 мегагерц – от верхней границы коммерческой FM до нижнего предела полосы частот, используемых в авиации для речевой связи. Однако диапазон их действия не превышал пятисот ярдов, поэтому Лепидопту пришлось снять дом в западном конце квартала и установить в нем приемники и записывающую аппаратуру. Передатчики на щелочных батарейках АА проработают как минимум неделю-две.

Еще Лепидопт оставил в глубине кухонного ящика, забитого пыльными палочками для еды и деталями кофемолки, две статуэтки терафим, сделанные из обожженной темной глины, – на подставке каждой из них были тщательно выведены названия четырех рек Эдема. А на холодильник он прилепил сверху кусочек кожи величиной с почтовую марку, на одной стороне которой чернилами была начерчена звезда Давида, а на другой надпись на иврите, гласившая: «И утих огонь», – строка из «Книги Чисел», 11:2, когда огонь охватил шатры израильтян и унялся после молитвы Моисея.

Но, прежде чем уйти, он все-таки попытался понять, что могли упустить те, кто опередил его.

Здесь, в темной комнате, ощущался запашок горелого пластика, пробивающийся сквозь запах табака, книг и кошачьего туалета; наверху в воздухе стоял густой, как глазурь на пироге, запах свежей краски.

Вчерашняя газета так и осталась лежать на кухонном столе, вспомнил Лепидопт. Кто-то ел на завтрак овсяные хлопья с ликером «Южный комфорт». В доме должен быть по меньшей мере один кот, но я, слава Богу, так его и не увидел. Два телевизора, один в северной гостиной, второй здесь, и оба без следов пожара. Но Сэм Глатцер за несколько секунд до смерти сказал: «Все горит, наверху в коридоре, и телевизор…»

Спальня девочки выходит в коридор наверху, и сегодня Маррити ее красили.

Лепидопт шагнул к телевизору, хотя для этого пришлось приблизиться к незанавешенному окну, и достал из кармана фонарик-карандаш. Включив его, он нагнулся и стал водить узким лучом по верхней панели телевизора. На ней не было ни пылинки, хотя до этого он обратил внимание, что стол и все книжные полки припорошены пылью. Он выключил фонарик и спрятал его обратно.

Достав из кармана белый носовой платок, он обернул им обтянутый латексной перчаткой указательный палец и провел по панели телевизора – рассмотреть можно будет позже, при свете, но уже сейчас, принюхавшись, он учуял горелый пластик.

Лепидопт отступил от окна. Будь здесь вчера мои амулеты, подумалось ему, маленькие статуэтки терафим и противопожарная звезда Давида, ручаюсь, на этом телевизоре сейчас стоял бы работающий видеомагнитофон. Да и в будущем они обеспечат защиту.

Впрочем, он понимал, что все это софистика. Это неправильно – прибегать к магии, неправильно – пытаться повлиять на Божью волю.

В будущем месяце – время молитв селихот, начинающееся в первую субботнюю ночь перед Рош Хашаной. Лепидопт, если будет жив, станет молить Господа о прощении две недели подряд, пока не восстановит праведность к третьему октября – к Йом-Киппуру. Из года в год главное, за что ему приходится вымаливать прощение, это исполнение служебных обязанностей.

Пора было уходить. Маррити мог вернуться в любую минуту. Адмони в короткой радиограмме сообщил, что из Праги присылают старшего катса[8]8
  Агент, оперативник (ивр.).


[Закрыть]. Завтра утром тот будет в аэропорту Лос-Анджелеса и примет руководство операцией, а до тех пор Лепидопту предписывалось оставить Маррити и Брэдли в покое, а конкурентов, кем бы они ни были, игнорировать.

Однако Лепидопт задержался, еще раз обозначил тремя монетками углы открытой книги в бумажной обложке, лежавшей переплетом вверх на столе гостиной, а потом осторожно поднял книгу. Когда он брал ее в руки полтора часа назад, в гостиной еще было достаточно светло для чтения, а теперь пришлось вынести ее в освещенный коридор.

Это была шекспировская «Буря», в которой Лепидопт при первом осмотре заметил множество подчеркиваний и пометок на полях, что было естественно для преподавателя литературы. Лепидопт сфотографировал тот разворот, на котором была раскрыта книга, но не догадался сфотографировать все страницы с пометками. Другая группа тоже вряд ли это сделала.

Сейчас, стоя под лампочкой на верхней площадке, он пролистал текст. Пьеса была открыта на последней странице, с жирно подчеркнутой репликой Калибана: «Тройной осел! Дурного пьяницу считал я богом! И дураку тупому поклонялся!» Теперь же Лепидопт вернулся на предыдущую, а затем пересмотрел каждую страницу.

Все чернильные пометки Маррити были сделаны четким почерком: явно не торопливые мимолетные мысли, а важные моменты, на которые он обращал внимание каждый раз, обсуждая пьесу в классе.

Поэтому Лепидопт задержался, наткнувшись на два почти нечитаемых слова, записанных вертикально на полях страницы 110, сразу после подчеркнутых двойной чертой слов Просперо: «Сломаю свой волшебный жезл и схороню его в земле. А книгу я утоплю на дне морской пучины, куда еще не опускался лот».

Фраза на полях была накарябана в такой очевидной спешке, что перо ни разу не оторвалось от бумаги, но все же Лепидопт, сощурившись, сперва догадался, а потом с уверенностью разобрал: «Peccavit к ЛМ».

Пеккавит. Сердце у него в груди ёкнуло.

Сломаю жезл, утоплю книгу… Пеккавит… Маррити наверняка знал, кто его прадед, и о его работе должен был кое-что знать. Не о его общеизвестных трудах – теории относительности, фотоэлектрическом эффекте и письме 1939 года Рузвельту относительно атомной бомбы, а о секретных разработках, об оружии, о котором Эйнштейн не рассказал Рузвельту.

ЛМ – наверняка Лиза Маррити, или Лизерль Марити. И Фрэнк Маррити наверняка что-то об этом знал.

Лепидопт быстро долистал книгу до конца, но торопливые каракули Peccavit к ЛМ нашел еще только в одном месте, на странице 104, рядом с фразой, тоже подчеркнутой дважды: «Мы созданы из вещества того же, что наши сны, и сном окружена вся наша маленькая жизнь…»

Обливаясь потом, Лепидопт поспешил обратно в гостиную, чтобы вернуть книгу в прежнее положение и забрать свои пенсы. У него не хватило бы ни времени, ни пленки переснять всю книгу, и оставалось только молиться, чтобы Маррити не засунул ее куда подальше, прежде чем кто-нибудь вернется сюда и перефотографирует весь текст.

И что бы ни приказывал Адмони, Лепидопт не мог подпустить к Маррити команду конкурентов.

Он крался по коридору к двери постирочной, удачно выходившей на деревья и пустующий соседний двор, когда в спальне Маррити зазвонил телефон – очень громко в пустом доме. Лепидопт замер, всего три звонка – и тишина. Автоответчик включиться не успел.

А Лепидопту пришлось усилием воли заставлять ноги нести его дальше, не позволяя рухнуть прямо у стены, потому что в тот миг, когда звонки стихли, он со всей убежденностью понял, что никогда больше не услышит телефонного звонка.

И, конечно, я никогда больше не увижу Дебору, подумал он, и Луиса никогда не увижу.

Он сжал свою узкую, покалеченную правую ладонь и всего один раз очень тихо ударил уродливым кулаком в стену.

Беннет Брэдли выдвинул ящик письменного стола и, прожигая взглядом белый пластик автоответчика, достал бутылку бренди «Кристиан Бразерс».

Кабинет он устроил в бывшем гараже, где настелил деревянный пол и обил стены светлыми панелями, а в белом пластиковом потолке мерцали лампы дневного света. Серые металлические шкафы для хранения документов, полные контрактов и фотографий, стояли у западной стены, а длинный стол из светлого дерева протянулся через середину комнаты. Сейчас на нем лежали десятки цветных снимков шесть на четыре дюйма, скрепленных между собой в длинные полосы, но все это теперь можно выбросить, причем без всякой компенсации.

Сейчас это были лишь снятые на авось образцы, которые лягут в папку «Холмы Голливуда, панорамный вид, знак Голливуда и подъезды», чтобы храниться вместе со всеми остальными: «Горы и море Лагуны, удобная парковка», «Типичный дом для среднего класса середины 1960-х, Иглрок», а также «Французское шато за 15 000 ф. в Брентвуде, охотничьи угодья». Среди тысяч таких же, из которых к настоящему времени не меньше четверти уже устарело: снесенные, перестроенные дома, купленные совершенно чужими людьми или с маячащими на заднем плане неуместными автострадами.

Беннет отвернул пробку и глотнул из горлышка, поморщившись от жгучего вкуса тепловатого бренди, потом отставил бутылку и встал, чтобы собрать фотографии.

Агент «Субару» изначально вел разговор о тридцатисекундном рекламном ролике в духе «старого Голливуда».

На прошлой неделе Беннет раз шесть прокатился на предложенный им участок, начав с севера Бичвуд-драйв – с авеню Франклина, всего в одном квартале от современного Голливудского бульвара, зато на пятьдесят лет в прошлое по архитектуре и атмосфере – неоклассические жилые дома здесь прятались в тени пышных рожковых деревьев, растущих на покосившемся и растрескавшемся тротуаре. Поднявшись на холм, он останавливался, чтобы сфотографировать Ворота Бичвуда – две высокие каменные колонны по сторонам улицы, а также медную табличку на восточной колонне с выпуклыми буквами «Холливудлэнд, 1923».

По Бичвуд-драйв он сворачивал налево – улица вилась по Бичвудскому каньону между испанскими домиками под красными черепичными крышами, с коричневыми деревянными балконами и раздвижными дверями старых гаражей, теснившимися по правой стороне. Там не было ровных участков: крыша одного дома загораживала вид на фундамент другого, а между деревьев повсюду просвечивали лестницы и арки окон.

Проезд был узковат для грузовиков, а на вершине холма дорога резко сворачивала направо к Холлиридж-драйв, где даже легковушкам, чтобы разминуться, приходилось выезжать на тротуар; зато прямо на вершине стояли железные ворота, за которыми слева начинался просторный заброшенный участок.

Это была земля Гриффит-парка, отсюда открывался прекрасный вид на северные склоны, где раскинулся «Мемориальный парк Форест лаун», на шоссе Вентура и дальше, на Бербанк и Глендэйл, а шоссе Малхолланд обеспечивало доступ любым грузовым машинам с этой стороны. Беннет начертил карту грунтового участка на вершине и указал, где можно парковать грузовики, а где расставлять столики для ланча.

На Холлиридж-драйв он нашел пустующий дом с широкой верандой, откуда открывался вид на Бичвудский каньон и – на уровне веранды, так близко, что ясно видны были поперечные балки, – просматривались все буквы знака «Голливуд», установленного на холме за каньоном. Он быстро связался с Лос-анджелесским департаментом парков и зон отдыха, а также с владельцем пустого дома и уже начал оформлять все разрешения и страховки.