Текст книги "Долой среднее! Новый манифест индивидуальности"

Сегодня мы готовы по-новому взглянуть на мир, и перемены, которые при этом произойдут, будут обусловлены значением индивидуальности. Возможно, вам кажется, что упрощенное утверждение не может повлечь за собой важных практических последствий? В таком случае вспомните, что произошло после открытия микробов.

Самые уважаемые врачи XIX века настаивали на том, что все болезни вызываются «миазмами», или, проще говоря, дурным воздухом{27}27
  “Miasma Theory,” Wikipedia, June 27, 2015, https://en.wikipedia.org/wiki/Miasma_theory.


[Закрыть]. На этом положении строилась вся система здравоохранения западного мира: для профилактики заболеваний окна держали открытыми или закрытыми в зависимости от того, где миазмов было больше – на улице или в помещении. Кроме того, считалось, что врач не может стать переносчиком инфекции, ибо, будучи джентльменом, не поселится в районе с грязным воздухом. А потом мир узнал о существовании микробов{28}28
  “Infectious Disease Timeline: Louis Pasteur and the Germ Theory of Disease,” ABPI, http://www.abpischools.org.uk/topic/infectiousdiseases-timeline/4/0.


[Закрыть].

Еще вчера люди верили, что все болезни – от дурного воздуха, и тут практически в одночасье узнали, что во всем виноваты невидимые существа, микробы и бактерии. Открытие вызвало в медицине радикальные перемены: хирурги начали пользоваться антисептиками, ученые изобрели вакцины и антибиотики. Не менее быстро изменился и образ жизни простых людей. Теперь, чтобы быть здоровым, нужно было мыть руки, кипятить воду, ответственно подходить к приготовлению пищи и смазывать порезы и царапины йодом.

Я хочу, чтобы в вашем сознании произошел аналогичный переворот и идея среднего стала вчерашним днем, а концепция индивидуальности – современным взглядом на суть вещей. Сегодня созданы все предпосылки для того, чтобы исследовать отдельного человека так глубоко, как никогда не делалось раньше. Представление об индивидуальности окажет огромное влияние на все существующие общественные институты. Талант больше не будет считаться редкостью, в школах каждый ученик сможет полностью его проявить, а работодатели получат в свое распоряжение новых высокоэффективных сотрудников. Те, кто чувствуют в себе нераскрытый потенциал и не имеют шанса показать, на что в действительности способны, осуществят наконец свои мечты.

Ребенок плохо читает? Учителя не ограничатся констатацией этого факта, они поймут, что ученик осваивает альтернативный, равноценный путь к чтению, и учтут это в ходе обучения. От сотрудницы мало толку, и вокруг поговаривают, что с ней «трудно работать»? Но вместо того чтобы уволить ее, руководитель создаст условия, в которых расцветут ее таланты, поможет ей наладить отношения с окружающими и значительно повысить продуктивность. Чем черт не шутит, вдруг у вас в отделе все это время скрывался настоящий самородок! Осознав всю глубину перемен, обусловленных применением принципа индивидуальности, вы уже никогда не будете относиться к идее усреднения по-прежнему.

Только подумайте: мы научились читать человеческий геном, проникли в тайну генетического кода и изменили его ради исцеления от болезней, но до сих пор не умеем точно оценивать человеческий потенциал. Эта ситуация неприемлема. Моя задача, и главная цель этой книги, – исправить сложившееся положение. Человеческий потенциал отнюдь не так ограничен, как твердят нами же созданные системы. Просто нам не хватает инструментов для того, чтобы рассматривать человека как индивидуальность, а не как точку на кривой Гаусса.

Уж я-то знаю об этом не понаслышке!

Идея индивидуальности заинтересовала меня потому, что моя собственная жизнь напоминала череду неудач, в причинах которых я не мог разобраться. Как я ни старался, все всегда заканчивалось крахом. В восемнадцать я бросил школу, получив аттестат с самым низким средним баллом. Еще не став достаточно взрослым для того, чтобы иметь право по закону пить спиртное, я уже поменял десяток низкооплачиваемых рабочих мест, поскольку должен был содержать жену и сына. Когда мне исполнился двадцать один год, у нас родился второй сын. В самые тяжелые времена я получал пособие и подрабатывал помощником медбрата на дому: за 6 долларов 45 центов в час ставил пациентам клизмы.

Чуть ли не все вокруг твердили, что проблема во мне самом, что я ленивый, глупый и вообще настоящий смутьян – это определение звучало чаще всего. Учителя не раз говорили родителям, что не стоит ждать от меня особых успехов в жизни. И все же даже в самые непростые моменты я не мог отделаться от мысли, что в этих умозаключениях что-то не так. У меня было что предложить миру, и я интуитивно чувствовал глубокое несоответствие между тем, кем я был, и тем, как меня воспринимали окружающие.

Поначалу я думал, что, для того чтобы избавиться от проблем, нужно стать таким как все; но эта стратегия неизменно заканчивалась провалом. Я снова и снова заваливал учебу и вылетал с работы. В конце концов я прекратил всякие попытки подстроиться под систему и решил выяснить, как подстроить систему под себя. И это сработало! Через пятнадцать лет после окончания школы я стал преподавателем педагогического факультета в Гарварде и руководителем программы «Разум, мозг и образование».

Мой успех объясняется не тем, что во мне в конце концов проснулся талант, о котором никто не подозревал. И не тем, что однажды я взялся за ум и принялся трудиться до седьмого пота или придумал новую философскую систему. Мне было не до философии! Я просто не хотел больше быть на содержании у государства, и мне нужно было обеспечивать семью и найти реальную возможность сделать выгодную и интересную карьеру. Так вот, изменить ход своей жизни я сумел благодаря индивидуальному подходу – сначала неосознанно, а затем намеренно.

Я написал эту книгу, чтобы поделиться с вами этими принципами и показать, как с их помощью можно стать успешнее в школе, на работе и в личной жизни. Самая сложная часть обучения – не усвоение нового, а умение отказаться от старого. И эта книга раз и навсегда освободит вас от ига усредненности.

Часть I
Усредненный век

Одаренность отдельного человека случайна и непредсказуема, поэтому не может играть сколь-либо значимой роли в построении общества. Стабильные социальные системы опираются на среднего человека, обученного пусть не идеальному, но адекватному исполнению любых необходимых обязанностей.

THE PROPER STUDY OF MANKIND («ТОЧНОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА»). СТЮАРТ ЧЕЙЗ

Глава 1
Как появилось усреднение

В 2002 году нейробиолог Майкл Миллер из Калифорнийского университета провел исследование вербальной памяти. Шестнадцать участников по очереди ложились в МРТ-сканер, где им демонстрировали один набор слов, а после небольшого перерыва – другой. Всякий раз, когда испытуемому попадалось слово, встречавшееся в первом наборе, он нажимал кнопку. Пока участник решал, видел он это слово в первой подборке или нет, томограф сканировал его мозг и создавал цифровую «карту» активности. По завершении эксперимента Миллер подготовил отчет таким образом, как обычно делают нейробиологи: сложил все индивидуальные карты, вывел средние данные и получил карту «усредненного мозга»{29}29
  Michael B. Miller et al., “Extensive Individual Differences in Brain Activations Associated with Episodic Retrieval Are Reliable Over Time,” Journal of Cognitive Neuroscience 14, no. 8 (2002): 1200–1214.


[Закрыть]. Миллер предполагал, что на ней будут ясно видны нейронные цепочки, формирующие в типичном человеческом мозге вербальную память.

Всякий раз, читая о новом открытии нейробиологов и глядя на заляпанные разнообразными пятнами изображения мозга в разрезе – вот эти области включаются, когда вы влюблены, а те – когда вам страшно, – вы почти наверняка имеете дело с картой «усредненного мозга». Когда я обучался методам нейровизуализации в больнице Массачусетса, нам, студентам, рассказывали о способе создания и анализа «усредненного мозга» (на научном языке именуемом «моделью со случайными эффектами»{30}30
  K. J. Friston et al., “How Many Subjects Constitute a Study?” Neuroimage 10 (1999): 1–5.


[Закрыть]), который строился на следующем положении: «усредненный мозг» представляет собой нормальный типичный мозг, а мозг реальных людей – его разновидность. Это допущение в общем аналогично положенному в основу конкурса «Будь как Норма». Основываясь на этом, нейробиологи исключают из своих исследований левшей (считается, что мозг левши отличается от мозга правши) и иногда тех, чья мозговая активность существенно отклоняется от средней, из опасений, что «аномальные» экземпляры испортят картину «усредненного мозга».

Неудивительно, что для отчета об исследовании Миллер составил и опубликовал карту «усредненного мозга». Но вот странность: при анализе полученных результатов что-то заставило Миллера внимательнее взглянуть на карты мозга каждого участника эксперимента. Вербальная память довольно хорошо изучена, и Миллер вел исследования в полном соответствии со стандартными методиками; да и картина «усредненного мозга» никаких сюрпризов не преподнесла. И все же ученый стал просматривать индивидуальные карты. «Я был поражен, – рассказывал Миллер. – Пожалуй, только хорошенько прищурившись, я мог бы сказать, что одна-две индивидуальные карты были похожи на усредненную, остальные же ей абсолютно не соответствовали»{31}31
  Michael Miller, interviewed by Todd Rose, September 23, 2014.


[Закрыть].

Миллер не первым заметил, что реальный мозг нередко существенно отличается от «среднего», но многие игнорировали этот факт, поскольку так поступали и все остальные – врачи, например, предпочли не замечать, что среди женщин не было ни одной, в точности подобной Норме. Но только Миллер сделал то, в чем была очевидная необходимость, но что до него не сделал никто: он принялся поочередно сравнивать каждую из шестнадцати карт мозговой активности участников эксперимента с картой «усредненного мозга». Результат потряс его до глубины души. Мало того что каждый без исключения мозг отличался от усредненного, при этом все они были различны между собой.

У одних испытуемых основная активность наблюдалась в левом полушарии, у других – в правом, у кого-то проявлялась в передней части мозга, а у кого-то – в задней. Встречались экземпляры с мозгом, напоминающим карту Индонезии – сплошные архипелаги активности, – а были и такие, у кого она оставалась девственно-чистой. И все же ясно одно: не нашлось ни одного человека, чей мозг совпадал бы с «усредненным». Результат перекликался с выводами Гилберта Дниелса, замерявшего части тела, но на сей раз касался святая святых – мозга, источника наших мыслей и чувств.

Миллер был озадачен. Согласно ключевому положению, лежавшему в основе концепции «усредненного мозга», у большинства людей он должен незначительно отличаться от усредненной модели. Мало того, по твердому убеждению нейробиологов, у некоторых людей картина активности мозга должна полностью совпасть с «усредненной». Тем не менее мозг участников исследования даже приблизительно не напоминал картину среднего. Предположив, что дело в неисправном оборудовании, Миллер повторил эксперимент спустя несколько месяцев с теми же участниками и заданиями. И получил те же результаты: новая карта мозга почти не отличалась от старой и по-прежнему мало напоминала карту «усредненного мозга».

«Таким образом я убедился, что индивидуальные различия, наблюдаемые во время исследования, неслучайны и непосредственно связаны с тем, как каждый испытуемый выполняет задание. Память человека имеет свой уникальный нейронный рисунок, – объяснял мне Миллер. – Но самое удивительное, что эти различия в ее картине весьма ярко выражены»{32}32
  Miller, interview.


[Закрыть].

«Весьма яркие» различия, выявленные Миллером в человеческом мозге, не ограничивались вербальной памятью. Их также наблюдали в исследованиях, касающихся распознавания лиц и ментальных образов, процессов обучения и эмоциональной сферы{33}33
  L. Cahill et al., “Amygdala Activity at Encoding Correlated with Long-Term, Free Recall of Emotional Information,” Proceedings of the National Academy of Sciences, U.S.A. 93 (1996): 8016–8021; I. Klein et al., “Transient Activity in the Human Calcarine Cortex During Visual-Mental Imagery: An Event-Related fMRI Study,” Journal of Cognitive Neuroscience 12 (2000): 15–23; S. M. Kosslyn et al., “Individual Differences in Cerebral Blood Flow in Area 17 Predict the Time to Evaluate Visualized Letters,” Journal of Cognitive Neuroscience 8 (1996): 78–82; D. McGonigle et al., “Variability in fMRI: An Examination of Intersession Differences,” Neuroimage 11 (2000): 708–734; S. Mueller et al., “Individual Variability in Functional Connectivity Architecture of the Human Brain,” Neuron 77, no. 3 (2013): 586–595; L. Nyberg et al., “PET Studies of Encoding and Retrieval: The HERA model,” Psychonomic Bulletin and Review 3 (1996): 135–148; C. A. Seger et al., “Hemispheric Asymmetries and Individual Differences in Visual Concept Learning as Measured by Functional MRI,” Neuropsychologia 38 (2000): 1316–1324; J. D. Watson et al., “Area V5 of the Human Brain: Evidence from a Combined Study Using Positron Emission Tomography and Magnetic Resonance Imaging,” Cerebral Cortex 3 (1993): 79–94. Следует учесть, что индивидуальность прослеживается даже в гемодинамической реакции. См. G. K. Aguirre et al., “The Variability of Human, BOLD Hemodynamic Responses,” Neuroimage 8 (1998): 360–369.


[Закрыть]. Этот факт невозможно игнорировать: если при построении теории мышления, восприятия или личности опираться на данные «усредненного мозга», скорее всего, ваша теория окажется неприменимой на практике. Итак, допущение, на котором десятилетиями строились исследования работы мозга, оказалось пустышкой. В природе не существует усредненного мозга.

Опубликованные Миллером парадоксальные выводы поначалу были восприняты со скептицизмом. Некоторые ученые предположили, что результаты эксперимента могли быть искажены неточностями программных алгоритмов или что исследователю просто не повезло с испытуемыми: среди них почему-то оказалось слишком много «аномальщиков». Впрочем, чаще всего коллеги Миллера реагировали не скептицизмом, а безразличием. «Еще до меня многие подмечали то же самое в собственных работах, но пренебрегали этим, – рассказывал Миллер. – Они говорили: “Подумаешь, это и так давно известно. Поэтому-то мы и берем усредненную картину, ведь она включает в себя все индивидуальные различия. Зачем обращать внимание на то, что не имеет значения?”»{34}34
  Miller, interview, 2014.


[Закрыть]

И все же Миллер был убежден: это важно. Речь шла не об обычных научных дискуссиях, а о проблеме с вполне практическими последствиями. «Ко мне обращались люди, которых интересовала взаимосвязь нейробиологии и юриспруденции, – объяснял ученый. – Им нужны были данные, позволяющие продемонстрировать суду признаки психических заболеваний или отклонений. Они хотели получать такие результаты сканирования мозга, которые давали бы возможность сразу решать, стоит ли сажать человека в тюрьму, поэтому информация о том, что мозг каждого из нас значительно отличается от усредненной модели, имела для них огромное значение»{35}35
  Miller, interview, 2014.


[Закрыть].

Миллер был не единственным, кто столкнулся с дилеммой допустимости использования усредненных моделей. В любой области науки о человеке долгое время применялась одна схема проведения экспериментов: группу людей помещали в одинаковые условия, после чего рассчитывался показанный ими средний результат, на основании чего делался вывод относительно всех гомо сапиенс. Биологи верят в теорию усредненной клетки, онкологи предлагают способы лечения усредненной опухоли, а генетики ищут усредненный геном. И наши школы по-прежнему продолжают оценивать учеников, сравнивая их с середнячком, а рекрутеры при выборе кандидата сопоставляют его со средним претендентом и средним сотрудником. А между тем в мире нет ни усредненного тела, ни усредненного мозга, а значит, пора задать себе один очень важный вопрос: как наше общество докатилось до непоколебимой веры в среднее?

Причину того, почему ученые, учителя и работодатели взяли на вооружение ошибочную концепцию «среднего человека», следует искать в 1819 году. В этот год из стен университета вышел крупнейший ученый, бельгиец Адольф Кетле.

Кетле родился в 1796 году, в возрасте двадцати трех лет он получил докторскую степень по математике – первую, которую когда-либо присуждал Гентский университет. Умный и жаждущий признания молодой человек мечтал прославиться подобно своему кумиру – Исааку Ньютону. Кетле восхищался ученым, открывшим тайные законы Вселенной и отыскавшим строжайшие принципы в хаосе времени и пространства. В качестве области для достижения столь же блестящих результатов юноша избрал астрономию – ведущую науку того времени{36}36
  Полное имя ученого Ламберт Адольф Жак Кетле. Сведения о биографии и взглядах см. в работах Alain Desrosie`res, The Politics of Large Numbers: A History of Statistical Reasoning (Cambridge: Harvard University Press, 1998), chap. 3; K. P. Donnelly, Adolphe Quetelet, Social Physics and the Average Men of Science, 1796–1874 (London: Pickering & Chatto, 2015); Gerd Gigerenzer et al., The Empire of Chance: How Probability Changed Science and Everyday Life (Cambridge: Cambridge University Press, 1989); Ian Hacking, The Emergence of Probability: A Philosophical Study of Early Ideas about Probability, Induction and Statistical Inference (Cambridge: Cambridge University Press, 1975); Ian Hacking, The Taming of Chance (Cambridge: Cambridge University Press, 1990); T. M. Porter, The Rise of Statistical Thinking, 1820–1900 (Princeton: Princeton University Press, 1986); Stephen M. Stigler, The History of Statistics: The Measurement of Uncertainty before 1900 (Cambridge: Harvard University Press, 1986); Stephen M. Stigler, Statistics on the Table: The History of Statistical Concepts and Methods (Cambridge: Harvard University Press, 2002).


[Закрыть].

В начале XIX века крупнейшие ученые умы обратили свой взор к небесам. В те годы собственная обсерватория с телескопом служила главным признаком научного величия нации. В Бельгии таковой не было. В 1823 году Кетле каким-то чудом умудрился получить у голландских властей (Бельгия тогда была частью Голландии) невероятно крупную сумму на строительство обсерватории в Брюсселе и вскоре ее возглавил{37}37
  Stigler, History of Statistics, 162.


[Закрыть]. Пока длилось строительство, ученый посетил ряд европейских обсерваторий, чтобы познакомиться с новейшими методами наблюдений. По всей видимости, он и впрямь готовился к завидной карьере и научному признанию, но в 1830 году, до окончания турне по Европе, до астронома дошла пренеприятнейшая новость: в Бельгии началась революция. Брюссельскую обсерваторию заняли повстанцы{38}38
  Porter, Rise of Statistical Thinking, 47.


[Закрыть].

Кетле не знал, как долго продлится восстание и будет ли новое правительство спонсировать завершение строительства – да что там, сохранит ли он пост королевского астронома Бельгии! Настал переломный момент, после которого и его жизни, и отношению общества к отдельному человеку суждено было полностью измениться{39}39
  Porter, Rise of Statistical Thinking, 47–48.


[Закрыть].

До этого Кетле не интересовался ни политикой, ни сложностями межличностного взаимодействия. Его единственной страстью была астрономия. Он старался держаться поодаль от любых общественных потрясений – уму, занятому возвышенными научными изысканиями, было не до них. Но когда революция ворвалась буквально к ученому в дом, точнее в обсерваторию, вопросы общественного поведения вдруг приобрели для него актуальность. Кетле страстно мечтал о крепкой власти, которая издавала бы разумные законы и вела трезвую политику, препятствующую социальному хаосу, который разрушил его будущую карьеру и, по-видимому, грозил охватить всю Европу. Но путь к мечте преграждала одна проблема: современное общество было непредсказуемым. Казалось, что человеческое поведение не поддается влиянию закономерностей, что оно непостижимо – в точности как Вселенная до появления Исаака Ньютона{40}40
  T. M. Porter, “The Mathematics of Society: Variation and Error in Quetelet’s Statistics,” British Journal for the History of Science 18, no. 1 (1985): 51–69, citing Quetelet, “Memoire sur les lois des naissances et de la mortalite a Bruxelles,” NMB 3 (1826): 493–512.


[Закрыть].

И вот в ходе размышлений о революции, положившей конец его карьерным планам, на Кетле снизошло озарение. А может, создать науку управления обществом? Он всю жизнь выискивал скрытые закономерности в загадочных путях небесных сфер, так нельзя ли с помощью той же науки выделить законы, сокрытые в мнимой хаотичности общественного поведения? И Кетле поставил перед собой новую цель. Воспользовавшись методами астрономии для изучения людей, он создаст социальную физику и станет новым Исааком Ньютоном{41}41
  Porter, Rise of Statistical Thinking, 104.


[Закрыть].

Кетле повезло: исторический момент благоприятствовал изучению общественного поведения. Европу захлестнула первая в истории волна «обширных массивов данных», а один историк даже назвал происходящее «лавиной цифр»{42}42
  I. Hacking, “Biopower and the Avalanche of Printed Numbers,” Humanities in Society 5 (1982): 279–295.


[Закрыть]. В начале XIX века разные страны, в частности их военные ведомства, принялись внедрять широкомасштабные бюрократические структуры, а те, в свою очередь, собирали и публиковали массу данных о простых гражданах, например: ежемесячное количество рождений и смертей, ежегодное количество заключения в тюрьму, число случаев заболеваемости в каждом отдельном городе и тому подобное{43}43
  C. Camic and Y. Xie, “The Statistical Turn in American Social Science: Columbia University, 1890 to 1915,” American Sociological Review 59, no. 5 (1994): 773–805; and I. Hacking, “Nineteenth Century Cracks in the Concept of Determinism,” Journal of the History of Ideas 44, no. 3 (1983): 455–475.


[Закрыть]. То была заря современной эпохи сбора данных, но никто в то время не умел толком интерпретировать всю эту разношерстную информацию в целях использования. Большинство ученых тогда полагали, что чересчур сложные социальные данные не подлежат анализу. Но Кетле решил применить к ним математические методы из астрономии.

Ученому было известно, что одной из стандартных задач любого астронома XVIII века было измерение скорости движения небесных тел. Эта задача решалась путем записи продолжительности времени, за которое объект – планета, комета, звезда – преодолевает расстояние между двумя параллельными линиями, нанесенными на стекло телескопа. Например, если астроном хотел вычислить скорость движения Сатурна и предсказать, в какой точке планета окажется в будущем, он брал карманные часы, запускал их в момент, когда Сатурн касался первой линии, и останавливал, как только планета касалась второй отметки{44}44
  Porter, Rise of Statistical Thinking, 95.


[Закрыть].

Вскоре астрономы обнаружили в этом методе один существенный недостаток: если скорость одного и того же небесного тела измеряли, скажем, десять разных астрономов, в итоге нередко получалось десять разных результатов. Но если каждое новое измерение дает другой результат, то как выбрать из всех наиболее приемлемый для дальнейших расчетов? В итоге ученые приняли оригинальное решение, получившее название «метод усреднения»{45}45
  S. Stahl, “The Evolution of the Normal Distribution,” Mathematics Magazine 79 (2006): 96–113.


[Закрыть]: из совокупности данных выводилось одно значение, которое, по утверждению сторонников этого метода, было ближе к истинному показателю, чем результат любого отдельного измерения{46}46
  O. B. Sheynin, “On the Mathematical Treatment of Astronomical Observations,” Archives for the History of Exact Sciences 11, no. 2/3 (1973): 97–126.


[Закрыть].

При создании науки о социуме Кетле применил к людям заимствованный из астрономии метод усреднения, что вызвало настоящую революцию в отношении общества к отдельному индивидууму.

В начале 40-х годов XIX века Кетле проанализировал данные, опубликованные в «Эдинбургском медицинском журнале», касавшиеся обмеров окружности грудной клетки (в дюймах) 5738 шотландских солдат. В анналы науки это исследование вошло как одна из важных, хоть и малоизвестных попыток изучения человека. Ученый сложил все полученные цифры и разделил их сумму на количество солдат, получив в итоге примерно тридцать девять целых и три четверти дюйма – средний обхват груди солдата-шотландца. Так, должно быть, впервые в истории ученый вычислил средний показатель произвольной человеческой характеристики{47}47
  Adolphe Quetelet, “Sur l’appréciation des documents statistiques, et en particulier sur l’application des moyens,” Bulletin de la Commission Centrale de lé Statistique (of Belgium) 2 (1844): 258; A. Quetelet, Lettres a S. A. R. Le Duc Rйgnant de Saxe Cobourg et Gotha, sur la théorie des probabilités, appliquée aux sciences morales et politique (Brussels: Hayez, 1846), letters 19–21. Источник исходных данных: Edinburgh Medical and Surgical Journal 13 (1817): 260–264.


[Закрыть]. С точки зрения истории важным был не сам подсчет, а ответ Кетле на довольно разумный, на первый взгляд, вопрос: что означает полученная цифра?

Если вы задумаетесь над тем, что такое средний размер, то будете озадачены, поскольку объяснить это не так просто. Что это? Приблизительная оценка параметров обычных людей? Примерный размер любого случайным образом выбранного человека? А может, за этой цифрой кроется нечто более основательное? Неудивительно, что сам Кетле, чтобы ответить на этот вопрос и впервые дать научную интерпретацию среднему показателю человеческой характеристики, заимствовал еще одну идею из области астрономических наблюдений.

По мнению астрономов, каждое отдельное измерение, касающееся небесного тела (например, скорости движения Сатурна), всегда содержит в себе некоторую долю ошибки. Однако суммарную погрешность, допущенную при изучении одного и того же явления (например, когда разные ученые измеряют скорость движения Сатурна или когда один ученый делает замеры несколько раз), можно свести к минимуму путем усреднения значений{48}48
  T. Simpson, “A Letter to the Right Honourable George Macclesfield, President of the Royal Society, on the Advantage of Taking the Mean, of a Number of Observations, in Practical Astronomy,” Philosophical Transactions 49 (1756): 82–93.


[Закрыть]. Знаменитый математик Карл Гаусс даже доказал на практике, что средняя оценка максимально приближена к истинному показателю (в нашем случае – к реальной скорости движения Сатурна){49}49
  Stahl, “Evolution of the Normal Distribution,” 96–113; and Camic and Xie, “Statistical Turn,” 773–805.


[Закрыть]. Аналогичным образом Кетле обошелся и с интерпретацией средних параметров человека, заявив, что каждый человек непременно «несет в себе ошибку», в то время как средний человек представляет собой истинного гомо сапиенс{50}50
  Quetelet, Lettres, Letters 19–21.


[Закрыть].

Вычислив среднюю окружность грудной клетки шотландского солдата, Кетле пришел к выводу, что обхват груди каждого отдельного бойца содержит естественную «ошибку», в то время как средний обхват соответствует параметрам настоящего воина – пропорционально сложенного мужчины без физических недостатков, то есть такого, каким его задумала природа{51}51
  Quetelet, Lettres, Letter 20.


[Закрыть]. Для подкрепления столь любопытной теории ученый предложил пояснительную метафору со статуей гладиатора.

«Представьте себе статую гладиатора, – писал Кетле. – И предположите, что скульптор сделал тысячу ее копий». По утверждению Кетле, каждая такая копия, вручную высеченная из камня, всегда будет отличаться от оригинала. И все же, если составить среднее из всех них, то оно будет практически идентично оригиналу. Точно так же, полагал ученый, демонстрируя причудливый скачок логики, если вывести среднее арифметическое из тысячи разных солдат, в итоге получится очень близкое подобие истинного солдата, существующего где-то в платоновском мире идей, несовершенной копией которого будет каждый реальный солдат{52}52
  Quetelet, Lettres, Letters 90–93.


[Закрыть].

Аналогичные умозаключения Кетле делал и относительно человечества в целом, утверждая, что каждый из нас лишь жалкая копия некоего космического шаблона человека, названного им «средним человеком»{53}53
  Adolphe Quetelet, Sur l’homme et le développement de ses facultés, ou Essai de physique sociale (Paris: Bachelier, 1835); trans. A Treatise on Man and the Development of his Faculties (Edinburgh: William and Robert Chambers, 1842), chap. 1. В новой редакции книга стала называется Physique sociale ou essai sur le développement des facultés de l’homme (Brussels: C. Muquardt, 1869).


[Закрыть]. Сегодня мы, конечно, понимаем, что ярлык среднего говорит о некоторой посредственности, обычности. Но в глазах Кетле средний человек был само совершенство, идеал, к которому стремилась природа, создание, свободное от ошибок во всех смыслах этого слова. Ученый заявлял, что величайшие исторические личности были максимально близки к среднему человеку своего времени и страны{54}54
  Stigler, History of Statistics, 171; quoting passage at page 276 of Quetelet, Sur L’homme (1835).


[Закрыть].

Стремясь вывести на свет божий среднего человека, Кетле принялся вычислять средние показатели всех поддающихся измерению человеческих характеристик. Он рассчитал средние рост, вес, телосложение, возраст вступления в брак и возраст смерти. Подсчитал средний уровень рождаемости, среднее количество бедняков, среднее число преступлений и усредненные их разновидности, средний уровень образования и средний годовой показатель самоубийств. Он изобрел индекс Кетле, известный сегодня как индекс массы тела (ИМТ), и вычислил средний ИМТ для женщин и мужчин со средним здоровьем. Каждая из этих цифр, по мнению исследователя, отображала скрытые доселе качества истинного, то есть среднего, человека.

Насколько Кетле боготворил свое детище, настолько же он недолюбливал тех, кто отклонялся от нормы. «Всякое отличие от пропорций и прочих свойств среднего человека следует считать уродством и болезнью, – утверждал он. – Всякое несовпадение, причем не только в пропорциях и форме, но и превосходящее наблюдаемые границы, есть безобразность»{55}55
  Quetelet, Treatise, 99.


[Закрыть]. Без сомнения, статуя Нормы вызвала бы у него самое горячее одобрение. «Если бы некто обладал всеми свойствами среднего человека своей эпохи и культуры, – заявлял Кетле, – он был бы воплощением всего самого великолепного, здорового и прекрасного»{56}56
  Quetelet, Treatise, 276.


[Закрыть].

Хотя сегодня мы уже не считаем среднего человека совершенством, все же до сих пор убеждены, что он представляет собой прототип определенной группы, или типа. Наш мозг постоянно старается упростить ход рассуждений: мы полагаем, что все представители определенной группы, например юристы, или бездомные, или мексиканцы, ведут себя в соответствии со стандартным общим шаблоном. Кетле благодаря своим исследованиям дал этой тенденции научное обоснование, и вскоре она стала краеугольным камнем всех общественных наук. Взяв на вооружение концепцию среднего человека, ученые вычленили и снабдили общими чертами бесконечное разнообразие человеческих типов, например: люди типа А, невротики, микроменеджеры, лидеры. Они заявили, что, зная черты среднестатистического члена группы, то есть его тип, можно предугадывать свойства каждого отдельного ее представителя.

Новая наука Кетле о среднем человеке внесла долгожданный порядок в растущие горы статистических данных и одновременно послужила оправданием естественному человеческому стремлению к стереотипному мышлению – неудивительно, что идеи бывшего астронома распространялись так же быстро, как лесной пожар. Правительства разных стран брали на вооружение социальную физику Кетле в качестве основы для понимания своих граждан и выстраивания социальной политики. Идеи Кетле помогли политикам сфокусироваться на среднем классе, поскольку его представители были ближе всего к среднестатистическому жителю страны, а значит, как утверждал ученый, являли истинный тип бельгийца, француза, англичанина, голландца или пруссака. В 1846 году Кетле по заказу бельгийского правительства провел первую перепись населения, которая до сих пор остается золотым стандартом, и даже консультировал конгрессмена Джеймса Гарфилда по поводу оптимизации переписи{57}57
  Hacking, “Nineteenth Century Cracks,” 455–475; Kaat Louckx and Raf Vanderstraeten, “State-istics and Statistics, 532; N. Rose, “Governing by Numbers: Figuring Out Democracy,” Accounting 16, no. 7 (1991): 673–692; and “Quetelet, Adolphe.” International Encyclopedia of the Social Sciences, 1968; Encyclopedia.com. (August 10, 2015). http://www.encyclopedia.com/doc/1G2-3045001026.html.


[Закрыть].

Идеи Кетле повлияли и на американские вооруженные силы. Во время Гражданской войны президент Авраам Линкольн, решив, что армии Союза для более эффективного распределения ресурсов нужна дополнительная информация о ее солдатах, распорядился провести крупнейшее в мировой истории антропометрическое исследование. Каждого солдата измеряли и оценивали с физической, медицинской и моральной точек зрения, после чего – в полном соответствии с новой наукой Кетле – вычисляли средние показатели и докладывали о них наверх. Это гигантское громоздкое исследование легло в основу философии стандартизации, которой еще долгое время придерживалась американская армия{58}58
  John S. Haller, “Civil War Anthropometry: The Making of a Racial Ideology,” Civil War History 16, no. 4 (1970): 309–324. The original report references Quetelet: J. H. Baxter, Statistics, Medical and Anthropological, of the Provost Marshal-General’s Bureau, Derived from Records of the Examination for Military Service in the Armies of the United States During the Late War of the Rebellion, of Over a Million Recruits, Drafted Men, Substitutes, and Enrolled Men (Washington: U.S. Government Printing Office, 1875), 17–19, 36, 43, 52. Quetelet uses this result as proof of types (Quetelet, Anthropometrie [Brussels: C. Muquardt, 1871], 16); Quetelet, “Sur les proportions de la race noire,” Bulletin de l’acadimie royale des sciences et belles-lettres de Belgique 21, no. 1 (1854): 96–100.


[Закрыть].

И для вас, и для меня понятие среднего совершенно обыденное, о нем то и дело разглагольствуют СМИ. Я пишу эти строки, а сегодняшняя New York Times сообщает о средней величине студенческого кредита, среднем количестве зрителей, которые смотрят телевизор в прайм-тайм, и средней зарплате врачей. Но во времена Кетле любой обнародованный новый средний показатель изумлял общественность до глубины души. Так, ученый доказал, что среднее количество самоубийств из года в год практически не меняется{59}59
  Porter, “Mathematics of society,” 51–69.


[Закрыть]. Нас этим, конечно, вряд ли удивишь, однако в 30-х годах XIX века самоубийство считалось нерациональным индивидуальным поступком, совершаемым под влиянием момента, без каких бы то ни было закономерностей. А Кетле продемонстрировал, что самоубийства совершаются постоянно и регулярно. Более того, он заявил, что стабильный уровень самоубийств указывает на наличие у каждого из нас средневыраженной склонности к суициду. Средний человек, по словам исследователя, в средней степени тяготеет к самоубийству{60}60
  A. Quetelet, Du systeme et des lois qui social régissent him (Paris: Guillaumin, 1848), 88–107, 345–346.


[Закрыть].

Ученые и мыслители восхваляли Кетле, считая его гением и открывателем тайных законов, движущих обществом. Флоренс Найтингейл применяла его идеи при уходе за больными, заявив, что средний человек – это «воля Божья». На них опирался Карл Маркс в разработке экономической теории коммунизма, объявивший среднего человека доказательством существования исторического детерминизма. Физик Джеймс Максвелл, вдохновленный математическими выкладками Кетле, сформулировал классическую теорию газовой динамики. Врач Джон Сноу применил идеи ученого во время борьбы с эпидемией холеры в Лондоне и тем самым дал толчок развитию общественного здравоохранения. Вильгельм Вундт, отец экспериментальной психологии, после прочтения работы Кетле объявил: «Готов без преувеличения утверждать, что из средних статистических показателей о психологии можно узнать больше, чем из трудов всех философов, за исключением Аристотеля»{61}61
  Mervyn Stone, “The Owl and the Nightingale: The Quetelet/Nightingale Nexus,” Chance 24, no. 4 (2011): 30–34; Piers Beirne, Inventing Criminology (Albany: SUNY Press, 1993), 65; Wilhelm Wundt, Theorie Der Sinneswahrnehmung (Leipzig: Winter’sche, 1862), xxv; J. C. Maxwell, “Illustrations of the Dynamical Theory of Gases,” Philosophical Magazine 19 (1860): 19–32. Reprinted in The Scientific Papers of James Clerk Maxwell (Cambridge: Cambridge University Press, 1890; New York: Dover, 1952, and Courier Corporation, 2013).


[Закрыть].

Появление концепции среднего человека положило начало эпохе усредненности. В тот момент среднее превратилось в норму, индивидуальные черты стали отклонением, а стереотипы – объектом научного изучения. В конце концов, этот подход привел к тому, что кабины самолетов стали конструировать для среднего пилота ВВС США, а карты мозговой активности интерпретировались для усредненного мозга. Благодаря ему не одно поколение родителей приходило в ужас, обнаружив, что развитие ребенка не соответствует принятым возрастным нормам. Да и вообще, практически все мы привыкли испытывать тревогу всякий раз, когда наше здоровье, взаимоотношения с людьми или карьера слишком сильно отклоняются от принятых в среднем.

История Кетле лишь половина саги о рождении эпохи усредненности. Что же до всего остального, то здесь нужно рассказать о сэре Френсисе Гальтоне, исполине от науки и одном из самых преданных почитателей Кетле, который, впрочем, впоследствии превратился в его самого ярого противника{62}62
  Сведения о биографии и взглядах Гальтона см. в работах F. Galton, Memories of My Life (London: Methuen, 1908); K. Pearson, The Life, Letters and Labours of Francis Galton (London: Cambridge, University Press, 1914); D. W. Forrest, Francis Galton: The Life and Work of a Victorian Genius (New York: Taplinger, 1974); and R. E. Fancher, “The Measurement of Mind: Francis Galton and the Psychology of Individual Differences,” in Pioneers of Psychology (New York: Norton, 1979), 250–294.


[Закрыть].