Текст книги "Святая Эвита"

– Я должен быть здесь, – сказал он. – Я жду прибытия покойника.

– В котором часу? – спросили его.

– В двенадцать, – солгал он в первый раз. А во второй: – В четверть первого.

Вскоре кончился его запас можжевеловой. Полковника мучила жажда, но он и не думал трогаться с места. В какую-то минуту его от усталости сморил сон. Пароходы перемещались взад-вперед среди стай чаек, и время от времени над сводами здания пристани появлялась верхушка трубы. В полусне Полковнику почудилось, что он видит горделивую и свирепую, как лето в Буэнос-Айресе, мачту и слышит стон сирены. Голубой «опель» с крестами «Скорой помощи» внезапно остановился у причала номер 4. Двое крепких мужчин в круглых фетровых шляпах оставили дверцы открытыми и притащили с сортировочной площадки длинный ящик, который осторожно погрузили в машину. Все происходило медленно, как будто в нерешительности, и Полковник все это видел, не зная, в какой области своего существования он находится, во вчерашней или в завтрашней. На часах Гафентор[130]130
  Hafentor – Ворота пристани (нем.). – Примеч. пер.


[Закрыть] он увидел, что уже полвторого, и в тот же миг под романской аркой пристани заметил Фескета. Старший лейтенант Густаво Адольфо Фес-кет смотрел то на одну, то на другую сторону улицы с выражением растерянности или уныния. И люди и время, казалось, были не на своем месте, и сам Полковник тоже почувствовал себя чуждым происходящему, находящимся на какой-то для него не предназначенной грани реальности. Он поспешил к пристани, а в уме у него вертелись какие-то бессмысленные образы: кости, глобусы, металлические провода.

– Что вы делаете здесь так рано, мой полковник? – приветствовал его Фескет. Лейтенант похудел, волосы у него были перекрашены в белокурые.

Полковник ответил не сразу.

– Вы приехали на другом пароходе, лейтенант, – сказал он. – Вы приехали не на «Кап Фрио».

– «Кап Фрио» стоит на причале. Вон, смотрите. Он вошел в порт час назад. Дело обернулось скверно.

– Оно не могло обернуться скверно, – сказал Полковник. – Где Она?

– Ее забрали, – пролепетал Фескет. – Случилась беда. Что теперь будем делать?

Полковник положил руки ему на плечи и ледяным, невероятно звонким голосом сказал:

– Вы не могли Ее потерять, Фескет. Если вы Ее потеряли, клянусь, что я вас убью.

– Вы не поняли, – ответил лейтенант. – Я тут ни при чем.

Видимо, кто-то уже давно все готовил, говорил ему Фескет, так как все действовали четко и неожиданно. Капитан приказал выгружать багаж прежде, чем начали сходить с судна пассажиры. Первыми вынесли из трюма два деревянных сундука и ящик с радиоаппаратурой. Кто и как забрал ящик, неизвестно. И служащие «Кап Фрио» могут помочь ему, Фескету, только после окончания бюрократических процедур выгрузки.

– Надо набраться терпения, – сказал Фескет, – и подождать капитана.

Полковник погрузился в оцепенение, предвещавшее жесточайшие бури. Он смотрел на спускающуюся по трапу немощную череду стариков, на парящих чаек, на рыжие краски послеполуденного часа и время от времени усталым голосом, устремлявшимся не вовне, а внутрь его тела, повторял:

– Он Ее потерял. Он Ее потерял. Я его убью.

Это была глупейшая сценка, одна из тех, которые действительность обычно не допускает: Полковник опирался всем своим грузным телом на столб пристани, а Фескет, стоя неподвижно, держа руки в карманах, смотрел на него с фальшивым сочувствием.

Наконец к ним подошел капитан и попросил пройти с ним в контору. На ступеньках лестницы он с досадой повторял:

– Радиоаппаратура, радиоаппаратура. Ее всегда похищает мафия.

Они вошли в ангар из металлических конструкций и стекла, где пахло сушеной рыбой. Капитан повел их между стойками, на которых лежали пачки накладных на груз с прибывающих пароходов. Там было кошмарное количество бумажек, испещренных мелким каллиграфическим почерком немцев. Они долго искали, пока не наткнулись на таможенные документы, касающиеся «Кап Фрио», и еще дольше искали доверенность, предъявленную обманщиком: «Герберт Штрассер, по поручению Карла Моори Кёнига».

– Моори Кёниг – это я, – сказал Полковник, – но я не знаю никакого Штрассера.

Однако это имя покзалось ему знакомым. Да, он где-то слышал его недавно.

– Это все, что мы в состоянии узнать, – сказал капитан. – Теперь вам надо заявить в полицию.

Полковник втянул голову в плечи, как черепаха. Ему требовалось приспособить свои мысли к этой враждебной реальности.

– Не стоит терять времени, – сказал он. – Я знаю, кто Ее похитил.

– Кто? – спросил Фескет, поглядев на него с недоверием.

– Голубой «опель». На дверцах у него нарисованы белые кресты, как на машине «скорой помощи». Если рассуждать логически, в данный момент он направляется к границе.

Он говорил одновременно и по-немецки, и по-испански, с синтаксисом, не свойственным ни одному языку. Один Бог знает, что из его слов поняли капитан «Кап Фрио» и лейтенант Фескет. Полковнику это уже было совершенно безразлично.

– Надо их догнать, – сказал Фескет.

– Герберт Штрассер, – повторил капитан парохода. – Возможно, это не фамилия. Возможно, какой-нибудь городок в Вестфалии. Или улица в Германии.

– Улица в Гамбурге, – внезапно сказал Полковник.

– Was nimmt man hinuber?[131]131
  Что там берут? (нем.) – Примеч. пер.


[Закрыть] – заметил капитан. – Что может человек везти в это место, на Гербертштрассе? Шлюх, кукол. Радиоаппаратура там никому не нужна.

Полковник пристально смотрел на него, боком ощущая холод «вальтера».

– Я знаю, где эта улица. Поеду их искать. Лейтенант, вы едете? Принесите свои вещи.

Машина долго не заводилась. Желтое солнце над рекой стало красным. Было еще рано, однако на всех углах уже двигались медленные вереницы проституток – девицы в этот вечер были цветущие и задорные, не боящиеся яркого света. Полковник проезжал по улочкам, нисколько не похожим на те, что он видел ночью: Реепербан, на которую он всего несколько часов назад никак не мог выйти, теперь то и дело попадалась на его пути. Наконец он выехал на площадь Ганс-Альберс. Вражеский голубой «опель» стоял перед отелем «Келлер».

– Это они, – сказал Полковник.

– Может быть, они в отеле? – предположил Фескет.

– Нет. Они на Гербертштрассе. Машину оставили здесь, потому что на той улице стоянка запрещена. Та улица вроде внутреннего двора. При входе стоит гигант-тяжеловес. Хотите револьвер? Вероятно, нам придется сражаться.

– Вы думаете, Ее увез Отряд Мести?

– Уверен, что это они. Те самые, что сошли на берег в Роттердаме. Надо спешить.

Фескет остановился посреди площади и уставился на Полковника своими большими грустными глазами.

– Почему вы меня ненавидите? – спросил он вдруг.

– Вовсе я вас не ненавижу. Вы слабак, лейтенант. Слабакам не место в армии.

– Нет, я сильный человек. Я Ее привез вам. Никто другой не привез бы.

– Не такой уж сильный. Ее у вас забрали, – сказал Полковник. – А теперь – чего вы хотите?

– Письма, фотографии, доказательства того, в чем меня обвиняют.

– Доказательств нет. Единственное – это донесение одного курсанта, причем давнее. Оно есть в вашем деле, лейтенант, но только я провел опрос, который следовало провести. Идете вы или не идете?

– Дайте револьвер, – сказал Фескет.

Полковник приготовился встретиться с гигантом, охранявшим вход на Гербертштрассе, но там не было никого. Дверца в ограде была открыта, несколько мужчин уныло прохаживались между витринами, за которыми жизнь только еще пробуждалась. В некоторых аквариумах были задернуты шторы, и большинство клиентов разглядывали пару андрогинов в леопардовых шкурах, щелкавших в воздухе бичами из сыромятной кожи с шипами. Полковник, терзаемый нетерпением, смотрел на эту сцену презрительно. Фескет изумленно повторял:

– Прямо не верится. Как будто другой мир.

По мере приближения к выходу оба ускорили шаг. Полковник заглядывал в прихожие и прижимался лицом к стеклянным стенам, словно хотел проникнуть сквозь стекло в этот необычный театр. Перед последними витринами уже не было любопытствующих. За одной из них женщины с обнаженной грудью вязали распашонки и туфельки для новорожденных. В витрине напротив вяло танцевала валькирия с бычьей шеей, меж тем как другая блондинка в длинной белой тунике предавалась неге. У обеих глаза были закрыты, и в ультрафиолетовом свете они казались призраками.

Внезапно Полковник остановился.

– Это Она! – сдавленным голосом произнес он.

Да, было нелегко узнать Ее в этом порочном чуждом аквариуме. Ее уложили на диван в форме египетской ладьи с крокодильими лапами. Она лежала на боку, в положении, несвойственном покойникам, обернувшись лицом к оскорбительной уличной возне и сложив руки с переплетенными пальцами на поясе. Полковник сильно ударил по стеклу. Внутри валькирия, передвигаясь с преувеличенной медлительностью, приоткрыла незаметную дверцу в стеклянной стенке.

– Где те люди, которые привезли сюда эту женщину? – спросил он по-немецки, просовывая руку в проем, чтобы помешать закрыть дверь.

– Это кукла, – ответила валькирия. – Я ничего не знаю. Те, кто их покупает, еще не приходили.

– Я хочу ее купить, – сказал Полковник.

– Эта не продается. Ее держат как образец. Там, в задней комнате, есть много кукол вроде нее. Есть китаянки, африканки, греческие богини. Я лучше них. Я умею то, чего они не умеют.

Полковник наставил на нее свой «вальтер».

– Открой дверь, – сказал он. – Я хочу посмотреть на эту женщину вблизи.

– Дверь я открою, – сказала валькирия. – Но если вас застигнут, вам придется очень плохо.

Послышалось жужжанье засова, и Полковник увидел узкую прихожую, обитую черным бархатом. Салон аквариума был справа.

– Сюда, Фескет! – позвал Полковник. – Помогите мне взять Ее!

Но Фескета на Гербертштрассе уже не было, его и след простыл.

Держа револьвер наготове, Полковник перескочил из прихожей в салон и сразу очутился в зоне одуряющего ультрафиолетового света. Валькирия растерянно попятилась в угол. Полковник тоже растерялся, увидев наконец Персону так близко. Все, что с ним произошло в Гамбурге, казалось нереальным, словно то был не он, а кто-то другой. Озираясь, чтобы на него неожиданно не напали с флангов или с тыла, он осмотрел приметы: средний палец с отрезанной фалангой на правой руке и усеченную мочку левого уха. Потом отогнул правое ухо и с жадностью стал искать звездчатую метку. Это Она. Метка была на месте.

Он приподнял тело и взвалил его себе на плечи, как тип из «фольксвагена» накануне вечером. Затем направился к выходу из Гербертштрассе, но один из уже знакомых ему гигантов в котелке и плаще преградил дорогу и закричал своим странным контральто: «Komm her! Du kannst nicht!»[132]132
  «Иди сюда! Хода нет!» (нем.) – Примеч. пер.


[Закрыть]. Все повторялось; невообразимая реальность копировала самое себя, он проживал вторично эту воображаемую жизнь. Тогда Полковник двинулся обратно к площади Ганс-Альберс, надеясь, что Фескет, быть может, ждет его там, но ни Фескета, ни второго гиганта не было, зато первый наступал ему на пятки. Полковник повернулся к нему лицом с Нею на плече (у нее был вес тюля, вес воздуха, он узнал Ее по этой невесомости), угрожая «вальтером». Он увидел, что преследователь быстро скрылся в какой-то прихожей, – большего ему не надо было. Он выстрелил в воздух. От резкого звука выстрела время остановилось и солнце исчезло.. Полковник, нежно уложив Персону в свой белый «опель», тронулся в путь, понимая, что Фескет уже не придет и, вероятно, больше не появится на его пути никогда.

В Бонн он приехал, как и предполагал, около полуночи. По дороге дважды останавливался посмотреть на Нее: это был его трофей, его победа, но как знать, не слишком ли поздно он спас Ее, бедняжка, моя святая, моя любимая, о тебе совершенно не заботились, почти исчезло твое свечение, исчез аромат, что бы я делал без тебя, моя драгоценная, моя серебряная.

В эту ночь он с Нею не разлучался. В кузове осмотрел оставленные Фескетом вещи: в чемоданчике были только две грязные сорочки да несколько спортивных журналов. Перед рассветом он тихо вошел в свой дом, побрился и принял ванну, все время поглядывая на машину. Наблюдательный пункт был идеальный: гараж был виден изо всех окон, кроме окна гостиной. Два полицейских поста находились возле Веберштрассе, «фольксваген» посольского сторожа одиноко мокнул на обочине Боннгассе.

Полковник колебался, пойти ли в это утро работать в свой неуютный кабинет. С одной стороны, он не хотел разлучаться с Нею, с другой – опасался, что его столь долгое отсутствие вызовет в посольстве вопросы, на которые он не мог ответить. Он посмотрел на себя в зеркало. Вид был неважный. Тупая, упорная боль сжимала поясничные мышцы и принуждала его ходить согнувшись – тело мстило за часы пытки, проведенные за рулем. Пока солнце поднималось над суровым Рейном, он приготовил себе крепкий кофе.

Можно было и не глядеть на лицо жены, чтобы понять, что его ждут дурные вести. Он услышал шаги ее босых ног, шорох сорочки, хриплый, гневный голос:

– Исчезаешь, как привидение, и даже не поинтересуешься, что происходит с твоей семьей, – сказала она.

– Что тут может происходить, – возразил Полковник. – Если бы произошло что-нибудь серьезное, ты бы не залеживалась так поздно.

– Звонил посол. Ты должен вернуться в Буэнос-Айрес немедленно.

В его голове что-то обрушилось: любовь, гнев, вера в себя. Все, что было связано с его чувствами, рассыпалось вдребезги. Он услышал только грохот.

– Зачем? – спросил он.

– Откуда я знаю. Я тебе уложила чемодан. Ты должен отправиться завтра, вечерним самолетом.

– Я не могу, – сказал он. – Я не подчинюсь этому приказу.

– Если ты завтра не уедешь, на следующей неделе нам придется ехать всем.

– Дерьмо, – сказал он. – Жизнь – это дерьмо. Дает тебе и тут же отнимает.

Он позвонил по телефону в посольство и предупредил, что болен. «Мне пришлось ехать на север, – объяснил он. – Провел много часов в сидячем положении. Теперь парализован. Не могу двигаться».

– Завтра вы, Моори, должны вылететь в Буэнос-Айрес, хоть на носилках, – возразил ему посол нетерпеливым голосом. – Министр желает вас видеть как можно скорей.

– Что случилось? – спросил Полковник.

– Не знаю. Что-то ужасное, – ответил голос. – Мне только сказали, речь идет о чем-то ужасном.

Это Персона, подумал Полковник, вешая трубку. Они обнаружили, что Фескет увез оригинал, а им оставил копию. Они подвергнут меня допросу, сказал он себе. Это несомненно. Но на сей раз я не могу им дать то, чего они ждут.

Ему надо лететь, пересечь океан. А когда он уедет, что будет с Ней, кто о Ней позаботится? У него даже не было времени принарядить Ее, купить Ей гроб. Но это, по сути, еще не беда. Самое трудное будет спрятать Ее на время его отсутствия. Он представил себе Ее, одну-одинешеньку на складах посольства, в подвале его дома, в машине «скорой помощи», которую он мог бы опечатать до своего возвращения. Ничто его не устраивало. В унылом одиночестве, в этих глухих закоулках, печаль будет гасить Ее сияние, как свечу. Внезапно он вспомнил о дверце на чердак в кухонном потолке. На чердаке его жена складывала баулы, чемоданы, зимнюю одежду. Вот подходящее место, сказал он себе. Там, вверху, было небо, иногда стучал дождь по крыше, проникали косые лучи солнца, слышалась тихая, родная суета человеческих существ. Единственное неудобство состояло в том, что придется поставить в известность жену.

– Тебе следует кое-что узнать, – сказал он ей.

Они находились в кухне, над их головами была дверца на чердак. Жена макала в кофе круассан.

– Я привез из Гамбурга посылку. Я ее положу там, наверху, между чемоданами.

– Если это взрывчатка, даже не думай, – сказала она. Такое уже один раз было.

– Это не взрывчатка. Не тревожься. Но тебе нельзя будет подниматься туда до моего возвращения.

– Девочки то и дело забираются на чердак. Что я им скажу? Как мне быть?

– Скажешь, чтобы не поднимались, вот и все. Они должны слушаться.

– Ты намерен хранить оружие?

– Нет. Женщину. Она мертвая, бальзамированная. Это та женщина, из-за которой нам угрожали. Помнишь? Сеньора.

– Эта Кобыла? Ты сумасшедший. Если ты ее притащишь, я уйду и заберу девочек. А если я уйду, молчать я не буду. Меня все услышат.

Он никогда не видел ее такой свирепой, неукротимой.

– Ты не можешь так со мной поступить. Это всего лишь на несколько дней. Когда я вернусь из Буэнос-Айреса, ты Ее больше не увидишь.

– Эту женщину, здесь, в моем доме, над моей головой? Ни за что!

– Между нами все кончено, – сказал он. – Ты сама себя губишь.

– Пусть кончено, – сказала она. – Это самое лучшее.

Полковник едва мог двигаться, поясница была парализована отчаянием и бессилием. Он заперся в своем кабинете, с жадностью выпил остаток можжевеловой и проглотил несколько таблеток аспирина. Затем, вопреки протестам своих позвонков, вытащил из шкафа пачку школьных тетрадок, переданных донье Хуане мажордомом Ренци, и оригинал «Моего послания», который Эвита писала перед смертью. Все это он сложил в сумку вместе со сменой нижнего белья и чистой сорочкой и вышел на утренний свет. Когда он открыл дверцу машины, ему показалось удивительным, что Она еще там и принадлежит ему.

– Мы уезжаем, – сказал он Ей.

«Опель» пересек Рейн по мосту и направился куда-то на юг или, вернее, в никуда.

15. «КОЛЛЕКЦИЯ ПОЧТОВЫХ ОТКРЫТОК»

(Из интервью журналу «Антенна» 13 июля 1944 г.)

Все это утро он колесил без определенной цели по пустынным автомагистралям, завернул в Майнц, чтобы купить бутылку можжевеловой, и в Гейдельберг – заправиться. Я же аргентинец, говорил он себе. Я – незаполненное пространство, место, не ведающее времени, не знающее, куда оно движется.

Много раз он повторял себе: меня ведет Она. Теперь он чувствовал это во всех своих суставах: Она – его путь, истина и жизнь.

Когда ему было шесть лет, родители повезли его в Айхштетт в Баварии познакомиться с дедушкой и бабушкой. Он запомнил морщинистые лица молчаливых стариков, могилы князей-епископов под плитами церквей, покой речки Альтмюль в сумерках. Перед возвращением в Буэнос-Айрес бабушка показала ему хижину у реки, где она родилась. Трава там была сырая, мягкая, и тучи жаждущих насекомых летали у самой земли. Он услышал вой незнакомых ему животных и долгий, гортанный, как будто женский плач.

«Это кошки, – сказала бабушка. – Сейчас время течки». Он всегда вспоминал этот момент, словно именно тогда началась его жизнь, а до того не было ни реальности, ни горизонтов, была только запертая дверь, выходившая в никуда.

Но поскольку надо было выбрать какое-то направление, он решил ехать в Айхштетт. Возле Домбюля его остановил патруль.

– Вы везете тяжелобольного? – спросили у него. – В какую больницу?

– Я не еду в больницу. Я везу мертвую землячку. Я должен привезти ее в Нюренберг.

– Откройте машину, – сказали ему. – Ехать так с покойником по автомагистрали запрещается. Вы должны иметь разрешение.

– У меня есть верительные грамоты. Я дипломат.

– Это не считается. Откройте дверцу.

Пришлось подчиниться, выйти из машины. В конце концов, единственной ложью в его истории был город Нюренберг, но если полицейские его заставят, он может отклониться от этой цели. Преимущество свободы состояло в том, что он мог превращать ложь в правду и говорить правду, в которой все казалось ложью.

Один из полицейских вошел в кузов, между тем как другой остался караулить Полковника. Небо покрылось тучами, начал моросить еле заметный дождик.

– Это не покойница, – сказал полицейский внутри «опеля». – Это восковая кукла.

Полковник на мгновенье почувствовал соблазн высокомерно объяснить ему, кто такая Она, но ему уже не хотелось терять времени. Молниеносный спазм снова пронзил поясницу.

– Где вы ее раздобыли? – спросил полицейский, вылезая из кузова. – Превосходно сделана.

– В Гамбурге. В Бонне. Точно не помню.

– Желаю иметь удовольствие, – саркастически сказал на прощанье другой полицейский. – И если вас опять остановят, не говорите, будто везете мертвую.

Около Ансхаба он свернул с магистрали на шоссе № 13 по направлению к югу. На горизонте виднелась цепь небольших озер и голубых речек, вода в которых от дождя покрылась рябью. Возле Меркендорфа он купил гроб. Немного дальше приобрел лопату и мотыгу. Он чувствовал угрозы мрака, одиночества, непогоды, но, прежде чем продолжить путь, ему было необходимо поговорить с Ней, узнать, не наполнит ли Ее слезами сознание своей оставленное™, не иссушит ли Ее тело. Он остановил «опель» у ячменного поля. Нежно уложил Ее в гроб и начал с Ней говорить. То и дело он поднимал бутылку можжевеловой, с удивлением разглядывал ее на свет – все более меркнувший – и выпивал глоток. «Бабочка моя, – говорил он. Никогда раньше он не произносил это слово. – Мне придется оставить тебя. – Грудь его опустела, как если бы все то, чем он еще был, и то, чем он был прежде, протекло сквозь рану этой ужасной необходимости. – Мне придется тебя оставить. Я уеду. Если я не уеду, меня станут разыскивать. Люди из Службы, люди из Отряда Мести, все они преследуют меня. Если найдут меня, найдут и тебя. Я не оставлю тебя одну. Я похороню тебя в саду моей бабушки. Она и старик будут о тебе заботиться. Оба они – добрые покойники. Когда я был маленький, они мне говорили: „Если мы тебе понадобимся, Карльхен, возвращайся“. И вот теперь они мне понадобились. Ота, Ора[133]133
  Бабушка, дедушка (нем.). – Примеч. пер.


[Закрыть], Персона останется с вами. Она женщина воспитанная, спокойная. Она сама отлично управляется. Видите, как она обманула пгг-руль. Ты преобразилась, Бабочка. Спрятала крылья и стала куколкой. Ты приглушила запах смерти. Не позволила им увидеть звездчатую метку. Теперь смотри держись. Как только сумею, приеду за тобой. Ты больше не страдай. Пора тебе отдохнуть. Много ты пространствовала за эти месяцы. Кочевница. На скольких землях и водах та оставила свой след».

Въезжая в Айхштетт, он испытал внезапную радость возвращения к родному очагу, которого почти не знал. Покатые и безлюдные улицы, монастыри, похожие на дворцы, – все казалось ему родным. Бог весть сколько раз он бывал здесь в сновидениях и только теперь осознал это. Хижина дедушки и бабушки стояла где-то на берегу Альтмюля, к востоку, в сторону Плунца. Прежде чем ее найти, он по ошибке проехал по двум-трем мостам. От хижины остались развалины: столбы фасада да костяк очага. Земля, вероятно, принадлежала другим хозяевам. Пейзаж был тот же, каким он его запомнил: вдали виднелись неуклюжие силуэты коров и высокая шея мельницы. Спускался быстрый, всепожирающий мрак. Полковник вонзил мотыгу в землю рядом с очагом и сразу же принялся копать. Яростные удары лопаты умеряли нытье в позвонках, но он знал, что, когда закончит, боль в спине обострится. Возможно, он даже не сможет двигаться. В нескольких шагах он слышал журчанье черной густой воды в реке. Дождь моросил не переставая. Земля была мягкая, гостеприимная, и ему понадобилось меньше часа на то, чтобы вырыть яму длиной в полтора метра, которую он выложил старыми досками и камнями. Тебе тут будет хорошо, Персона, повторял он. Будешь слышать рокот жатвы и блеянье весны. Я не заставлю тебя долго ждать. Только туда и обратно.

Около полуночи он поцеловал Ее в лоб, подложил под Ее босые ноги пачку школьных тетрадок и рукопись «Моего послания» и приколотил крышку гроба гвоздями, чтобы защитить Ее от подземных тварей и от любопытства кошек. Вначале, когда он опустил Ее в могилу и стал засыпать остатками очага – сгнившими поленьями, кирпичами, шинами и даже искусственной челюстью, возможно принадлежавшей дедушке, – он почувствовал желание плакать и попросить прощения в последний раз. Но потом внутри у него словно открылся оазис, пришло облегчение. Раз он уже не может защищать Ее, Эвите будет лучше здесь. Теперь один он знает этот тайник, один он сумеет Ее отсюда забрать, и это знание может стать для него щитом. Если в Буэнос-Айресе захотят снова Ее увидеть, им придется его просить на коленях.

На рассвете он добрался до Кобленца, к югу от Бонна. Снял номер в мотеле, помылся, сменил белье. Грызущая боль в спине чудесным образом начала стихать, и солнечный луч, заглянувший в окно, был какого-то незнакомого, чистого цвета, словно из другого мира. Когда опять рассветет, он уже будет в Буэнос-Айресе. Неизвестно, с каким городом он встретится. Неизвестно, стоит ли город на том же месте, где он его оставил. Быть может, город ушел со своей сырой равнины и теперь растет рядом с каким-нибудь очагом, на берегу реки Альтмюль.

Об этих последних этапах истории мне рассказал Альдо Сифуэнтес. Однажды в воскресное утро мы разложили на письменном столе карточки и прочие бумаги Моори Кёнига и проследили его перемещения по атласу Хаммонда 1958 года, который Сифуэнтес приобрел на ярмарке в Сан-Тельмо. Когда мы начертили его маршрут красным карандашом, меня удивило, что Полковник больше двадцати часов маневрировал по дорогам Германии, не поддаваясь пыткам люмбаго.

– Ему уже все было нипочем, – сказал Сифуэнтес. – Он перестал быть тем, кем был. Он превратился в мистика. Когда мы с ним года два-три назад встретились, он повторял: «Персона – это свет, до которого никто не способен подняться. Чем меньше я его понимаю, тем больше верю». Фраза придумана не им. Это сказала святая Тереза.

– Так он, стало быть, умер, не зная, что похоронил не Эвиту, а одну из копий.

– Нет. Ему все сказали. С ним обошлись жестоко. Когда он прилетел в Буэнос-Айрес, его ждали там Короминас, Фескет и эмиссар военного министра. Его привели в служебное помещение аэропорта и там открыли ему, что он попал в ловушку. Сперва Моори Кёниг опешил. Он едва не лишился чувств. Потом решил не верить им. Это убеждение придало ему силу продолжать жить.

– А что там делал Фескет? – спросил я.

– Ничего. Он был просто свидетелем. Прежде он был жертвой Полковника, теперь стал его Немезидой. Сбежав с Гербертштрассе, Фескет сел на первый же самолет в Буэнос-Айрес. Он уже был там, когда военный министр отправил Моори телеграмму с приказом возвратиться.

– Я не понимаю, зачем было делать столько телодвижений. Почему не уволили Полковника сразу, и тем бы все кончили. Зачем ему посылали куклу.

– Надо было его разоблачить. Моори создал внутри армии целую сеть сообщников. Он знал много постыдных секретов и постоянно угрожал их опубликовать. В аэропорту Короминас ему сказал, что они обнаружили метку за ухом Покойницы и что Ара нанес такую же метку на одну из копий. В этот момент Моори еще не мог знать, обманывают его или нет. Он был ошеломлен, растерян, страдал от унижения и ненависти. Хотел отомстить, но не знал как. Ему надо было прежде узнать истину.

– А может быть, они ошиблись, – сказал я. – Может быть, тело, которое Полковник похоронил в хижине, было телом Эвиты, и тогда больше не о чем говорить. Чего ты смеешься, че? Это была бы вполне аргентинская путаница.

– Короминас не мог совершить такую серьезную оплошность. Это погубило бы его карьеру. Вообрази такой скандал: труп Эвиты, оставленный армейцами в витрине со шлюхами на другом берегу океана. Хохот Моори Кёнига звучал бы до страшного суда. Нет, дело было не так. Короминас поставил комедию ошибок, но не ту, о которой ты думаешь. Неясно, почему он это сделал. Неясно, какие тайные счеты он сводил с Полковником в этот момент. Ни один из двоих никогда не произнес ни слова против другого.

– Я как святая Тереза: я тебе верю, но не понимаю. Что произошло с остальными – с валькирией и с гигантами в котелках?

– Все они были персонажами одного и того же спектакля. Человек, изображавший капитана «Кап Фрио», похитители на голубом «опеле», охранники на Гербертштрассе. Всех их купили за некую толику марок.

– Полковнику, во всяком случае, оставалось утешение, что ему нанесли поражение искусным вымыслом. Кто сочинил либретто?

– Его сочинил Короминас. Но Моори никогда не хотел этого признать. Он настаивал на том, что настоящая Эвита была та, у реки Альтмюль, и что он Ее утратил еще раз. После встречи в аэропорту ему пришлось вернуться в Бонн, но уже отправленным в отставку, собрать свои бумаги и оставить тамошний дом. То был последний раз, когда он ощутил чувство собственного достоинства и, быть может, величие. Он никому ничего не сказал. Дал жене инструкции и необходимые для возвращения в Буэнос-Айрес деньги, сложил в баул документы, которые ты сейчас видишь в этой комнате, и вернулся в хижину, принадлежавшую его деду и бабке, между Айхштеттом и Плунцем, чтобы отхопать Эвиту. Он ее не обнаружил.

Сифуэнтес встал на ноги.

– Ох, это неуловимое тело Эвиты, – сказал я. – Тело-кочевник. Вот в чем таилась погибель Полковника.

– Возможно, – сказал Сифуэнтес. – Но не забывай – то не было подлинное тело. И место он не нашел. Вернее, его роком было выбирать места, которые исчезали. Когда он туда приехал, участка стариков уже не существовало – сплошное болото да комары. Вода уничтожила все приметы. Оставались, правда, еще непобежденные столбы фасада и заржавевшие остатки очага. Набитая камнями покрышка навела его на мысль, что именно в этом месте он выкопал могилу. В отчаянии он стал копать ее во второй раз. Туда-то и провалился гроб – был он без крышки и, как можно было предположить, без тела. Когда Полковник попытался втащить гроб, стены ямы обвалились. Гроб так и остался стоять в вертикальном положении, среди корней и ила торчал лишь его торец.

Сифуэнтес ушел, я остался один и мог провести остаток утра, читая донесения, которые шпион Полковника по кличке Ясновидец посылал в Бонн из Сантьяго-де-Чили. Первое, что я заметил, – в этих бумагах был связный рассказ. Иначе говоря, источник мифа – или, вернее, точка на пути мифа, где миф и история расходятся в стороны, а посередине остается нетленное, горделиво вызывающее царство вымысла. Но то, что я читал, не было вымыслом – это было начало правдивой истории, которая, однако, казалась выдумкой. Тут я понял, почему Полковник презирал эти донесения, – он им не верил, он их не видел. Единственное, что его интересовало, была умершая, а не ее прошлое.

«Вспомните, Полковник, тонкие губы доньи Хуаны, – писал Ясновидец. – Представьте ее себе, когда она говорит. Вспомните ее седые волосы с голубоватым отливом, круглые, живые глаза, запавшие щеки – никакого сходства с Эвитой, ни малейшего, словно дочь родилась сама по себе».

Я разложил бумаги по порядку и начал их переписывать. Конца не было видно. Кроме донесений из Сантьяго-де-Чили, Моори коллекционировал сплетни крупье, акты гражданского состояния и исторические изыскания газетчиков Лос-Тольдоса. В конце концов я только переписал несколько абзацев связного текста. Из других документов сделал краткие выписки и подобрал фрагменты диалогов. Через несколько лет, когда я задумал переписать начисто эти заметки и превратить их в начало биографии, я переключился на рассказ от третьего лица. Где мать говорила: «С той поры как Эвита появилась на свет, я много страдала», мне хотелось написать: «С тех пор как Эвита появилась на свет, ее мать, донья Хуана, много страдала». Это было не одно и то же. Получалось даже нечто противоположное. Без голоса матери, без ее пауз, без ее манеры видеть эту историю, слова уже ничего не значили. Мне редко приходилось столько воевать с сущностью текста, который хотел быть рассказанным в женском роде, между тем как я жестоко искажал его природу. И никогда я столько раз не терпел неудачу. Я долго не соглашался с тем, что лишь когда голос матери подчинит меня, получится рассказ. Я позволил ей говорить через меня. И только тогда я услышал то, что писал.