Текст книги "Святая Эвита"

– Я тоскую по Ней. Тоскую по Ней. Хотел бы не думать, но я тоскую по Ней.

Они заснули тут же, в креслах. Когда Сифуэнтес проснулся на следующий день после полудня, Полковник уже успел опорожнить больше половины бутылки и плакал, глядя на нескончаемые картины пепельной равнины. На улице шумно тормозили автобусы. Казалось, все вернулось к нормальной жизни, хотя по временам возникали гнетущие промежутки тишины. Тогда экраном завладевала темнота, как будто мир затаил дыхание в ожидании чего-то чудовищного, пантагрюэлического.

В одиннадцать вечера в понедельник Нил Армстронг ступил на луну и произнес риторическую фразу, которую он долго репетировал: «That's one small step for man»[136]136
  Это лишь один небольшой шаг для человека (англ.). – Примеч. пер.


[Закрыть]. Картинка телевизора застыла на следе одного, левого, башмака в серой пыли.

– Как странно, столько черных пятен, – сказал Полковник. – Возможно, там есть мухи.

– Там ничего нет, – сказал Сифуэнтес. – Там нет жизни.

– Там есть мухи, бабочки, личинки жуков, – настаивал Полковник. – Посмотри-ка на экран. Они там повсюду.

– Откуда им там быть, Моори? Это все можжевеловая, которую ты выпил. Прекрати это дело. Я не хочу, чтобы мы снова оказались в госпитале.

Армстронг перепрыгивал от одного кратера к другому и внезапно исчез с небольшой лопатой за горизонтом. Он сказал, или Полковнику это послышалось: «Когда я вхожу в тень, я не вижу, что делаю. Тащи сюда машину, Базз. Принеси сюда машину».

– Они будут работать с машинами, – сказал Полковник.

– Об этом было в газетах, – зевая, сказал Сифуэнтес. – Будут копать. Им надо собрать немного камней.

Армстронг и его товарищ по имени Базз, казалось, летали над этой мягкой мертвой почвой. Они приподнимали крылатые руки и парили над хрупкими горными цепями и бесстрастными морями. Камера потеряла их из виду, а когда к ним возвратилась, они летели вместе, держа за ручки металлический ящик неопределенных очертаний.

– Погляди на этот ящик, – сказал Полковник. – Это гроб.

– Это инструменты, – поправил его Сифуэнтес. – Вот увидишь, когда они начнут работать.

Но камера оторвалась от астронавтов как раз в тот момент, когда они наклонились над чем-то похожим на рытвину или трещину, и занялась другими видами. На гнетуще белой поверхности виднелись кольца, вмятины, охапки перьев, сталактиты, солнечные пятна. Потом пространством завладела неуязвимая тишина, пока не появился снова профиль копающего одинокого Армстронга.

– Ты видел это? – спросил Полковник. Он стоял выпрямившись, приставив козырьком ко лбу руку, бледный от отраженного, льющегося с экрана света.

– Что? – устало спросил Сифуэнтес.

– Она там, у них.

– Это флаг, – сказал Сифуэнтес. – Они водрузили флаг.

– Ты не понял?

– Спокойно, Моори, – сказал Сифуэнтес, беря его за руку. – Ничего не происходит.

– Как это – не происходит? Они Ее похитили, Сифуэнтес! Они хоронят Ее на луне!

«Теперь вы можете видеть флаг, – объявил управляющий полетом в Хьюстоне. – Now you can see the flag. Красиво, не правда ли?»

– Да, Она красивая, – сказал Полковник. – Она самая красивая в этом мире. – Он рухнул на софу и принялся безутешно повторять сотни раз открытие, которое уничтожило все, что ему оставалось в жизни. – Это Она. Эти сукины дети похоронили Ее на луне.

16. «МНЕ НАДО НАПИСАТЬ ЕЩЕ РАЗ»

История может увести нас в любую сторону при условии, что мы оторвемся от нее.

Клод Леви-Стросс. «Мысль дикаря»

(Из выступления в книге «Мое послание»)

В конце июня 1989 года, измученный депрессией, я слег в постель, твердо решив не вставать, пока уныние не пройдет само по себе. Так я провел довольно много времени. Одиночество обволакивало меня будто кокон. В какую-то пятницу, незадолго до полуночи, зазвонил телефон. От неожиданности или от сонного оцепенения я помедлил взять трубку.

– Чего вы хотите? – спросил я.

– Мы – ничего, – ответил резкий, властный голос. – Разве не вы старались что-то разузнать? Наконец мы собрались все вместе и можем с вами поговорить.

– Я не хочу ни с кем говорить, – сказал я. – Вы ошиблись номером.

Я едва не повесил трубку. Голос меня остановил.

– Это Томас Элой?

Меня так называют очень немногие – только близкие друзья по изгнанию, а также иногда мои дети.

– Это я, – сказал я. – Но я никого не хочу видеть.

– Вы хотели писать об Эвите.

– Это было давно. То, что я хотел сказать, уже сказано в романе. Он вышел четыре года назад[137]137
  Имеется в виду книга Т. Элоя Мартинеса «Роман Перона». – Примеч. пер.


[Закрыть].

– Мы его читали, – не унимался голос. – У вас там вкралось много ошибок. Только мы одни знаем, что произошло.

В трубке слышались посторонние звуки: невнятные разговоры, звяканье стекла и стук посуды. Похоже, то были ночные шумы ресторана.

– Кто говорит? – спросил я.

– Мы будем ждать вас до часу в кафе «Табак» на углу авениды Либертадор и улицы Коронель-Диас. Речь идет о трупе, поняли? Мы им занимались.

– Каком трупе?

В ту пору Эвита была для меня историческим, бессмертным персонажем. О том, что Она была трупом, мне в голову не приходило. Разумеется, я знал о перипетиях исчезновения ее тела и возвращения его вдовцу в Мадриде, но они уже ушли из моей памяти.

– Что за вопрос! О трупе Эвы Перон.

– Кто говорит? – опять спросил я.

– Один полковник, – сказал голос. – Из Службы военной разведки.

При упоминании этой организации все гиены прошлого вонзили в меня свои клыки. Всего шесть лет прошло, как военные лишились власти в Аргентине, оставив кровавый след жестоких убийств. Они имели обыкновение звонить среди ночи по телефону, чтобы проверить, дома ли жертвы, и через пять минут врывались в дом, грабили имущество во имя Бога и пытали во имя отечества. Вы могли быть не повинны ни в одном преступлении, кроме преступных мыслей, и этого было довольно, чтобы каждую ночь ждать, когда постучатся в дверь всадники апокалипсиса.

– Я не приду, – сказал я. – Я вас не знаю. Мне незачем приходить.

Их время прошло. Но и теперь были возможны подобные выходки.

– Как хотите. Мы уже несколько месяцев обсуждаем это дело. Сегодня вечером мы решили рассказать вам всю историю до конца.

– Расскажите по телефону.

– Она очень длинная, – упорствовал голос. – Это история двадцати лет.

– Тогда позвоните завтра. Вы представляете себе, который час?

– Завтра не получится. Только сегодня ночью. Вы, верно, не поняли, о чем речь. Эва Перон. Вообразите. Труп. Один из президентов республики мне сказал: «Этот труп – все мы. Вся страна».

– Наверно, он был сумасшедший.

– Если бы вы знали, о каком президенте я говорю, вы бы так не сказали.

– Завтра, – повторил я. – Самое лучшее, завтра.

– В таком случае вы ничего не узнаете, – сказал он.

Я почувствовал, что теперь уже он готов повесить трубку. Я всю жизнь занимался тем, что боролся против тех сил, которые запрещают или калечат истинные истории, и против их сообщников, которые истории искажают или позволяют им пропасть. Позволить, чтобы подобная история прошла мимо меня, было бы актом величайшего предательства моей совести.

– Ладно, – сказал я. – Ждите меня. Я буду меньше чем через час.

Едва я повесил трубку, как тут же раскаялся. Я почувствовал себя голым, безоружным, уязвимым, как в ночь перед изгнанием. Мне стало страшно, но само унижение страха дало мне свободу. Я подумал, что, если мне страшно, значит, я признаю, что палачи непобедимы. Они не непобедимы, сказал я себе. Их победили молчаливое солнце красота безгневная побежденных. Я посмотрел на город сквозь жалюзи. Сыпались мелкие иголочки инея. Я надел непромокаемый плащ и вышел.

Одно из преимуществ кафе «Табак» заключается в том, что за столиками возле окон там возникают таинственные беззвучные оазисы. Умопомрачительный шум у стойки и в проходах почтительно стихает на границе с этими привилегированными столиками, где можно разговаривать, и люди за соседними столиками вас не услышат. Возможно, поэтому соседние столики никто не занимает. Когда я пришел, эта полоса молчания горделиво оттеняла бессонную суету кафе. В Буэнос-Айресе многие пробуждаются после долгих сиест только к полуночи и выходят в эти часы в поисках жизни. Некая часть этих представителей фауны развлекалась в «Табаке».

Когда я вошел, никто меня не подозвал. Растерявшись, я стал изучать лица. Вдруг я ощутил на своем плече прикосновение руки. Люди, позвонившие мне по телефону, стояли за моей спиной. Их было трое, двоим из них, вероятно, было за семьдесят. Третий, лысый, с выступающими скулами и тонкими, будто нарисованными, усиками, был точной копией Хуана Дуарте, брата Эвиты, который попал в 1953 году у Перона в опалу и с отчаяния или от чувства вины влепил себе пулю в лоб. Мне почудилось, будто своевольное, неумолимое прошлое во плоти явилось за мной.

– Я полковник Тулио Рикардо Короминас, – заговорил один из них. Он держался прямо, чопорно, пожалуй, неприязненно. Он даже не протянул мне руку, я тоже не подал свою. – Наверно, лучше нам сесть.

Я включился в акустическую глухую полосу. С облегчением почувствовал, что моя депрессия сама собой исчезает. Я снова увидел реальность как некое безграничное настоящее, где в конце концов все возможно. Более высокий из троих военных сел рядом со мной и хриплым голосом торопливо произнес:

– Я не был в группе, увозившей труп. Я Хорхе Рохас Сильвейра, я его возвращал.

Я узнал его. В 1971 году военное правительство предоставило ему полномочия для переговоров с Пероном в Мадриде. Возвратился он в Буэнос-Айрес ни с чем, однако преподнес Перону два отравленных дара: тело Эвиты, с которым не знал, что делать, и за прошлые годы пятьдесят тысяч долларов президентского жалованья, которые жгли руки Перону.

Лысый воинственно щелкнул каблуками.

– Меня можете звать попросту Магги, – сказал он. – В одном из моих документов я когда-то был Карло Магги.

– Я пришел, потому что мне обещали какую-то историю, – напомнил я. – Расскажите мне ее, и я уйду.

– Мы прочитали ваш роман о Пероне, – объяснил Короминас. – Что тело этой персоны находилось в Бонне, неверно.

– Какой персоны? – коварно спросил я. Мне хотелось знать, как он Ее назовет.

– Ее, – ответил он. – Эвы. – Он поднял руки к барскому двойному подбородку и тут же уточнил: – Эвы Перон.

– Как вы сами сказали, я написал роман, – объяснил я. – Правда в романах – она в то же время ложь. Авторы конструируют вечером те же самые мифы, которые утром разрушали.

– Это все слова, – сказал Короминас. – Меня они не убеждают. Значение имеют только дела, а роман в конечном счете это дело. Но труп этой персоны никогда не был в Бонне. Моори Кёниг его не хоронил. Он даже не мог знать, где труп находится.

– Вероятно, у него была копия и он думал, что это подлинное тело, – рискнул я предположить. Я ведь знал, что были статьи, намекавшие на наличие копий, разбросанных по миру.

– Копий не было, – сказал Короминас. – Было только одно тело. Его похоронил Галарса в Милане, и с тех пор оно находилось там, пока я его не увез.

В течение двух часов он с дотошностью анатома рассказывал мне о злополучных происшествиях во время странствий Покойницы: крах замысла Полковника поместить Ее во Дворце санитарии, ночной ураган, когда Она находилась в кинотеатре «Риальто», преступление Арансибии в мансарде в районе Сааведра и то, что он назвал «святотатствами» Моори Кёнига, о которых он, мол, знает только «по слухам и анонимным доносам». Говорил также об упорных, вездесущих приношениях цветов и свечей. Затем показал мне пачку документов.

– Смотрите, – сказал он. – Здесь есть акт, подписанный Пероном, когда он получил тело. Обратите внимание на накладную, выданную мне таможней, когда мы погружали Покойницу на пароход, отплывающий в Италию. А вот имя владельца могилы. Взгляните на этот документ.

Он показал желтую, истрепанную, никчемную бумажку.

– Срок владения истек, – сказал я, указывая на дату.

– Не имеет значения. Это доказательство того, что могила принадлежала мне. – Он спрятал бумажку и повторил: – Принадлежала мне.

Я попросил еще кофе. Я чувствовал, что все мои мускулы напряглись или сплющились под грузом этих чужих воспоминаний. Все трое много курили, но я дышал другим воздухом – воздухом улицы без движения и без света или же воздухом ближней реки.

– Вы полагаете, что Она принадлежала вам, Короминас? – сказал я. – Так или иначе, но Она всегда принадлежала всем.

– Теперь уже не принадлежит никому, – сказал он. – Теперь Она наконец находится там, где должна была находиться всегда.

Я вспомнил это место. В глубине склепа на кладбище Реколета, под тремя стальными полосами десятисантиметровой толщины, за стальными решетками, бронированная дверь, мраморные львы.

– Она не всегда будет находиться там, – сказал я. – У Нее впереди вечность, чтобы решить, чего Она хочет. Быть может, Она превратится в личинку, ткущую себе кокон. Быть может, когда-нибудь Она вернется и станет миллионами.

Я вернулся домой и до самого рассвета размышлял, что делать. Я не хотел повторять рассказанную мне историю. Я не был одним из них.

Так я провел три года: выжидая, пережевывая. Я видел Ее в своих снах: Святая Эвита с ореолом света вокруг головы и с мечом в руке. Я начал просматривать фильмы с Ее участием, слушать записи Ее выступлений, расспрашивать везде, где только мог, о том, какой Она была, как жила и почему. «Она была святая, вот и все, сказала мне однажды актриса, приютившая Ее, когда Она приехала в Буэнос-Айрес. – Мне ли этого не знать, ведь я Ее знала с самого начала. Она была не только аргентинской святой. Она еще была идеалом». Я насобирал груды карточек и рассказов, которые могли заполнить все непроясненные места того, что впоследствии должно было стать моим романом. Однако я так и оставил их, не включая в историю, потому что я люблю непроясненные места.

Но вот настал момент, когда я себе сказал: если я не напишу о Ней, я задохнусь. Если не попытаюсь Ее познать, описывая Ее, я никогда не познаю себя. В пустынном Хайленд-парке я однажды сел за стол и записал следующие слова: «Придя в себя после обморока, длившегося более трех дней, Эвита окончательно убедилась, что умирает». Стоял тихий осенний день, хорошая погода вокруг меня пела не в лад со мной, жизнь не останавливалась, чтобы взглянуть на меня.

С той поры я греб словами, как веслами, везя Святую Эвиту в своей лодке от одного берега нашего незрячего мира на другой. Не знаю, докуда я доплыл в своем повествовании. Думаю, лишь до середины. Всего лишь до середины. Мне надо написать еще раз.