Текст книги "Пока не остыл кофе"

Казу молча стояла и смотрела на Котаке, а Кей опустила свое бледное лицо вниз и уставилась на пол. Котаке медленно повернулась и пошла к стулу у кассы, дальше всех расположенному от Фусаги, и села там.

Присев, Котаке заметила, наконец, платок, выпавший у нее из руки. Она решила проигнорировать это. Но Фусаги заметил платок и поднял его. Он продолжал смотреть на платок еще мгновение, а потом встал и подошел к стулу у кассы, где сидела Котаке.

– Вы должны извинить меня, последнее время я стал многое забывать, – сказал он, поклонившись. Котаке не смотрела на Фусаги.

– Хорошо, – просто ответила она и взяла платок трясущимися руками.

Фусаги снова поклонился и неловко вернулся на место.

Он сел, но не мог расслабиться. Перелистнув несколько страниц своего журнала, мужчина остановился и почесал голову, затем взял чашку и отхлебнул кофе. Он только что получил добавку, но…

– Этот кофе холодный, – пробормотал он.

– Еще кофе? – спросила Казу.

Но Фусаги поспешно встал.

– Я сейчас ухожу, – сказал он внезапно, закрыл журнал и начал собирать вещи.

Котаке продолжала рассматривать пол, сложив руки на коленях и крепко сжимая платок. Фусаги подошел к кассе и попросил счет.

– Сколько с меня?

– 380 йен, пожалуйста, – ответила Казу, глядя на Котаке. Она пробила сумму на кассовом аппарате.

– 380 йен, – Фусаги вытащил купюру в тысячу йен из своего изрядно потертого кожаного бумажника. – Хорошо, вот вам тысяча йен, – сказал он, передавая банкноту Казу.

– Ваша тысяча йен, – произнесла Казу, забирая деньги и барабаня по клавишам кассы. Фусаги продолжал украдкой смотреть на Котаке. Он выглядел обеспокоенно и оглядывался вокруг, явно ожидая какого-то подвоха.

– Вот ваши 620 йен сдачи.

Фусаги быстро протянул руку и взял сдачу.

– Спасибо за кофе, – сказал Фусаги, почти извиняясь, и поспешно покинул кафе.

Дзинь-дзинь

– Спасибо вам, приходите еще…

После ухода Фусаги кафе погрузилось в неловкую тишину. Только женщина в платье по-прежнему читала свою книгу и явно была безразлична к тому, что происходило вокруг нее. Без фоновой музыки единственными звуками, которые звучали в кафе, были тиканье часов и шорох перелистываемых страниц книги.

Казу первая нарушила это долгое молчание.

– Котаке… – обратилась она к неподвижной фигуре у стойки.

Не находя подходящих слов, Казу запнулась.

– Все в порядке, я мысленно готовилась к сегодняшнему дню… – процедила сквозь натянутую улыбку Котаке. – Не волнуйтесь.

Их разговор снова оборвался, атмосфера казалась невыносимой, и Котаке опять уставилась в пол.

Ранее Котаке уже рассказывала Кей и Казу про болезнь Фусаги.

Нагаре и Хирай также знали об этом. Котаке ожидала, что однажды Фусаги полностью забудет, кто она такая. Она всегда готовилась к этому. «Если это случится… – думала она, – …я буду заботиться о нем как медсестра. Я медсестра, так что я справлюсь». Причина, по которой Казу и Кей называли ее по девичьей фамилии, была в том, чтобы не запутать Фусаги. Раньше они называли ее госпожа Фусаги.

Ранний этап болезни Альцгеймера развивается по-разному у каждого человека, в зависимости от ряда факторов, включая возраст, пол, причину болезни и лечение. Ухудшение состояния Фусаги происходило сравнительно быстрыми темпами.

Котаке все еще была в шоке от того, что Фусаги забыл, кто она такая. Она попыталась обсудить это, но все были заняты своими делами. Она повернулась туда, где, как она думала, находилась Кей, но та исчезла на кухне. Почти мгновенно Кей появилась снова, держа в руках бутылку саке. – Подарок клиента, – пояснила она, поставив бутылку на стол. – Кто-нибудь будет пить? – спросила Кей, улыбаясь глазами, все еще красными от слез. Надпись на этикетке гласила: «Семь счастий».

Спонтанный поступок Кей, казалось, разрядил обстановку. Котаке сомневалась насчет выпивки, но не хотела, чтобы саке выпили без нее.

– Ну, если только немного… – неуверенно произнесла она.

Котаке была благодарна Кей. Атмосфера в кафе изменилась, и сама Котаке вдруг с удивлением почувствовала необыкновенную радость, совсем неожиданную в этот тяжелый момент ее жизни.

Хирай часто упоминала талант Кей жить счастливо.

Несколько минут назад Кей выглядела подавленной, но теперь она смотрела на Котаке открытым и ясным взглядом. Котаке поняла, что не может оторваться от этих глаз, и странным образом они успокаивали ее.

– Посмотрю, смогу ли я найти какую-нибудь закуску, – сказала Казу и исчезла на кухне.

– Почему бы нам не согреть саке?

– Нет, и так нормально…

– Начнем прямо сейчас, будем пить саке как есть. – Кей аккуратно сняла крышку с бутылки и разлила жидкость в заранее приготовленные стаканы. Котаке почувствовала себя немного странно. Она усмехнулась. Кей наполнила стакан до краев и поставила его перед Котаке.

– Спасибо, – поблагодарила та со сдержанной улыбкой.

Казу вернулась с банкой огурцов.

– Это все, что я смогла найти…

– Вкуснотища! – воскликнула Кей, когда Казу поставила на стол тарелку под огурцы. Казу переложила соленья на тарелку и принесла три вилки. Кей сказала: «Сама я не могу пить», – достала пакет апельсинового сока из холодильника под барной стойкой и налила себе полный стакан.

Улыбнувшись, Котаке взяла стакан в руку. Никто из трех женщин не торопился начинать. Несмотря на то что Кей предложила им выпить, сама она не могла пить спиртное, поэтому налила себе только апельсиновый сок. Название саке «Семь счастий», очевидно, сулило тому, кто его попробует, семь разных видов счастья. Это был прозрачный и светлый вид саке. Женщины не являлись знатоками напитка и не могли по достоинству оценить его тонкие вкусовые оттенки и приятный фруктовый аромат.

Но они выпили бутылку за один присест с большой радостью и даже счастьем, как и обещала надпись на этикетке.

* * *

Глубоко вдохнув сладкий аромат саке, Котаке вспомнила летний день, около пятнадцати лет назад, когда она впервые посетила это кафе.

Тем летом в Японии стояла жара. Рекордные температурные максимумы постоянно регистрировались по всей стране. Изо дня в день телеканалы обсуждали климатическую аномалию, ссылаясь на глобальное потепление. У Фусаги был выходной, и они вместе пошли по магазинам. Весь разгоряченный и издерганный от жары, Фусаги попросил сделать передышку в прохладном месте, и они вместе стали искать подходящий уголок. Однако в этот жаркий день все хотели скрыться от палящих солнечных лучей. Ни в одном из кафе, мимо которых они проходили, уже не было свободных мест.

Случайно они заметили маленькую вывеску в узком переулке. Кафе называлось «Фуникули Фуникула». Это были слова из песни, которую Котаке когда-то слышала. Прошло много лет, но она все еще ясно помнила мелодию. Песня была о восхождении на вулкан. Образ огненной горячей лавы посреди жаркого летнего дня еще больше накалил обстановку, на лбу Котаке выступили капли пота. Однако когда они открыли тяжелую деревянную дверь и вошли в кафе, там было свежо и прохладно. Звон колокольчика на входной двери звучал успокаивающе. Внутри оказался небольшой зал на три двухместных столика и три стула у барной стойки. Единственным посетителем здесь была женщина в белом платье, сидящая за самым дальним от входа столом. Это кафе стало настоящей находкой для них.

Фусаги сказал: «Какое облегчение», – и решил сесть за столик ближе ко входу. Он сразу заказал кофе-глясе у женщины с сияющими глазами, которая подала им стаканы с холодной водой. Котаке сказала: «Мне тоже кофе-глясе, пожалуйста», – и села напротив. Фусаги, почувствовавший себя неудобно на стуле, пересел к стойке. Это не расстроило Котаке, так как она привыкла к замкнутости мужа. Сейчас она думала о том, как чудесно найти такое кафе недалеко от больницы, в которой она работала.

Толстые опоры стен и массивная деревянная балка, проходящая через потолок, были блестящими и темно-коричневыми, как каштаны. На стене висели трое больших часов. Котаке мало что смыслила в антиквариате, но могла суверенностью сказать, что часы старинные. Стены были прокопченными, отделанными глиняной штукатуркой с прекрасной патиной из темных пятен, очевидно, накопленных за долгие годы. Снаружи еще стоял полдень, но в этом кафе без окон ощущение времени терялось. Тусклое освещение окрашивало кафе в оттенок сепия. Все это способствовало созданию успокаивающей ретроатмосферы.

В кафе было прохладно. Котаке поискала глазами кондиционер, но не нашла его. Под потолком медленно вращался вентилятор с деревянными лопастями. Размышляя, как странно, что здесь сохраняется прохлада, она спросила об этом Кей и Нагаре. Однако никто из них не дал удовлетворительного ответа, они просто сказали: «Здесь всегда так было».

Котаке очень понравилась атмосфера кафе, а еще больше – сама Кей и другие сотрудники. Так сильно, что она начала часто посещать кафе во время обеденных перерывов.

* * *

– Ваше… – Казу собиралась сказать «Ваше здоровье», но осеклась, будто совершила бестактность.

– Я думаю, что это не повод для праздника… не так ли?

– Ой, да ладно… давай не будем слишком нагнетать, – печально сказала Кей.

Она повернулась к Котаке и сочувственно улыбнулась.

Котаке подняла свой стакан и поднесла к стакану Казу.

– Простите…

– Нет-нет, все в порядке, – Котаке ободряюще улыбнулась и чокнулась с Казу.

Звон стекла – неожиданный и жизнеутверждающий – разнесся по всему кафе.

Котаке сделала глоток саке «Семь счастий». Его нежная сладость наполнила ее рот.

– Прошло полгода с тех пор, как он начал называть меня по моей девичьей фамилии… – Котаке понизила голос. – Его болезнь потихоньку прогрессирует… Он угасает, медленно, но необратимо… Его память обо мне исчезает… – Котаке горько усмехнулась. – Я мысленно готовилась к этому, – тихо сказала она.

Кей слушала, и ее глаза снова медленно краснели от слез.

– Но все действительно нормально… правда, – торопливо добавила Котаке, сопроводив свои слова ободряющим жестом.

– Эй, ребята, я же медсестра… Послушайте, даже если мое существование полностью стерто из его памяти, я буду частью его жизни как медсестра. Я все еще буду рядом с ним.

Котаке выбрала свою самую уверенную интонацию, чтобы успокоить Кей и Казу. Она знала, что говорила. Она намеренно храбрилась, но ее храбрость была подлинной. «Я все еще могу быть рядом с ним, потому что я медсестра».

Казу с бесстрастным выражением лица вертела свой стакан.

Глаза Кей снова наполнились слезами, и одна из них упала на пол.

Кап

За спиной Котаке раздался звук. Женщина в платье закрыла роман, который читала.

Котаке обернулась, чтобы посмотреть на женщину в платье, положившую книгу на стол. Та взяла носовой платок из своей белой сумки и встала из-за стола. Она собиралась в туалет. Женщина в платье направилась в туалет тихими шагами. Если бы они не услышали, как она захлопнула роман, то, возможно, даже не заметили бы, что она ушла.

Глаза Котаке оставались прикованными к движениям женщины в платье, но Кей лишь мельком взглянула на нее, а Казу глотнула саке и даже не посмотрела в ее сторону. В конце концов, для них это было обычное явление.

– Это напоминает мне… Интересно, почему Фусаги хочет вернуться в прошлое? – тихо сказала Котаке, пристально глядя на стул, освобожденный женщиной в платье. Котаке, конечно, знала, что это было место для возвращения в прошлое.

До того как болезнь Альцгеймера начала прогрессировать, Фусаги не принадлежал к тем людям, которые верят в подобные сказки. Когда Котаке простодушно болтала о легенде этого кафе, возвращающего в прошлое, он мог назвать все это глупостью. Он не верил ни в призраков, ни в паранормальные явления.

Но когда у него началась потеря памяти, некогда скептически настроенный Фусаги стал приходить в кафе и ждать, пока женщина в платье покинет свое место. Впервые услышав об этом, Котаке не могла поверить. Однако как медсестра она знала, что болезнь Альцгеймера часто сопровождается изменениями личности, и поэтому Котаке решила, что нет ничего странного в том, что муж изменил свои убеждения. Но почему он хочет вернуться в прошлое?

Котаке было очень любопытно. Она спрашивала его об этом несколько раз, но он никогда не отвечал ей почему, просто говорил: «Это секрет».

– Очевидно, он хочет отдать вам письмо… – сказала Казу, будто прочитав мысли Котаке.

– Отдать мне?

– Ага…

– Письмо?

– Фусаги сказал, что это что-то, что он так и не смог вам отдать…

– …

Котаке вдруг замолчала, а потом твердо, почти грубо произнесла:

– Понимаю.

Сомнения отразились на лице Казу. Котаке неожиданно отреагировала на эту новость. Не было ли дерзостью с ее стороны упоминать о письме?

Но ответ Котаке не имел никакого отношения к Казу. Истинная причина реакции Котаке заключалась в том, что неожиданная новость о письме Фусаги не имела смысла. Фусаги никогда не умел толком ни читать, ни писать.

* * *

Фусаги вырос в нищете в заброшенном провинциальном городишке. Все его родственники занималась торговлей морскими водорослями, и каждый член семьи должен был помогать по мере сил. У Фусаги почти не оставалось времени на учебу, в результате он выучил только хирагану (японскую азбуку) и около сотни иероглифов кандзи – то, что нормальный ребенок обычно осваивает в начальной школе.

Котаке и Фусаги познакомились через общих знакомых. Котаке был 21 год, а Фусаги – 26. Тогда еще не появились мобильные телефоны, поэтому они общались по обычному телефону или переписывались. Фусаги хотел стать ландшафтным дизайнером и буквально жил на своем рабочем месте. Поэтому их общение в основном происходило в переписке. Позже Котаке начала учиться в школе медсестер, и возможностей для встреч стало еще меньше. В общем, они общались письмами.

Котаке в своих письмах рассказывала обо всем: о себе, об учебе в школе медсестер, о прочитанных книгах, о своих мечтах, о простых повседневных событиях… Она подробно описывала свои чувства. Иногда письма были длиной до десяти страниц.

Ответы Фусаги всегда были короткими. Случалось, что он присылал ответы в одну строчку типа: «Спасибо за интересное письмо» или «Я понимаю, что ты имеешь в виду». Сначала Котаке думала, что он занят работой и не успевает ей отвечать, но письмо за письмом Фусаги продолжал присылать короткие фразы. Котаке сочла, что Фусаги не сильно заинтересован в их общении с ней и написала, что если она не интересна Фусаги, то он может вообще не отвечать ей больше, и что она прекратит переписку, если не получит от него ответ на это письмо.

Фусаги обычно отвечал в течение недели, но не в этот раз. Ответ не пришел и через месяц. Для Котаке это был шок. Конечно, ответы Фусаги были короткими. Но они всегда были вежливыми, казались честными и искренними. Поэтому Котаке пока не унывала. Она ждала два с половиной месяца.

И на исходе этого срока от Фусаги пришло письмо. В нем была всего одна фраза:

«Давай поженимся».

Эти два слова растопили ее сердце, она еще никогда не испытывала ничего подобного. Но Котаке не знала, как ответить на письмо. Она долго подбирала слова, но в конце концов просто написала:

«Да, давай поженимся».

Только позже Котаке узнала, что Фусаги едва умеет читать и писать. Когда она узнала об этом, то спросила, как ему удалось читать ее длинные письма. Он объяснил, что просто пробегался глазами по тексту, а в своих ответах руководствовался общим ощущением от письма. Но пробежав глазами последнее письмо, он ощутил, что упустил нечто важное. И тогда Фусаги стал просить разных людей объяснить ему значения слов и прочитал письмо до последней строчки – вот почему он не отвечал так долго.

* * *

Котаке все еще выглядела так, будто не могла в это поверить.

– Это был коричневый конверт, примерно такого размера, – сказала Казу, рисуя размеры конверта пальцами в воздухе.

– Коричневый конверт?

Использование коричневого конверта должно было что-то означать для Фусаги, но Котаке не понимала смысла.

– Возможно, любовное письмо? – предположила Кей, невинно сверкнув глазами.

Котаке жалобно улыбнулась.

– Нет, ни за что, – сказала она, размахивая руками, чтобы отвергнуть эту идею.

– Но если бы это было любовное письмо, что бы вы сделали? – спросила Казу со смущенной улыбкой.

Обычно она не вмешивалась в чужую личную жизнь, но сейчас ей хотелось обсудить версию с любовным письмом, чтобы развеять мрачную атмосферу, царящую в кафе.

Котаке тоже хотела сменить тему, поэтому охотно приняла версию о любовном письме, предложенную человеком, который не знал, что Фусаги был практически безграмотен.

– Думаю, я бы с удовольствием прочитала его, – ответила Котаке, улыбнувшись.

Она не солгала. Если это письмо было любовным признанием, написанным Фусаги, то, разумеется, она хотела прочитать его.

– Почему бы не вернуться и не посмотреть? – спросила Кей.

– Что?

Котаке в недоумении уставилась на Кей, не понимая, о чем она говорит.

Казу также отреагировала на безумную идею Кей, она резко поставила свой стакан на барную стойку и воскликнула:

– Сестренка, ты серьезно?

– Она должна прочитать это, – уверенно сказала Кей.

– Кей, дорогая, опомнись… – взывала Котаке, пытаясь остановить ее, но было уже слишком поздно. Кей взволнованно дышала, и ей были совершенно не интересны попытки Котаке удержать ее.

– Если это любовное письмо, которое написал вам Фусаги, то вы должны его получить!

Кей была убеждена, что письмо Фусаги содержало любовное признание. И пока это сидело у нее в голове, она была неудержима. Котаке знала Кей достаточно давно, чтобы понять это.

Казу была не в восторге от происходящего, но она просто вздохнула и улыбнулась.

Котаке в очередной раз посмотрела на освободившееся место женщины в платье.

– …

До нее доходили слухи о возвращении в прошлое. Она также знала о нелепых правилах, но никогда, ни разу не думала путешествовать во времени сама. Она даже не была уверена в том, что это вообще возможно. И все же, если был хотя бы один шанс… Больше всего на свете она хотела знать содержание письма. Если бы только ей удалось вернуться в тот день, когда Фусаги планировал отдать ей свое послание.

Однако она не могла решить для себя, правильно ли было возвращаться в прошлое, чтобы получить конверт, теперь, когда она знала, что Фусаги желал вернуться в прошлое, чтобы отдать ей письмо. Котаке глубоко вздохнула и попыталась спокойно все обдумать.

Она вспомнила о правиле, согласно которому возвращение в прошлое не изменит настоящего, как бы сильно она ни старалась. Это означало, что даже если она вернется в прошлое и получит письмо, ничего не изменится.

Котаке решила уточнить это у Казу.

– В настоящем ничего не изменится, – подтвердила Казу.

– …

Котаке почувствовала, как камень свалился с ее души. Итак, «в настоящем ничего не изменится» означало, что даже если она вернется в прошлое и возьмет письмо, то в нынешнем состоянии Фусаги, который собирается вернуться в прошлое, чтобы отдать ей письмо, не произойдет никаких изменений.

Котаке допила свое саке «Семь счастий». Это было именно то, что придало ей решительности. Резко выдохнув, она поставила стакан на стойку.

– Все верно… – пробормотала Котаке себе под нос.

– Если это действительно любовное письмо, написанное для меня, какая может быть проблема в том, чтобы прочитать его?

Котаке пыталась заглушить в себе чувство вины, нарочно называя это любовным письмом.

Кей энергично кивнула в знак согласия и допила стакан апельсинового сока, как бы выражая солидарность с Котаке.

[–]

Казу не присоединилась к остальным, она молча поставила недопитый стакан на стойку и исчезла в кухне.

Котаке стояла перед стулом, который, предположительно, должен был перенести ее в прошлое. Она осторожно проскользнула между столом и стулом и опустилась на мягкое сиденье. Все стулья в этом кафе выглядели как предметы антикварной мебели, элегантные, с изогнутыми ножками, обитые зеленой тканью. Котаке вдруг заметила одну странность – они сохранились в отличном состоянии, как если бы были совершенно новыми. Весь интерьер кафе оставался сверкающим и чистым. А ведь если оно открылось в самом начале периода Мэйдзи, то просуществовало уже более 100 лет.

Женщина восхищенно вздохнула. Она знала, что для того чтобы сохранить это кафе в такой чистоте, кто-то тратит уйму сил и времени на ежедневную уборку. Она огляделась вокруг, чтобы отыскать Казу. Та незаметно приблизилась. Девушка стояла совсем рядом так тихо, что Котаке сделалось страшно. В руках у нее был серебряный поднос. На подносе стояла белая кофейная чашка, а вместо стеклянного графина, обычно используемого для обслуживания клиентов, – маленький серебряный кофейник.

Казу как будто изменилась, готовясь исполнить свой ритуал с кофе. Девичья угловатость полностью исчезла, лицо было торжественным.

– Вы ведь знакомы с правилами, не так ли? – спросила Казу немного отстраненным тоном.

Котаке начала поспешно вспоминать правила возвращения в прошлое.

Первое заключалось в том, что, вернувшись в прошлое, можно встретить только тех, кто посещал это кафе. «Я понимаю… даже если бы вся страна узнала об этом кафе… возвращение в прошлое было бы бессмысленно почти для всех, так как им некого было бы там встретить, – подумала Котаке. – Однако для меня это правило не проблема. Ведь Фусаги бывал здесь бессчетное количество раз».

Второе правило гласило: что бы вы ни сделали в прошлом, настоящее не изменится. Котаке уже убедилась, что это правило не было проблемой. Если она вернется в прошлое, чтобы забрать письмо, она не изменит настоящее. Конечно, правило не ограничивалось только письмами. Если бы, например, был обнаружен и каким-то образом возвращен в прошлое способ лечения болезни Альцгеймера, это не смогло бы улучшить состояние Фусаги. Это правило казалось ей несправедливым.

Третье правило заключалось в том, что для возвращения в прошлое нужно было сидеть на стуле, который занимала женщина в платье. Котаке слышала, что эта женщина обычно ходит в туалет раз в день. Но никто не знал, во сколько именно она пойдет туда. Просто по стечению обстоятельств женщина в платье пошла в туалет как раз в подходящий для Котаке момент. Эта редкая возможность, которую нельзя было упустить. Она не знала, правда это или нет, но слышала, что если попытаться силой спихнуть женщину в платье с ее места, она проклянет тебя. Впрочем, такой необходимости у Котаке не было, ей действительно повезло.

Но на этом нелепые правила не заканчивались.

Четвертое правило запрещало вернувшемуся в прошлое покидать место, на котором он сидит. Нет, человек не прилипал к стулу, но если вставал с него, немедленно возвращался в настоящее. Кафе находилось в подвале, мобильные телефоны здесь не работали, и значит, невозможно было вернуться в прошлое и позвонить кому-то за пределами кафе.

Котаке слышала, что несколько лет назад кафе стало очень популярным из-за городской легенды. Толпы клиентов жаждали вернуться в прошлое. «Неудивительно, что клиенты прекратили приходить сюда из-за всех этих нелепых правил», – подумала Котаке.

* * *

Котаке вдруг поняла, что Казу молча ждет ответа.

– Я должна выпить кофе, пока он не остынет, верно? – спросила Котаке.

– Да.

– Нужно сделать что-то еще?

Это были все правила, которые Котаке смогла вспомнить. Помимо правил, она хотела бы знать еще кое-что: как она вернется в нужный день и в нужное время?

– Вам нужно сформировать сильный образ того дня, в который вы хотите вернуться, – добавила Казу, будто прочитав мысли Котаке.

Сформировать образ дня – довольно расплывчатое определение.

– Образ дня? – переспросила Котаке.

– Того дня, когда Фусаги еще помнил вас. Дня, когда он думал передать вам письмо… и когда он принес письмо с собой в кафе.

Казу четко объяснила ей, как сформировать образ нужного дня. Котаке вновь и вновь повторяла ее слова, перечисляя все необходимые условия.

– День, когда он еще помнил… Письмо… День, когда он пришел.

День, когда Фусаги еще помнил Котаке. Это была грубая догадка, но она вспомнила один летний день, три года назад, до того, как у Фусаги обнаружили симптомы болезни.

День, когда Фусаги собирался вручить ей письмо. Это было трудно. Если Котаке не получила его, откуда она могла знать?! Но вернуться в прошлое за день до того, как он написал письмо, было бы бессмысленно. Котаке решила, что ей просто стоит представить себе образ Фусаги, пишущего письмо.

И день, когда он принес письмо с собой в кафе. Это было важно. Даже если ей удастся вернуться в прошлое и встретиться там с Фусаги, но у него не будет письма, все станет бессмысленным. К счастью, она знала, что Фусаги обычно клал все важные вещи в черный портфель на молнии и носил его с собой. Если это было любовное письмо, Фусаги не оставил бы его дома. Он определенно прятал его от Котаке и носил с собой в портфеле на молнии.

Она не знала, в какой день муж собирался отдать ей свое послание, но, очевидно, это день, когда он брал с собой портфель. Котаке сформировала образ Фусаги с портфелем на молнии.

– Вы готовы? – спросила Казу тихим и ровным голосом.

– Минутку.

Котаке глубоко вздохнула. Она представила все, что было необходимо, еще раз.

– День, когда он еще помнил меня… письмо… день, когда он пришел… – бубнила она себе под нос.

Ладно, хватит топтаться на месте. Она была готова.

– Я готова, – твердо сказала женщина, глядя прямо в глаза Казу.

Казу кивнула в знак одобрения. Она поставила пустую кофейную чашку перед Котаке и бережно взяла с подноса правой рукой серебряный кофейник. Ее движения были плавными и изящными.

– Просто запомните… – Казу стояла лицом к Котаке, опустив глаза, – …выпейте кофе, пока он не остыл, – прошептала она.

Котаке почти физически ощутила, какой напряженной стала атмосфера в кафе после этих слов.

Казу начала наливать кофе в чашку.

Тонкая черная струйка полилась из узкого носика серебряного кофейника. В отличие от булькающего звука кофе, налитого из сосуда с широким горлом, сейчас напиток лился тихо. Беззвучно и медленно он заполнял белую чашку.

Котаке никогда раньше не видела такого кофейника. Он был небольшим и очень элегантным. «Наверное, кофе из него тоже должен быть особенным».

Когда эти мысли пронеслись у нее в голове, из наполненной чашки начал подниматься шлейф пара. Пространство вокруг Котаке замерцало и как будто стало пульсировать. Кафе вокруг теперь казалось миражом. Она вспомнила про саке «Семь счастий». «Возможно, я чувствую сейчас его эффект?»

Нет. Тут определенно было что-то другое. То, что она чувствовала сейчас, вызывало в ней сильную тревогу. Ее тело как будто тоже начало подрагивать и мерцать. Она стала паром от кофе. Казалось, изображение задвигалось в обратном направлении, как при перемотке назад кинопленки. Словно она сама стала паром, а время вокруг нее обратилось вспять.

Котаке закрыла глаза не столько от страха, сколько пытаясь сфокусироваться. Если это действительно путешествие назад во времени, ей нужно быть готовой к тому, что она увидит.

* * *

Самое первое изменение в Фусаги, которое заметила Котаке, было просто короткой фразой. В тот день Котаке ждала мужа с работы и готовила ужин. Фусаги был ландшафтным дизайнером. Главное в его работе, как он сам утверждал, – гармония. Сад должен находиться в гармонии с домом – быть не слишком красочным, но и не слишком простым. Рабочий день Фусаги начинался рано и заканчивался ближе к закату. Если не было особой причины задержаться, он сразу возвращался домой. Когда Котаке не работала в ночную смену, она ждала возвращения мужа дома и они ужинали вместе. Настала ночь, а Фусаги все не возвращался. Котаке подумала, что это странно, но предположила, что он, должно быть, решил выпить где-нибудь с коллегами.

Наконец, Фусаги вернулся домой, на два часа позже обычного. Приходя, он всегда звонил в дверь три раза.

Динь-дон… динь-дон… динь-дон… Это был его способ объявить Котаке о том, что он дома. Но той ночью он не позвонил в звонок. Вместо этого Котаке услышала звук вращения дверной ручки и голос снаружи: «Это я».

Котаке в панике бросилась открывать дверь. Она подумала, что ее муж, должно быть, серьезно поранился, поэтому и не смог позвонить в дверь. Но на пороге стоял самый обычный Фусаги. Он снял с плеча сумку с инструментами и немного смущенно сказал: «Я заблудился».

Это произошло в конце лета два года назад.

Будучи медсестрой, Котаке умела распознавать ранние симптомы целого ряда болезней. Она поняла, что это не было простой забывчивостью. Вскоре после того случая он перестал помнить, ходил сегодня на работу или нет. Когда болезнь стала прогрессировать, Фусаги проснулся ночью и сказал: «Я забыл сделать кое-что важное». Когда это случилось, Котаке не кинулась переубеждать мужа; она сосредоточилась на том, чтобы успокоить его и объяснить, что они могут проверить это утром.

Котаке проконсультировалась с врачом втайне от Фусаги. Она была готова испробовать все, что может помешать болезни прогрессировать или хоть чуть-чуть замедлить ее ход.

Но с течением времени Фусаги начал забывать все больше и больше.

Фусаги любил путешествовать. Но больше ему нравилось не само путешествие, а возможность осматривать новые сады в этих поездках. Котаке всегда брала отпуск в то же время, чтобы они могли путешествовать вдвоем. Фусаги выражал недовольство и говорил, что будет работать в поездке, но Котаке не обижалась. Во время путешествия Фусаги все время хмурился, но Котаке знала, что ее муж всегда выглядел так, даже когда занимался чем-то приятным ему.

Когда Фусаги заболел, он не прекратил путешествовать, но стал посещать одни и те же места по несколько раз.

Через некоторое время болезнь начала влиять на их образ жизни. Фусаги стал забывать о покупках, которые делал. Все чаще и чаще случалось, что он спрашивал: «Кто купил это?», а потом проводил остаток дня в плохом настроении. Потом он начал забывать дорогу домой. А около шести месяцев назад Фусаги вдруг назвал ее по девичьей фамилии – Котаке.

* * *

Наконец, головокружение, дрожь и мерцание прошли. Котаке открыла глаза. Она увидела вентилятор, медленно вращающийся под потолком… свои руки… и ноги. Она больше не была паром.

Однако она не знала, действительно ли вернулась в прошлое. В кафе не было окон. Освещение всегда было приглушенным, а интерьер кафе – тусклым и окрашенным в оттенок сепия. На стене висело трое массивных часов, но их стрелки показывали совершенно разное время. Словом, было невозможно понять, день или ночь за стенами кафе.

Но что-то изменилось. Казу, которая только что налила ей кофе, исчезла. Кей тоже не было видно. Котаке попыталась успокоиться, но не смогла унять сердцебиение, которое становилось все сильнее. Она еще раз осмотрела кафе.

– Здесь никого нет, – пробормотала женщина удрученно. Она вернулась в прошлое специально, чтобы встретиться с Фусаги, и сейчас его отсутствие стало для нее почти невыносимым разочарованием.