Текст книги "О мясе, кулинарии и убийстве животных"

Два

Огромное количество информации необходимо принимать во внимание.

* * *

Например, что новорожденный ягненок находится на грани жизни и смерти, он рождается слабым и не может дышать, его нос либо обильно покрыт слизью, либо там киста[1]1
  Уайт Э. Б. One Man’s Meat. С. 127.


[Закрыть]; что сельдь нужно засолить строго в течение 24 часов после того, как ее выловили из моря[2]2
  Курлански М. Всеобщая история соли. С. 131.


[Закрыть]; что в 1424 году граф Голландии угрожал уголовным преследованием рыбакам, засаливавшим сельдь, выловленную больше 24 часов назад[3]3
  Там же.


[Закрыть]; что при изготовлении мясного фарша соотношение количества соли к количеству влаги объясняет небольшое количество соли, необходимой для предотвращения размножения многих микроорганизмов[4]4
  Jensen L. B. Meat and Meat Foods. Р. 71.


[Закрыть]; что муниципальные организации здравоохранения пришли к выводу, что пять миллионов бактерий на грамм – это предел, после которого гамбургер становится несъедобным[5]5
  Там же. P. 156.


[Закрыть]; что если на лезвии ножа расположить колонию, состоящую из одного редкого вида бактерий, и разрезать им шейные кровеносные сосуды свиньи, определенный вид бактерий может выделиться из костного мозга большеберцовой кости и других длинных костей[6]6
  Jensen L. B. Meat and Meat Foods. P. 91.


[Закрыть]; что в 1514 году губернатор Кубы доложил испанскому королю Фердинанду: поголовье свиней, привезенных им на остров менее двадцати лет тому назад, взлетело с двадцати четырех особей до тридцати тысяч[7]7
  Essig М. Lesser Beasts. Р. 122.


[Закрыть]; что в языке южно-американского племени яномами существует два слова, обозначающих голод, одно из них объясняет, что твой живот пуст, а другое, что твой живот полон, но требует мяса[8]8
  Адамс К. Д. Сексуальная политика мяса. С. 179.


[Закрыть]; что чудовище Франкенштейна был вегетарианцем[9]9
  Там же. С. 95.


[Закрыть]; что стограммовый бургер представляет собой приблизительно килограмм кукурузы[10]10
  Pollan M. The Omnivore’s Dilemma. Р. 115.


[Закрыть]; что Эмиль Дюкруа, главный ветеринар французской армии, активно выступал за поедание конины; что он раздавал ее бедным и устроил в 1865 году банкет на 135 человек в Гранд Отеле в Париже, на котором все блюда были из конины[11]11
  Simoons F. J. Eat Not This Flesh. Р. 190.


[Закрыть]; что все эти факты можно перегруппировать в зависимости от контекста.

* * *

Меня интересовали обыкновенные вопросы. Зачем мы убиваем животных? Правильно это или нет? Что может определить этичное поведение в мире, в котором нет бога? Но я был не настолько глуп, чтобы думать, что я смогу найти какие-то ответы. Я прочитал все книги, в которых они могли содержаться. Они меня не убедили. Я решил, что вопрос «зачем?» можно поменять на «как мы убиваем животных?», «как мы себя при этом ведем?». На эти вопросы есть ответы. Я решил, что просто фактов должно быть достаточно.

* * *

Нервная система некоторых млекопитающих обладает особыми механизмами, которые в человеческом организме отвечают за передачу ощущения боли. Предположительно это утверждение верно обо всех млекопитающих. Наличие этого механизма – это достаточное подтверждение того, что млекопитающие действительно испытывают боль. Кроме того, животные визжат, сопротивляются и проявляют другие «поведенческие» подтверждения того, что они ощущают боль. Свидетельства второго типа, возможно, менее точны, потому что внешние признаки боли у животных различаются, а у некоторых они и вовсе отсутствуют. И невозможно с уверенностью сказать, что крик животного имеет такое же значение, как и крик человека. Тем не менее мы верим, что физиологические, а точнее анатомические, показания полностью оправдывают и подтверждают, что животные чувствуют боль[12]12
  Bleby J. The Littlewood Committee Report.


[Закрыть].

* * *

Я говорил людям то, что они хотели услышать. Что мне интересно, как устроена их ферма. Что я был преданным поклонником их еды. Что я думаю, что хорошие фермы могут спасти мир. И я даже не врал; столько раз повторял эти фразы, что почти сам в них поверил. Говорил я все это просто потому, что мне нужно было получить то, что есть у этих людей: факты, связи, ответы на мои вопросы. Не припомню ни одного случая, чтобы я не получил информацию, которая была мне нужна. Я доводил людей, неделями названивал им дважды в день, если это было необходимо. Хотя большинство предоставляли интересующую меня информацию по первому же запросу. Не то чтобы я точно знал, что именно я ищу, нет. Поэтому, когда меня спрашивали, какая конкретно информация мне нужна, я отвечал – вся.

* * *

Телячья рулька отрезается от плеча ровным надрезом так, чтобы стала видна плечевая кость, от грудины же она отрезается по естественному разделу, поэтому в ней могут остаться частички большой грудной мышцы. Чтобы отличить говядину «Спенсер ролл» (изделие № 111) от запеченных без кости говяжьих ребер (изделие № 108), короткая пластина отсекается прямым надрезом в брюшной полости, сделанным не более чем в 5 см от длиннейшей мышцы спины от поясничной до передней части, но не более чем в 25 мм от длиннейшей мышцы спины. Телячья вырезка отделяется от мышц пашины (прямая мышца брюха), поперечной мышцы брюха и наружных косых мышц брюха надрезами по линиям естественных соединений. Свиная вырезка должна состоять исключительно из большой поясничной мышцы, малой поясничной мышцы и подвздошной мышцы[13]13
  Министерство сельского хозяйства США. Institutional Meat Purchase Specifications.


[Закрыть].

* * *

Разве есть лучший способ понять, как мы убиваем животных, чем попробовать сделать это самому? Если и есть, то я его не нашел. В английском языке у слова «мясо» есть второе значение – то, что находится внутри какой-либо вещи, так, например, его используют, когда говорят про мякоть кокоса – meat of coconut или про суть проблемы – meat of a problem. Мое исследование было рассчитано на понимание жизни, смерти и всего, что находится между этими понятиями, в том числе и внутренности вещей.

* * *

В 1850 году троюродный брат отца Луизы Мэй Олкотт, Вильям Андрас Олкотт, опубликовал в New York Tribune сообщение о недавно основанной группе:

Мы называем себя Обществом Вегетарианцев, потому что мы убеждены, что, хоть человек и может питаться продуктами, происходящими из всех царств Природы, – что одинаково верно как для животных, так и для растений, – наибольшее его развитие обеспечит сознательное решение ограничить себя выверенным рационом, состоящим только из растительной пищи.

Сообщение заканчивалось вопросом:

Вы просите доказательств? Не стоит. Они есть везде: вокруг вас, над вами, под вами и внутри вас[14]14
  Олкотт, Уильям А. Письма о вегетарианстве // New York Daily Tribune, 14 августа 1850 года.


[Закрыть].

* * *

Седрик играл пару лет в команде колледжа по американскому футболу. Он был настоящим шкафом в линии нападения. Он мог бы остаться в команде на все четыре года и окончить школу, даже если бы не было надежды на то, что его заметят профессиональные клубы, но его мать заболела, поэтому ему пришлось отправиться домой, чтобы помогать семье. Его отец работал на птицеферме на другом конце города, но Седрик пошел работать на скотобойню в Блаффтоне, так как там его размеры давали большое преимущество. Мы познакомились с ним много лет спустя, тогда парни, работавшие с ним на скотобойне, рассказали мне историю, случившуюся в первый месяц работы Седрика: один бык, испугавшись чего-то, пришел в бешенство за воротами. Представьте себе разъяренное животное весом в тонну, которое бьет копытами и зло выдыхает воздух из ноздрей; бык выглядел так, будто был готов выпрыгнуть и раздавить всех как клоунов на родео. История заключалась в том, что Седрик протянул руку к морде быка и заставил его опуститься на четыре ноги одним нежным движением, вроде того, которым мы берем в руку яблоко. Оставляя руку на морде, Седрик присвистнул, бык взглянул на Седрика широкими, мокрыми, черными глазами, и в это короткое мгновение неподвижности Седрик всадил болт в его череп.

Седрик научил меня убивать коров. Он сказал, что это хорошая работа, и он ею доволен, хотя и предпочел бы быть тренером, если бы мог выбирать. Седрик всегда говорил, что с коровами вся хитрость заключается в свисте.

* * *

Большинство крупных скотобоен используют стандартный болт длиной 15,2 см и болт диаметром 10 мм в пневматическом парализаторе, но в продаже можно найти и более длинные болты. Есть гипотеза о том, что более длинные болты наносят слишком большой урон мозгу, поэтому индустрия заинтересована в более глубоком изучении воздействия длинных болтов на мозг. Несмотря на то что после успешной парализации животное редко приходит в себя, есть мнение, что чем сильнее повреждение, тем выше гарантия того, что этого и не случится.

* * *

Моя первая работа на бойне заключалась в том, чтобы переливать кровь из ведра в бочку. Когда бочка заполнялась, я выкатывал ее наружу, где другой человек переливал ее из бочки в бак.

ЖД [ «животное-день»] – это количество еды, необходимой животному на день… «Ското-день» – количество еды, необходимой корове на один день. «Овца-день» – это количество еды, необходимой взрослой овце на один день.

Например, 50 животных, четыре дня пасущихся на загоне в 100 акров (или гектаров), съедят с него 50 × 4 ÷ 100 = 2 жда (г) [ «животное-день на акр/гектар»]. В среднем акр (или гектар) дает достаточно еды для двух животных в день[15]15
  Butterfield, Bingham, and Savory. Holistic Management Handbook.


[Закрыть].

* * *

1851 год, Лондон. Редакция расположенной на Флит-стрит газеты Punch пишет скептическую заметку:

Вегетарианцы заявляют, что видят прямую связь между огородом и моралью, ровно как и между фруктовым садом и интеллектом… Мы выступаем против всей этой системы, потому что она абсурдна, но признаем, что мы готовы выслушать уточнения; мы обещаем нашим друзьям-вегетарианцам, что если их план не пустышка, то весь следующий год мы будем есть только шпинат[16]16
  Punch and the Vegetarians // Журнал Punch, 20:101.


[Закрыть].

* * *

Я пытался подружиться с парнями со скотобойни. Я сказал им, что готов на все и возьмусь за самую грязную работу. Где-то на первой неделе работы я уронил ведро с кровью в бочку, и все, что было внутри, вылилось на меня. С головы до ног я был в крови. Ребята с бойни смеялись так, будто ничего смешнее в жизни не видели.

«Ты как раз хотел грязную работу», – сказал Седрик.

* * *

Доктор Дж. С. Джексон стоял за кафедрой в Метрополитан Холл в Нью-Йорке, зачитывая доклад Большого вегетарианского банкета в 1853 году. Заметка об этом выступлении появилась на первой полосе газеты New York Herald:

Мы утверждаем, что [есть мясо] значит приближаться в нашем положении к положению более низких животных – тигра, льва и прочих, – это значит отказаться от нашего разума и побуждений, которые сами по себе чисты и благородны, в пользу животных инстинктов тигра, вынюхивающего свою добычу… Мы не желаем мяса, потому что его нельзя добыть, не убивая, а право животного на его жизнь так же свято, как и право на жизнь любого из нас… В этой стране незачем питаться мясом, поэтому мы отказываемся убивать животных. …Животных содержат в ужасных условиях, и все для того, чтобы они достигли определенных стандартов перед тем, как их убьют. В сущности, чем хуже мы делаем им, перекармливая, тем привлекательнее они становятся для нас на вкус. … Например, как обращаются со свиньями? Их помещают в крохотные загоны площадью менее 1 квадратного метра, кормят их на убой, активно наполняют их жиром, а затем их убивают, и цена на рынке будет зависеть от соотношения жира к массе тела. Самые жирные места, конечно, наиболее пораженные из всех … Давайте перенесемся в Цинциннати, где убивают миллионы свиней ежегодно. Люди, занимающиеся убоем, расскажут вам, что среди свиней, выставляемых на витрины, девять из двенадцати страдают от болезней печени. И точно так же дело обстоит с рогатым скотом, и поэтому мы не будем есть мясо. Другая причина состоит в следующем: мясо, независимо от того, что в нем недостаточно питательных веществ, а по сравнению с растительной пищей, особенно с бобовыми, в нем недостаточно питательных веществ, является стимулятором, именно поэтому большинство людей и предпочитают его овощам. Эти люди утверждают, что мясо дает им силы, но оно дает им силы так же, как дает алкоголь; мясо – это стимулирующее средство вроде бренди, и оно точно так же дает людям силы… Мы, вегетарианцы, небольшой и слабый народ по сравнению со всем остальным миром. Но придет время, и наш подход будет принят всеми[17]17
  The Great Bran Bread Festival // Газета New York Herald, 5 сентября 1853 года.


[Закрыть].

* * *

На бойне мне все время приходила в голову старая шутка: мужчина заходит в бар и спрашивает, как они готовят цыпленка. Официант отвечает: «Да мы особо ничего не делаем, просто говорим им, что они скоро умрут». Эта шутка проигрывалась в моей голове так часто, что слова отошли уже на второй план. Я закрываю глаза и вижу картину. За спиной официанта дверь на кухню, где стоит с закатанными рукавами повар в запятнанном белом халате, глядя на стаю кур. У кур белые перья, они кудахчут. Повар держит свои потные руки на поясе. Что-то варится в кастрюле и переливается через край, в мойке лежит гора посуды, а помощник повара сосредоточенно перебирает зелень. Повар, проделавший это уже много раз, наклоняется с красным лицом к птицам и говорит это еще раз: «Скоро вы умрете». О чем думают в этот момент курицы? Они не понимают его язык. Они просто перебирают чешуйчатыми лапками по каменному полу. Скорее всего, они думают о том же, о чем думают все до конца своих дней: «Интересно, что здесь можно поесть?»

* * *

«Красота и ценность птиц обусловлены их абсолютной инаковостью. Они всегда среди нас, но не одни из нас. Это еще один доминирующий вид, который произвела эволюция, и их совершенное к нам безразличие должно бы служить отрезвляющим напоминанием, что мы отнюдь не мера всех вещей. Истории, которые мы сочиняем о прошлом и воображаем о будущем, суть ментальные конструкты, без которых птицы прекрасно обходятся. Птицы живут исключительно настоящим. И в настоящем, невзирая на то, что наши кошки, окна и пестициды каждый год убивают миллиарды их собратьев, а некоторые виды, в частности на океанических островах, исчезли навсегда, их птичий мир жив-живехонек. В каждом уголке земного шара, в гнездах с грецкий орех и со стог сена, птенцы проклевывают скорлупу и рвутся к свету»[18]18
  Франзен Дж. Конец конца земли. С. 31.


[Закрыть].

«Не существует единого мира, и нет такого времени и пространства, которые были бы одинаковыми для всех живых существ. Пчела, стрекоза и муха, каковых мы в солнечный день наблюдаем возле нас в полете, движутся не в том самом мире, где мы их наблюдаем, и даже не разделяют ни с нами, ни между собой одно и то же время и пространство»[19]19
  Агамбен Дж. Открытое. Человек и животное. С. 52.


[Закрыть].

Исследование органических ферм с курами-несушками в Нидерландах показало, что в 50 % стай есть серьезные проблемы с каннибализмом[20]20
  Miao, Glatz, and Ru. Free-Range Poultry Production.


[Закрыть].

Насильно кормить голубя лучше следующим образом: когда поймаете его, давайте ему бобы, которые сначала необходимо отварить, а потом обжарить; вдувайте их из своего рта в его; поить его следует так же. Делайте это семь дней[21]21
  Катон, Марк Порций. Земледелие. С. 95.


[Закрыть].

КУКУРУЗА БЕЗ ГМО, ПРЕССОВАННЫЕ СОЕВЫЕ БОБЫ БЕЗ ГМО, МОЛОТЫЙ ИЗВЕСТНЯК, МОНОКАЛЬЦИЕВЫЙ ФОСФАТ, СОЛЬ, ГИДРОКСИАНАЛОГ МЕТИОНИНА, ФИТАЗА, ХЛОРИД ХОЛИНА, ОКСИД МАРГАНЦА, СУЛЬФАТ ЦИНКА, СУЛЬФАТ ЖЕЛЕЗА, СУЛЬФАТ МЕДИ, ДОБАВКА ВИТАМИНА А, ДОБАВКА ВИТАМИНА D3, ДОБАВКА ВИТАМИНА Е, ПАНТОТЕНАТ КАЛЬЦИЯ, ДОБАВКА РИБОФЛАВИНА, ДОБАВКА ВИТАМИНА B12, СЕЛЕНИТ НАТРИЯ, ДОБАВКА НИАЦИНА, ФОЛИЕВАЯ КИСЛОТА, БИСУЛЬФИТ НИКОТИНАМИДА МЕНАДИОНА, БИОТИН, ДИГИДРОИОИД ЭТИЛЕНЕДИАМИНА[22]22
  Состав на пачке натурального корма для куриц.


[Закрыть].

* * *

Весной 2014 года в полицейский участок округа Кларендон в Южной Каролине поступил поздний звонок от заводчика с заявлением об акте вандализма в его курятнике. В протоколе записано:

Между 9:30 и 12:30 часами ночи один или несколько человек, чью личность не удалось установить, зашли на частную территорию и взломали главную систему управления и сигнализацию. Подозреваемый/е отключили вентиляцию воздуха и подняли температуру в курятнике. Заявитель доложил, что системы оповещения о взломе подключены к его домашнему телефону, так он узнал о неполадках.

* * *

Следующий звонок в участок поступил уже через несколько часов. И этому фермеру повезло меньше, чем первому:

Мистер Хан рассказал, что, придя сегодня с утра на работу, он обнаружил, что в помещениях номер пять и восемь было приблизит. по 19 тыс. [sic] мертвых кур в каждом. Он утверждал, что в них подняли температуру обогревателей и выключили вентиляцию, сигнализацию и систему дополнительной безопасности[23]23
  Отчеты о событиях в офисе шерифа Кларендона.


[Закрыть].

* * *

Третий звонок был уже через несколько минут после второго. Снова выключили вентиляцию и подняли температуру в помещении. Сигнализацию также отключили. В протоколе указано, что нанесенный ущерб оценивается в сто тысяч долларов «только за цыплят».

Первой ночью пострадало только три фермы. Все новые и новые случаи стали происходить: кто-то пробирался в курятники поздно ночью, выключал вентиляцию грязного воздуха, поднимал температуру в помещении и отключал сигнализацию, которая должна была сообщать об ошибках подобного рода. Цыплята варятся вживую. На одной ферме умерло 64 000 цыплят. На другой – 142 000. К концу месяца количество смертей достигло 300 000. Нужно убрать много мертвых цыплят, полы завалены гниющим мясом, его столько, что невозможно убираться вручную. Фермеры вынуждены забрасывать цыплят в вырытые бульдозерами ямы.

Умирающая от перегревания курица дышит быстро и глубоко. Ее клюв широко открыт. Ее пульс можно разглядеть невооруженным взглядом на волнистой шее, красная кожа на щеках хлопает, но не может охладить ее. Она приподнимает крылья от туловища, не разводит полностью, но приподнимает, как полный человек проветривает свои потные подмышки. Ее резкое дыхание продолжает понемногу ускоряться до тех пор, пока птица не впадает в панику. Курица знает, когда она умрет. Ей это не нравится. Она хлопает крыльями. Она кудахчет. Она поднимает шум в надежде, что кто-то сможет ей помочь. Все это, конечно, бесполезно.

Убивать куриц – не преступление. Преступление – это когда куриц убивают не в тот день и не тот человек. В тот год я много разговаривал с шерифом округа Кларендон по телефону, он рассказывал мне все, что делали его люди, все детали засад, расследований и допросов. Но дело округа Кларендон все еще остается нераскрытым.

В 2011 году было убито

8 683 067 000 куриц.

В 2012-м – 8 576 194 000 куриц.

В 2013-м – 8 648 756 000 куриц.

В 2014-м – 8 666 662 000 куриц.

В 2015-м – 8 822 695 000 куриц.

В 2016-м – 8 909 014 000 куриц.

В 2017-м – 9 050 716 000 куриц.

В 2018-м – 9 160 910 000 куриц.

В 2019-м – 9 224 223 000 куриц.

Данные по 2020 году пока недоступны[24]24
  Ежегодные отчеты Министерства сельского хозяйства США – Национальной службы статистики о забое птиц за 2011–2019 годы на сайте https://www.nass.usda.gov/Publications/.


[Закрыть].

Куриц убивают по-разному, но все способы начинаются с одного и того же. Вам нужна живая курица.

Чтобы получить живую курицу, вам нужно раздобыть яйцо. Все, кто говорит, что курица появилась раньше яйца, не понимают, как устроена вселенная. Яйцо подобно первому простейшему организму, с которого началась жизнь на земле, Солнцу в центре Солнечной системы, большому взрыву, с которым началось время.

Самуэль Батлер писал, что курица – это лишь средство для яйца получить другое яйцо. Яйцо отлично знает, зачем оно нужно.

Юная студентка медицинского факультета рассказала мне о своих занятиях с трупами. На первом курсе медфака все должны пройти эти пары, чтобы научиться препарировать человеческое тело. Первый день был очень сложным – эти лабораторные занятия известны как определенная проверка для студентов, и многие в этот момент бросают идею стать врачом – да и инструктаж продлился дольше, чем ожидалось. К тому моменту как группа этой студентки закончила занятия, помылась и переоделась, было уже поздно, часов восемь или девять вечера. Они все устали и хотели есть. Кто-то предложил пойти поужинать. Кто-то из ее группы, не она, первым признался, что больше всего на свете сейчас хочет съесть стейк, большой, сочный кусок мяса средней прожарки. Волна облегчения прокатилась по группе. Они были настолько поражены собственными желаниями, что не могли признаться в них. Все они думали об одном и том же.

* * *

Фраза «плотские наслаждения» (carnal pleasures) происходит от латинского caro, carn-, carnalus, буквально означающих «плоть, мясо». Этот термин описывает те наслаждения, которые мы испытываем физически: кулинарные капризы и приступы обжорства, сексуальные контакты и измены – наслаждение плотью, или во плоти, или от плоти. Язык (английский), который, казалось бы, должен четко различать эти удовольствия, может быть неточным. Возьмем, к примеру, такие выражения, как meaty cock и full breasts. Я ведь могу использовать их как говоря о сексуальных предпочтениях, так и о курицах, выбирайте сами.

Очень легко объединить одним словом то, что приносит удовольствие нам, с тем, что приносит удовольствие животным. Они занимаются сексом, убивают и много едят, но все это они делают слишком быстро. Медведь понятия не имеет о вкусовых преимуществах соленой или копченой форели. Быки не задумываются о том, что с телочкой иногда лучше не торопиться. Выходит, что плотское интересует всех, но только люди нашли варианты, как при этом получать удовольствие. Еда и секс для животных всегда однообразны: они проходят быстро и без особых разговоров. Наверняка многие замечали, что спаривание животных похоже на изнасилование. Согласие – это принцип людей. Животные не просят разрешения.

* * *

Мы были в трейлере на куриной ферме. Она приехала сюда из Атланты, чтобы встретиться со мной. Я жил там уже месяц. Это повторялось уже не раз на протяжении года: я уезжаю на исследования, убиваю коров или кормлю цыплят, затем возвращаюсь и говорю, что с этим покончено, а потом опять неожиданно уезжаю в погоне за чем-то, что, мне кажется, я могу найти. Был сильный ливень, шторм с Атлантического океана продвинулся глубоко на континент, гром был настолько сильным, что ящики, на которых мы сидели, тряслись, а ветер был настолько сильным, что прогибались стены. Фермер уехал на выходные и оставил меня за главного. Все, чем мы могли заниматься из-за дождя, – это пить вино и трахаться часами, собственно, этим мы и занимались, пока не закончилось все вино и не начали отваливаться спины. Теперь мы смотрели из окна трейлера на бегающих по двору кур и сгрудившихся под синим навесом овец. Солнце уже заходило. Мы оба лежали голыми на влажных простынях, а вокруг нас стояли бутылки, валялась одежда и две стопки бумаг с моим исследованием.

«Ты должен вернуться», – сказала она.

«Но я еще не закончил исследование», – ответил я.

«Но что ты вообще здесь делаешь?» – спросила она.

«Ну, я просыпаюсь и с утра кормлю сначала цыплят, потом куриц, а потом уток. После этого я иду вместе с Джо в грузовик и кормлю свиней. Я даю несколько сырых сосисок Бакшоту и овчаркам, Номеру Один и Номеру Два. Я собираю яйца и раскладываю их по лоткам. Из треснувших яиц я делаю тако со скрэмблом. Иногда мне нужно полоть сад. После обеда я сижу в поле и пытаюсь читать. Не знаю, что вообще нужно делать с этими овцами, кроме как смотреть за ними».

Она развернулась в кровати лицом и грудью ко мне и спросила: «Ты пытаешься уйти от меня? Это то, чего ты хочешь? Что вообще ты имеешь в виду, когда говоришь, что ты еще не закончил? Ты хоть что-то из этого можешь закончить? Как, в принципе, можно перестать кормить куриц?»

«Я не знаю. Я не знаю», – сказал я.

«Чего ты пытаешься добиться?» – спросила она.

«Я хочу понять, что такое мясо. Мне нужно разобраться. Мне нужно лишь… Я не могу уйти, пока не…»

«Просто поехали домой. То, что ты говоришь, даже не имеет смысла».

«Понимаешь, мне нужно закончить с исследованием», – сказал я, указывая на книги, на которых стояли пустые бутылки вина.

«Я не понимаю, почему ты называешь это исследованием. Ты просто несешь бред».

«Я знаю, что это кажется бессмысленным. Мне кажется, мне нужно осмыслить бессмысленное, или что-то такое. Мне нужно это все переставлять в разном порядке, пока я не пойму этого. Мне нужно понять, почему именно в этом всем нет никакого смысла».

«Просто вернись домой. Цыплята отсюда никуда не денутся».

«Мне нужно разобраться».

«Просто вернись домой».

Я не помню, что было у нас на ужин в тот вечер. Наверное, какая-то курица, которую я убил. Я убил много куриц на ферме в тот месяц. Я думаю, она хотела сказать, что я уже перестал ориентироваться в том, что делаю. Что я потерялся среди животных. Вскоре после того разговора я вернулся домой.

* * *

Люди покупали билеты на шоу Томаса Эклина, на котором он ел живых кошек. Таррар обыкновенно откусывал голову угря и проглатывал остальную часть полностью. Николас Вуд однажды на спор съел 360 голубей.

* * *

Джо рассказал мне, что открутить голову перепелки не сложнее, чем открутить крышку пивной бутылки, но ее тело продолжает после этого бегать и подергиваться несколько секунд. Он научил меня придерживать их, крепко, но не слишком сильно, так, чтобы тела не убегали далеко. Было понятно и без слов, что это будет непростая работа, особенно когда надо за день успеть разобраться с несколькими сотнями перепелов для милого итальянского ресторана. Многое было понятно без слов.

Через какое-то время я увидел этот привычный жест на перепелиной охоте миллионеров. Чья-то дробь попала птице в крыло, и наш гид быстрым движением добил ее перед тем, как повесить птицу себе на пояс. Я наблюдал за движением его рук, и мне виделась в них какая-то доброта, его прикосновения выглядели успокаивающими – легкое объятие, к чему бы оно ни вело.

100 толстых быков, 1 000 телят и овец из стойла, 14 000 овец, принадлежащих богине Иштар, моей госпоже, 200 быков, принадлежащих богине Иштар, моей госпоже, 100 овец, 1000 молодых ягнят, 500 оленей, 1000 уток, 1000 птиц квирбу, 10 000 голубей, 10 000 черепаховых голубей, 10 000 маленьких птичек, 10 000 рыб, 10 000 тушканчиков, 10 000 яиц, 10 000 буханок хлеба, 10 000 кружек пива, 10 000 мехов с вином…[25]25
  О’Коннор К. Бесконечный пир. С. 57.


[Закрыть]

* * *

Начо научил меня снимать шкуру с быка, делать это осторожно, медленно отводить ее назад длинными движениями от кончика ножа, отрезать копыта от сустава, разрезать грудную кость ножовкой. Его шкуры всегда были такими чистыми; когда он спускал их с быков, они уже выглядели как ковры. Он также учил меня ловить козлов в лассо, но этому мне научиться не удалось, я просто смотрел, как он это делает.

* * *

Для Артемидора, толкователя сновидений, жившего во II веке нашей эры, привлекательность свиньи была совершенно понятна: «Живые свиньи совершенно бесполезны для человека. Но когда они умирают, они становятся привлекательнее других животных, которые, в свою очередь, несут намного больше пользы живыми, нежели мертвыми»[26]26
  Артемидор. Онейрокритика. С. 71.


[Закрыть]. Увидеть, как вы поедаете жареную свинину, – отличный, прекрасный сон.

* * *

Однажды днем я вычищал куриные желудки на птицеферме. Эти цыплята прожили отличную жизнь, гоняясь за жуками на диком выгуле, поэтому их желудки были полны естественных элементов пищеварения: камешки и травинки, куски сверчков и песок. Это была медленная и скучная работа. К концу дня я разрезал один из желудков и нашел маленький свернутый кусок бумаги. Он был размером с те бумажки, на которых пишут предсказания в печеньях в китайских ресторанах. Я подумал: это оно, тайное послание природы, которое я так давно ждал. Я развернул его, оно оказалось пустым.

* * *

Преподобный мистер Шоу из Уильямсберга, штат Вирджиния, часто читавший молитву перед приемами пищи своего местного Вегетарианского Общества, испытал откровение в 1853 году. Он сказал собравшимся членам группы: «Если ввести строгую вегетарианскую диету, люди снова будут жить по семь или восемь сотен или тысяч лет», прямо как Мафусаил из Ветхого Завета[27]27
  «Как прожить тысячу лет» // Republic, 25 января 1853 года.


[Закрыть].

* * *

От Брендона у меня появилась привычка приносить пару упаковок сигарет для ребят с бойни на местном заводе; если принести им сигареты до семи часов утра, они займут для тебя место в очереди.

* * *

Гелиогабал, римский император-подросток, кормил своих собак гусиной печенью, своих львов – попугаями, а гостей своего двора – мозгами куропаток. Сам он питался рыбьим фаршем, петушиными гребешками и языками павлинов. Своих людей он предпочитал вешать.

Персы не воздвигают алтарей и не возжигают огня. Нет у них ни возлияний, ни игры на флейте, как нет и венков, и жертвенного ячменя. Если кто-нибудь пожелает принести жертву указанным богам, то приводит жертвенное животное в «неоскверненное» место и призывает бога, причем чаще всего украшает свою тиару миртовыми ветвями. Приносящему жертву не дозволяется просить о даровании благ только себе одному: он молится за всех персов и за царя, так как и сам принадлежит к персам. Затем он разрезает жертву на части и варит мясо, а потом подстилает самую свежую траву (чаще всего – трилистник) и кладет на нее мясо. Тогда подходит маг с песнопением «теогонии», как они называют это заклинание. Ведь без мага совершать жертвоприношение у них не положено. Через некоторое время приносящий жертву уносит мясо домой и поступает с ним, как ему вздумается[28]28
  Геродот. Первая книга «Истории».


[Закрыть].

* * *

Генри С. Клабб, британский эмигрант на должности внештатного автора газеты, заявил, что по его заданию несколько человек отправились на запад с целью оценить, насколько местность подходит для долговременного проживания. На первой полосе газеты Herald of Freedome от 28 апреля, выпускавшейся в Лоренсе, штат Канзас, он раскрыл планы своей «Кампании Помощи Эмиграции Вегетарианцев в Канзасе» на основание в самом центре Соединенных Штатов постоянного пристанища для вегетарианцев, где легко доступны все приспособления для производства излюбленных пищевых продуктов, фруктов, мучных изделий; а именно: плодородная почва; здоровый и полезный климат; чистая вода и т. д.[29]29
  Clubb Henry S. Vegetarians for Kansas // Газета Herald of Freedom (Лоренс, штат Канзас). April 28, 1855.


[Закрыть]

* * *

Предполагалось, что поселение займет 640 акров, его территория будет восьмиугольной формы. На ней будут расположены общественные и муниципальные здания, возведенные вокруг центрального парка. Сараи, дома и прочие здания также будут восьмиугольными. За несколько лет до этого френолог Орсон Сквайер Фаулер популяризировал идею строительства восьмиугольных домов, настаивая, что большее число сторон оставляло меньше темных углов. Он считал, что темные углы вредны для слуха и зрения и, следовательно, для разума. Небольшая гравюра с изображением предполагаемого поселения была выполнена, и несмотря на то, что она была весьма схематична: просто несколько геометрических линий без конкретных деталей, несколько копий все же были проданы, чтобы заработать деньги. В следующие месяцы более ста человек заявили о своем желании присоединиться к поселению: врачи, художники, сапожники, фермеры, торговцы, строители и т. д.

Оценщики Клабба выбрали землю площадью приблизительно семьдесят восемь квадратных километров вдоль реки Неошо. Место показалось подходящим для мельницы и, согласно записям Клабба, «там было изобилие древесины, которого бы с лихвой хватило на несколько лет жизни поселения, а почва на участке была неистощимой»[30]30
  Clubb Henry S. // Octagon and Vegetarian Society // Газета Herald of Freedom (Lawrence, Kans. Terr.). 3 мая 1856 года.


[Закрыть]. Первые поселенцы стали прибывать весной 1856 года, и вскоре местный кузнец-вегетарианец был настолько занят, что в день ему приходилось делать по сто двадцать лошадиных подков. Среди поселенцев было восемь детей, включая одного малыша, который родился по дороге. «Его мать, будучи практичной вегетарианкой, задержала карету всего лишь на день»[31]31
  Clubb Henry S. Octagon and Vegetarian Society.


[Закрыть]. Поговаривали, что все члены общины считали акции фирмы хорошим вложением. Клабб просил тех, кто еще не оплатил свои членские взносы, сделать это как можно скорее.