Книга: Признания Ната Тернера - Уильям Стайрон

Главный герой по имени Нат Тёрнер, организатор и предводитель негритянского восстания, умён, талантлив и образован. Его умственное развитие далеко превосходит уровень всех окружающих чёрных. И даже многие белые, в отличие от Ната, не только читать не умеют, но даже не отличают "право" от "лево". Он похож чем-то на Льва Толстого, но только бедный и чёрный. Он мог бы стать основателем нового религиозного культа типа квакерства или умеренного баптизма, но, как и Лев Николаевич, оказался не в то время и не в том месте, и потому мало в этом преуспел. Он отлично знает Писание, изобретает свою обрядность с постами, идеей терпения, мистическими откровениями и остальными атрибутами. В отличие от Льва Толстого, он увлечён более Ветхим Заветом, поэтому его вдохновляет не столько Христос, сколько Иисус Навин, Гедеон (он же Иероваал), Давид и другие воины. Результат оказывается противоположным толстовству: вместо непротивления -- ненависть. И в конце -- виселица.

Честно говоря, для ненависти у него и его последователей были все основания. Белые, конечно, показаны самые разные, но их действия приводили негров всегда к унижениям и страданиям. В случае необходимости даже самый гуманный белый продаёт своих чёрных рабов куда-нибудь на хлопковые плантации Алабамы. Чем-то это мне напомнило современную ситуацию с футболистами: в случае денежных затруднений клуб продаёт своих игроков, которые, кстати говоря, тоже часто бывают чёрными. Даже белая девушка, в которую Нат, так сказать, влюблён, приносит ему одни страдания. Пишу "так сказать", потому что его любовь мало напоминает любовь Ромео к Джульетте.

Если бы только Нат Тёрнер не предпринял своего безумного восстания, у него были все шансы дожить до освобождения негров Америки, и со временем, я думаю, его вера могла бы занять место среди сотен разнообразных церквей, здравствующих в США и ныне. И она даже могла бы перешагнуть расовые границы, если бы его навязчивая ненависть к белым ушла, а идеи свободы и гуманизма остались. Но нет, не суждено было, к сожалению. А то вспоминали бы его сегодня вместе с основоположниками всяких мормонов-евангелистов-методистов и т.д. и т.п.

Говорят, книгу считают расистской. Интересно, этот расизм, какой "ориентации"? Белой или чёрной? Мне кажется, обе расы показаны одинаково реалистично и объективно, а объективность не может быть политкорректной. Как говорил один из основоположников сионизма, каждая нация имеет право на своих негодяев. Это очень правильно, я считаю.

Общую атмосферу Вирджинии первой половины XIX века хорошо характеризует цитата:

Вскоре после этого в его конюшне, новехоньком строении на окраине Иерусалима, случился пожар, она сгорела дотла, и в губительном огненном вихре почти мгновенно погибло все, что в ней находилось, в том числе три призовых охотничьих жеребца моргановской породы и много ценных английских седел и упряжи, не считая конюха, юноши-негра. (Жирный шрифт мой.)

Отдельное спасибо переводчику. Я представляю себе, как сложно было подбирать слова, чтобы показать особенности речи разных людей или, например, чтобы написать такую вот фразу:

не управившиеся управляющие, однорукие рукодельники, проевшиеся мироеды, чудом не вконец пропившиеся пропойцы и лишь на чудо слабо уповающие расслабленные

Не знаю, что было в оригинале, но перевод книги мне очень понравился. Думаю, труднее всего было перевести речь самого Ната Тёрнера, которая сформировалась под влиянием негров, белых, книг и особенно Ветхого Завета. Видно, что автор перевода постарался для меня. Я это очень ценю. К сожалению, в моём экземпляре имя переводчика не указано.

Единственный, на мой взгляд, недостаток книги -- она слишком длинная. Примерно треть текста явно предназначена для тех, кто с первого раза не в состоянии понять, что рабство аморально, экономически неэффективно, позорно для обеих сторон, что оно растлевает души обеих рас и вообще неприемлемо в приличном обществе.

=========

Ну и напоследок пара фраз, не имеющих прямого отношения к книге. На отдельные истории это не тянет, но вспомнить их меня сподвиг именно этот текст.

Первая история -- популярнейший чисто американский анекдот. Он настолько дистиллированно американский, что ни одна нация его без комментариев понять не может. Я пробовал, даже британцы не понимают. Я тоже его понял только после подчказки, конечно. Одним из важных действующих в книге лиц является адвокат, мистер Грей его зовут, кажется. Это прообраз современного американского адвоката. Он говорит всегда очень правильные слова, и не то чтобы он ханжа, вовсе нет. Слова и в самом деле правильные. Но с помощью этих слов он маскирует своё наплевательское отношение к клиенту, вероломство, прямой обман и тому подобные гнусности. Не удивительно, что американцы своих адвокатов не любят. Это было необходимое предисловие для неамериканского читателя. А анекдот такой.

Вопрос: Что такое чёрно-белое, что очень хорошо сидит на адвокате? Ответ: Крупный доберман.

Вторую история ярым поборникам политкорректности читать не советую. Также и тем, кто искренне считает, что шимпанзе -- творение эволюции, а человек, соответственно, -- божье. Нат Тёрнер от природы был наделён рядом выдающихся качеств: памятью, ввображением, способностями к обучению, сопоставлению, абстрактному мышлению и другими. В начале жизни он находился под сильным влиянием белых и даже в некоторой степени начал себя с ними идентифицировать. Он презирал чёрных, что впоследствии привело к огромному когнитивному диссонансу и ненависти к белым. А надо сказать, и наши ближайшие родственники шимпанзе иногда в лабораторных условиях могут проявить человеческие способности, хотя и в меньшей степени и только в даннем детстве. Они, как и мы, способны узнавать себя в зеркале, т.е. имеют самосознание, могут строить классификации и т.п. И это приводит к похожим последствиям! Например, известна история одной самки шимпанзе (забыл её имя), которая воспитывалась в семье экспериментаторов. Её учили разным разностям, в частности, классификации изображений. Например, ей дают фотографии фруктов, людей и шимпанзе, и требуется разложить картинки по кучкам: фрукты в одну кучку, людей -- в другую, шимпанзе -- в третью. Она легко справлялась с заданием, за исключением одной постоянной ошибки: свою фотографию она всегда добавляла к той кучке, где люди... А теперь вспомним Ната Тёрнера с его "любовью" к белой девушке... Никакая это не любовь была, это просто ошибка самоидентификации. Если бы Ната не повесили, я мог бы его успокоить: он не одинок. Например, мне нравятся азиатские женщины, так что мы с ним одной крови :)))

Как и в своем главном романе "Выбор Софи", в "Признаниях" Стайрон поднимает исключительно неоднозначную и противоречивую тему, точнее, сама-то тема ясна и понятна, однако она преподнесена так, что для нее не может быть простых оценок и отношения. Рабовладение - одна из черных и позорных страниц в истории США - несомненно. Нельзя бесконечно унижать человека и втаптывать в грязь его достоинство - тут тоже мало кто будет спорить. Каждое действие рождает противодействие - это закон. Поэтому остается только удивляться тому, что негритянские бунты на американском Юге не происходили постоянно и с большим размахом. Однако одно дело, когда мы представляем себе охваченных благородным гневом рабов, восставших против жестоких хозяев, и совсем другое дело, когда читаем версию Стайрона, изложенную под несколько другим углом. В его видении грань между преступниками и жертвами несколько размывается. Да, были жестокие, бесчеловечные рабовладельцы; но наравне с ними были и нормальные, даже вполне просвещенные люди. Да, рабы унижены, запуганы, изнурены тяжелой работой, вынуждены прозябать в грязи и невежестве. Однако далеко не всех захватила идея восстания! Некоторые даже стали на защиту своих хозяев.

Вообще, невежество, наверное, и стало глубинной причиной всей той мрачной истории. Невежественны рабы, настолько, что сама идея о возможности взять свободу в свои руки оказывается им чужда. Невежественны их хозяева, пребывающие в заблуждении относительно расовой неполноценности чернокожих и при этом не замечающие собственных пороков и распущенности. Невежественны восставшие, превратившие борьбу за свободу в кровавую вакханалию - а разве могло быть иначе? Что еще могли сделать почувствовавшие вкус вседозволенности рабы? И, наконец, невежественнен сам Нат Тернер. Да-да, сам Тернер, исключительно образованный для чернокожего раба, умный грамотный, набожный, он невежественнен в своем фанатизме, в своей увлеченности библейскими мотивами, в своей уверенности в предстоящей ему "великой миссии". Как я ни старался, я не смог найти в себе ни капли сочувствия к предводителю бунта. К его сторонникам, доведенным до отчаяния, загнанным в угол, униженным и озлобленным - да. К невинно погибшим среди белых - да. Но не к Тернеру, только не к нему. Пусть даже он стремился создать новый, лучший мир для своих собратьев, пусть даже не вполне понимал, что именно творит - сочувствия нет.

Вообще, конечно, образ Тернера доведен до максимальной точки противоречивости, и я прекрасно понимаю, отчего Стайрона обвиняли в расизме. Потому что вот он - чернокожий раб, которому дали зачатки образования, научили читать, писать, понимать карты и другим премудростям. И что из этого вышло? Он обратил свои знания против господ, он способствовал их уничтожению. Что же получается - неграм образование и развитие только во вред? Но это уже действительно попахивает расизмом, а ответа, как водится, нет. Стайрон дает читателю возможность самостоятельно решить эту проблему для себя, хотя это не так просто.

Потомки рабов живут в современной Америке. И из всего, что мы слышим из-за океана, можно сделать один вывод: проблемы существуют до сих пор, причем огромные. Афроамериканцы - значительная часть населения США, и противоречия никуда не делись, они только видоизменились. Можно ли их разрешить? Ответить на этот вопрос может только сами американцы, и насколько им может оказаться в этом полезен роман Уильяма Стайрона - тоже решать им.

"Да, думаю я, прежде чем повернуться ему навстречу,-да, я бы все это сделал снова. Я бы всех истребил. Но одну пощадил бы. Я пощадил бы ту, что показала мне Его, Того, чье присутствие я не мог постигнуть, да даже и вовсе не воспринимал. И сейчас-то, Господи, ведь едва-едва! А до сих пор так и вообще- святого имени Его почти не помнил."

Для меня эта книга стала, в первую очередь, историей трагедии одной личности. Не смотря на то, что посвящена она восстанию рабов, на первый план выходит один единственный человек, предводитель этого восстания. Он не герой в привычном понимании этого слова, не зря какой-то марксист обвинил автора в «искажении образа народного героя». Нат Тернер просто несчастный человек, и от этого, на мой взгляд, его образ делается ещё трагичней. Он обманулся в своих ожиданиях, а если точнее, его обманули, сначала поманили надеждой на лучшее будущее, а затем оставили и забыли. Все мы тяжело переживаем ложь и предательство, а когда обида так горька, когда все твои иллюзии развеиваются дымом по ветру и впереди ничего не ждёт, кто-то смиряется, а у кого-то в сердце сама собой зарождается ненависть. И именно через трагедию этого человека понимаешь весь ужас рабства, особенно рабства подкреплённого расизмом, осознаёшь всю несправедливость и недопустимость того, что на первый взгляд выглядит – сейчас я это произнесу – не так уж страшно.

Ну да, большинство хозяев, действительно, не были чудовищами и совсем неплохо обращались со своими рабами, они были к ним добры, заботились о них. С чего вдруг эти черномазые, которых вовсе не избивали и не морили голодом, восстали против белых господ? Откуда такая лютая ненависть к тем, кто, казалось бы, не сделал им ничего плохого? Белые люди ведь только отняли у чёрных людей свободу, зато они дали им кров и взяли на себя обязанность принимать за них все самые сложные решения. А взамен всего лишь лишили главного – человеческого достоинства.

Никаких зверств по отношению к чёрным, здесь чёрные будут убивать и резать, но что их на это толкнуло? При удачном раскладе раб мог рассчитывать на равнодушное пренебрежение к любым потребностям, кроме тех, что способствуют качественному выполнению обязанностей - хороший хозяин забоится о своём имуществе. Не беспрестанные ли унижения довели до греха Ната и тех, кто пошёл за ним? Человеку, который знает, что он человек, который хоть однажды почувствовал себя человеком, трудно мириться с положением скотины. Да, одним только насилием и кровопролитием ничего нельзя решить, мятежники были обречены. Но верили ли они в победу, или просто отчаяние и ожесточение двигало ими? Хотя их предводитель предпочитал называть это верой. Он, человек, которому так и не удалось найти своё место в жизни, всюду чужой, неприкаянный и потому озлобленный, и вправду верил? Или, в стремлении изменить своё положение, просто хотел верить, разве это не естественно для любого из нас? И разве не стоило хотя бы попытаться? В их-то положении, как иначе они могли действовать? Столько вопросов… А в итоге наряду с виновными, и даже в большей степени, чем виновные, пострадали невинные люди. Так бывает всегда, вот что самое печальное.

Дальше...

Как я уже упоминала, в этом, как будто бы социальном, романе автор на первый план выводит внутренний мир своего героя. Конечно, мир этот напрямую связан с положением, в котором тот находится, и хотя исторический фон выписан очень правдоподобно, по-моему, он здесь не так важен, как может показаться на первый взгляд. Если поместить героя в другие, но сходных условия, думается мне, он испытывал бы очень схожие чувства. И для того, чтобы понять переживания Ната, не обязательно быть чёрным, пережившим угнетение белых. Если мы хоть раз находились в зависимом положении от кого или чего-либо, страдали от несправедливости происходящего и собственного бессилия, и жаждали хоть как-то повлиять на ситуацию, нам будут близки и понятны его чувства. А чтобы мы раз и навсегда могли осудить расизм, фашизм и прочие ”-измы”, главному герою этой книги совсем не обязательно быть идеалом, достойным подражания, ему вообще не обязательно быть героем и даже просто приятным во всех отношениях человеком, который вызывает безусловную симпатию. Сочувствовать и желать всех благ тому, кто нам очень нравится, согласитесь, гораздо проще.

Что ж, это не та книга, к которой меня беспрестанно тянуло, и от которой я не могла оторваться. Возможно, так и должно быть, ведь это не развлекательная литература, и тема здесь затронута непростая. Зато сколько мыслей породила она в моей голове. Не знаю только, удалось ли мне оформить эти мысли во что-нибудь более-менее пристойное. Знаю только, что в конце я едва сдерживала слёзы.

Перед смертью чёрный проповедник, который всю жизнь презирал белых, и не без оснований, надо отметить, приходит к тому, что Бог есть любовь, а в любви все равны. Юная девушка открыла ему, редкостному знатоку библии, истинного Бога. И в первый момент думаешь – на что намекает автор, ведь кожа у этой девушки белая, но потом понимаешь - в том-то и суть, что для Любви цвет кожи не имеет значения.

«Признания Ната Тернера» - прежде всего, название брошюры, в которой содержалась предсмертная исповедь чернокожего раба Ната Тернера, учинившего резню среди белого населения в 1831 году. Адвокат Томас Грей издал ее уже после казни раба, поэтому достоверность материала вызывала вопросы. Личность Тернера интересовала всю страну, потому что бунт, учиненный им, был одним из самых громких за всю историю рабства в США и вызвал панику среди рабовладельцев. Стайрон взял за основу этот документ и создал свои «Признания». Получился захватывающий роман, посвященный исследованию образа предводителя восстания.

Стайроновский Нат Тернер – противоречивая личность. Будучи очень одаренным и находясь в более привилегированным положении, он так и не стал своим среди негров, сердясь на них за трусость и покорность перед хозяевами. Рабский статус ограничивал развитие и препятствовал попаданию в образованный мир белых. Нат по-настоящему одинок всю свою жизнь. Только религия давала ему поддержку. Проповедуя среди негров, он чувствовал себя пророком, созданным для высшей цели, и несколько видений его в этом убедили. Да вот только правильно ли все понял Нат Тернер? Не придется ли раскаяться в чем-то, несмотря на полное отрицание вины за резню?

Стайрону удалось создать глубокий психологический портрет человека, и ничего страшного, если в реальной жизни Нат Тернер был не совсем таким. «Раздумья на тему и по поводу истории» явно удались.