Текст книги "Безымянные тюльпаны. О великих узниках Карлага (сборник)"

– Не поможет тебе литературная братия, не поможет! Предлагали ведь тебе в партию вступить – а ты отказался. Выходит по всему, все равно ты – контрик! Будем думать.

И додумались, приговорили: пять лет Карлага. И, может быть, Давид Исаакович выдержал бы, если бы в глубоких медных шахтах Джезказгана не заболел силикозом.

Его всячески поддерживали друзья-писатели, жена. Первый год Отечественной войны Э.И. Выгодская провела в осажденном Ленинграде, принимала участие в оборонных работах – копала противотанковые рвы, дежурила в госпитале. Последующие годы прошли в эвакуации в Пензенской области на сельскохозяйственных полях, растила пшеницу, картофель. При этом никогда не забывала Давида, присылала ему посылки, письма. Он отвечал ей с тоской и печалью в строках. За полтора года до смерти Давид прислал ей стихи из Карлага:

 
О Родина, в последний час,
Пока рассудок не угас,
Клянусь последним взлетом, мысли,
Что я от разрушенья спас,
Клянусь слезами, что нависли
На уголках потухших глаз, —
Я верен был своей Отчизне
И верным, ухожу из жизни…
 

Ранняя смерть Давида Выгодского подкосила последние силы Эммы. Она еще упорно боролась за жизнь, за реабилитацию своего возлюбленного. Но так и не дождалась часа справедливости, в 1949 году Эммы Иосифовны не стало. Потребовались усилия всей Ленинградской писательской организации, чтобы в 1957 году Военный трибунал Военного Ленинградского округа принял постановление о полной реабилитации узника Карлага, талантливого поэта, переводчика Давида Исааковича Выгодского.

Глава двадцать третья
Кортик адмирала

Когда у Теодора Спаде становилось тяжело на душе, он доставал из ящика стола свой кортик и долго любовался его стальным лезвием, ножнами с многоцветьем уральских камней… Это красивое оружие ему вручили в 1938 году, когда он стал адмиралом и был назначен командующим флотом Латвии. Тогда республика была самостоятельной, ей требовалась морская охрана. И правительство Латвии создало свой Военно-морской флот, довольно прочный по тем временам. Он включал в себя три минных корабля – «Вирсайтис», «Иманта», «Виестура», дивизион подводных лодок, десятки катеров пограничной службы страны. Теодор Спаде, руководя этим флотом, всегда находился на капитанском мостике адмиральского корабля «Вирсайтис» («Вождь»). Он гордился своей страной – страной прославленных моряков и рыбаков. Курляндия всегда поставляла российскому флоту лучшие кадры морских офицеров. Достаточно было вспомнить имена Крузенштерна и Беллинсгаузена – выходцев из Латвии, или фамилии 20 латышей, входящих в состав команды легендарного крейсера «Варяг» и канонерской лодки «Кореец», штаб-горниста Николая Наглиса, погибшего в бою, но закрывшего своим телом командира «Варяга» от разрыва японского снаряда.

Таких отважных моряков в Латвии хватало. И Теодор Спаде делал все возможное, чтобы их нелегкая служба приносила им душевное удовлетворение, чтобы флот Латвии пополнялся новыми кораблями, а береговая артиллерия надежно защищала республику от нападения с моря. Он представлял военно-морские силы Латвии в будущем мощными и непобедимыми.

Однако, как известно, вскоре Латвия присоединилась к СССР, и ее флот был передан в состав Балтийского флота. Адмирал Теодор Спаде как командующий латвийским флотом был вызван в Москву якобы для доклада о состоянии ВМС республики народному комиссару Военно-морского флота СССР Н.Г. Кузнецову. На самом деле – в Кремле все было готово к освобождению Спаде от высокого поста и даже аресту. Не успел он войти в кабинет Николая Герасимовича, как тот заявил Спаде:

– Вы нам не подходите. Вы – воспитанный царем адмирал, ваше место давно на плахе.

Тут двери кабинета Кузнецова распахнулись, и двое молодчиков в кожаных пальто скрутили руки адмиралу. Оказалось, его разжаловали по приказу самого Сталина.

Пролистав дело Теодора Спаде, Иосиф Виссарионович спросил Берию:

– Что будешь делать с этим адмиралом?

Тот произнес готовый уже ответ:

– Приговорим к расстрелу.

Сталин резким жестом руки остановил Лаврентия:

– Нет, так дело не пойдет. Если мы начнем всех руководителей буржуазной Латвии расстреливать, что скажут за рубежом? К тому же Спаде – заслуженный моряк, адмирал, он из семьи простого рыбака. Его надо сохранить, может, еще пригодится нам как военспец по морским делам.

Но Спаде больше не пригодился. Его долго держали в тюрьмах Москвы, затем выслали в Казахстан навечно. Только в 1954 году он был освобожден из сталинских особлагерей и отправлен опять же на вечное поселение в Темиртау, где обрел «спокойствие души и сердца». 16 лет он проработал в городе металлургов главным бухгалтером инфекционной больницы, где, по сути, никто не знал о его героическом прошлом…

Все годы, проведенные в сталинских лагерях и Темиртау, он считал напрасно потерянным временем. Все эти годы, полные бесправного тяжелого труда и бессонных ночей, он бредил своей родиной Латвией, ждал, что его вернут на отцовскую землю… Когда засыпал на покрытых соломой нарах в Карлаге, ему снились свинцовые волны Балтийского моря, малый сейнер с неводом, кутец, полный рыбы, счастливое лицо отца Юлия – бригадира рыбаков-латышей, для которого хороший улов был воплощением высшей удачи жизни. Так считали и дед, и прадед Теодора – потомственные рыбаки.

Родившись 7 марта 1891 года в городе Виндава (ныне – Вентспилс), будущий адмирал с детства привык к запаху свежей рыбы. Когда рыбаки возвращались с моря, то пятилетний Теодор стремглав бежал в порт, чтобы их встретить громким «ура». И вместе с ними радовался богатой добыче: есть рыба – будет достаток в доме…

Позже, бывая в Вентспилсе, Теодор обязательно заходил в музей истории морского рыболовства Латвии, где на одном из стендов была помещена фотография его отца Юлия с бригадой рыбаков. Среди них стоял и босоногий подросток с огромной рыбой в руках. Было тогда Теодору всего 15 лет, а отец уже брал его с собой в море на путину. И нисколько не жалел об этом – юнга никогда не отлынивал от дел, наравне со взрослыми трудился и на выемке невода из глубоких вод, и на укладке рыбы в бочки…

Да, ничто на свете так сильно не проверяет молодых людей на выдержку и отвагу, как море. Оно, словно лакмусовая бумага, сразу дает понять: этот устоит в жизни от ураганов, добьется своего, а этот нет.

Рыболовный сейнер отца в поисках косяков рыб не раз попадал в шторм. И всякий раз Теодор вел себя доблестно – он не зарывался от страха, как другие юноши, в ворох подушек, не прятался в кубрике, проявляя малодушие. Наоборот – всегда на палубе, всегда со взрослыми, опытными рыбаками. Словом, во время шторма он держался молодцом, как говорил отец.

Да, никогда Теодора не рвало, не укачивало, хотя сейнер болтало как ваньку-встаньку. Однажды во время сильной качки отец сказал сыну:

– Быть тебе, Теодор, морским волком – настоящим капитаном. Придет время – вспомнишь мои слова…

– Почему капитаном? – удивленно переспросил Теодор.

– Да потому что ты не боишься моря, а это самое главное, – ответил отец.

Юлий угадал будущее юнги. Окончив реальное училище, сын рыбака продолжил учебу в Петербургском морском кадетском корпусе, затем в морской академии во Франции. В 1914 году он поступил на службу в Балтийский флот и уже в следующем году был произведен в мичманы. Служил на линкоре «Иван Златоуст». Командовал миноносцами на Черном море, был комендантом Севастополя. В Первую мировую войну ходил с врангелевским флотом в Бизеру.

Но настоящим капитаном Теодор Спаде стал все-таки в родной Латвии, во времена буржуазной республики. В латвийском флоте он служил начальником морской службы наблюдения, командиром тральщика «Летчик». В 1927 году он стал капитаном, в 1929 – капитаном 2 ранга, в 1933 – капитаном 1 ранга. Его отец рыбак Юлий Спаде еще был жив, и, обнимая сына, он сказал ему:

– Помнишь, я говорил, что ты будешь настоящим капитаном? Как я рад, что мое предвидение сбылось! И сегодня я уверен, что ты потянешь и на кортик адмирала… Дождусь ли я этого часа?

Отец не дождался желанного часа, вскоре скончался. Но прогноз его оправдался – в 1938 году Теодор Юльевич Спаде стал адмиралом. И если бы не присоединение Латвии к СССР, его карьера успешно продолжалась бы… А так она неожиданно прервалась в 1940 году – Теодор Спаде стал «врагом народа».

Его не били и не пытали, не заставляли признаваться в сотрудничестве с Колчаком и Врангелем… Его послужной список сам говорил о том, что он воевал не на стороне красных, а белых. Так сложились его жизнь, его время… И он нисколько не жалел, не клял судьбу за то, что был знаком с адмиралом Александром Васильевичем Колчаком, который научил его закладывать минные заграждения на море. Он преклонялся перед этим адмиралом, которого считал талантливейшим человеком. Ибо Александр Васильевич был не только выдающимся российским флотоводцем, ученым, но и композитором. Мало кто знает, что музыку бессмертного романса В.П. Чуевского «Гори, гори, моя звезда» написал не кто иной как адмирал царского флота Александр Васильевич Колчак. Т.Ю. Спаде бывал у него в гостях в Севастополе. Похожий на татарского воина времен Батыя, с большими карими глазами Колчак был очень гостеприимным хозяином. В один из вечеров гости попросили его сыграть что-нибудь на пианино. И вместо «что-нибудь» услышали чудесный неповторимый романс… «Гори, гори, моя звезда!» – пел хорошо поставленным голосом Александр Васильевич.

Теодор Спаде был яростным приверженцем политики Колчака, который стремился возродить славу русского флота после позора Цусимы. Уже в 1914 году Колчак был известен как отважный капитан эскадренного миноносца, вдумчивый полярный исследователь, гидрограф, мастер морского минного дела… Он был награжден орденом Святого Георгия, именным золотым оружием. Он свято берег свой кортик адмирала. Но когда взбунтовавшиеся матросы потребовали от него сдать георгиевский кортик, то Колчак сказал:

– Не вы вручали мне почетное оружие, не вам его отдавать.

С этими словами он бросил золотой кортик за борт в бушующие волны Черного моря, где тот покоится и поныне.

В отличие от Колчака адмирал Спаде никогда не расставался со своим кортиком, всегда носил его в ножнах на портупее. Но во время ареста большевистские головорезы Сталина отобрали у Теодора Юльевича кортик.

Он никогда в жизни не плакал, а тут… крупные слезы безмолвно закапали у него из глаз. Вместе с кортиком у него забирали все его мечты о будущем латвийского флота, предлагая взамен крутой поворот в судьбе вниз, в гущу народных масс, попранных большевиками. С него сняли даже тельняшку, бросив ему зэковскую робу. Он только и успел сказать любимое слово «черного барона» Петра Николаевича Врангеля: «Не сломите». Тот произносил его всякий раз, когда начинались тяжелые бои с немцами в Первую мировую, когда защищал Крым от «красной нечисти»…

Бедный главнокомандующий Русской Армией! Как шепотом сообщили Спаде новые друзья – зэки, он был отравлен в 1928 году агентом большевиков.

Находясь в ссылке в Казахстане, Спаде узнал о начале войны с фашистской Германией, внимательно следил за ходом боевых действий советских моряков. Он остро переживал за судьбу латвийского флота, его восхищало, что корабль «Вирсайтис», которым он когда-то командовал, активно участвовал в героической обороне Ленинграда, поддерживая артиллерийским огнем сухопутные части Красной Армии.

Когда Спаде уже жил в Темиртау, то узнал от одного военного, пациента инфекционной больницы, что его «Вирсайтис» погиб, перевозя с полуострова Ханко (Гангут) советских воинов в Кронштадт, подорвавшись на немецкой мине. Спаде написал письмо правительству СССР, чтобы поднять легендарный корабль со дна Балтийского моря. Такая попытка позже была предпринята, но безуспешно. Так и лежит на дне моря любимый корабль Спаде – с пробоинами, обросший ракушками и морской травой…

В годы Великой Отечественной войны Теодор Юльевич несколько раз отправлял письма Сталину с просьбой послать его на фронт. Но ответа на свои обращения не получал. «Не доверяют», – мучительно думал Спаде, и сердце обжигало горькой обидой.

Только в 1954 году, после смерти Сталина, Теодору Юльевичу вернули адмиральские погоны и его любимый кортик. Но на этом «полная реабилитация» адмирала Спаде и закончилась, ему запретили жить в Латвии, отправив в ссылку в Темиртау. Здесь он обрел новых товарищей, особенно подружился с писателем Владимиром Исааковичем Левицким, тоже сосланным в город металлургов на вечное поселение. Тот заинтересовался судьбой Теодора Юльевича, хотел написать о нем роман, но вскоре писателя освободили из-за отсутствия состава преступления.

Написал ли он книгу о Спаде? Нет, видимо, забыл о своем герое.

Теодор Спаде так и не дождался разрешения на возвращение в Латвию. Он умер в полном одиночестве в Темиртау в 1970 году. Его кортик соседи по дому, где жил Спаде, отправили в исторический музей в Ригу. А позже из Латвии приехали представители новой власти. Они перевезли прах Теодора Спаде из Темиртау в Ригу, где перезахоронили его со всеми почестями на Лесном кладбище. Так доблестный адмирал спустя многие годы вернулся на родную землю. Он стал национальным героем Латвии.

Глава двадцать четвертая
Письма Светланы Гронской

Впервые об Иване Михайловиче Гронском я узнал из уст карагандинского поэта Игоря Шишканова. Он обратился ко мне с просьбой помочь в издании своего сборника стихов «Преображение». Вскоре Игорь принес рукопись. Я был покорен родниковой чистотой его стихов, их образностью. И сказал ему:

– Сборник твой издадим, но скажи: откуда в тебе такой талант?

Он ответил образно, чуть игриво:

– От природы, от зари, от неба… – и добавил: – А еще немного от Литинститута, от Ивана Михайловича Гронского. Ведь это он рекомендовал меня в литературный вуз, благословил мои первые стихи.

Отец Игоря – почетный гражданин Караганды Виктор Григорьевич Шишканов – подтвердил:

– Да, да, первым поддержал моего сына Гронский. Замечательный был человек, бескорыстный… Игорь некоторое время даже жил в Москве на квартире Гронских, с любезного позволения Ивана Михайловича, пока не получил место в студенческом общежитии.

К сожалению, где-то на четвертом курсе молодого поэта исключили из Литинститута с убийственной для него формулировкой: «творческая несостоятельность». На самом деле все обстояло иначе: не за это пострадал Игорь Шишканов (его стихи были безупречными с точки зрения литературной), а за анекдоты о шамкающем генсеке Леониде Ильиче Брежневе…

– Как не везет талантливым людям на Руси! – с огорчением произнес в тот день Иван Михайлович Гронский. – Поэта Павла Васильева, моего шурина, довели до расстрела, смертного кровавого одра Сталин и его клика. Теперь молодых травят подхалимы нового «вождя» Брежнева. Не позволю!

К огорчению, неожиданная кончина Ивана Михайловича Гронского не позволила ему довести дело с Шишкановым до победного конца, восстановления его в Литинституте… А других защитников в то время у Игоря не оказалось. Он вернулся в Караганду похудевшим, с заплаканным лицом, опущенными руками. Потребовалось немало времени, чтобы поэт снова поверил в себя, свой талант, свою звезду…

– Я тогда говорил Игорю: бери пример с Ивана Михайловича Гронского! – рассказывал мне Виктор Григорьевич Шишканов. – Сколько мучений выпало на долю этого человека, сколько сталинских тюрем и лагерей! А он выстоял, продолжал писать даже в тусклых бараках Воркуты и Актаса.

Тогда я впервые задался вопросом: кто же такой Иван Михайлович Гронский? И выяснил, что он был довольно крупной фигурой XX столетия, председателем оргкомитета по созданию Союза писателей СССР, ответственным редактором газеты «Известия» и журнала «Новый мир». В 1938 году его неожиданно для всех арестовали как руководителя контрреволюционного центра в Кремле, а затем вручили обвинительное заключение по статье 58 пункты 1-а, 7, 8, 11, 17 УК РСФСР – измена, вредительство, террор, участие в «антисоветской организации». Он был осужден к 15 годам ИТЛ. Вскоре его отправили по этапу на дальний Север, конечный пункт – Воркута.

В лагере Гронскому вручили кайло и лопату. Он бил ими по промерзшей земле, копал ямы под фундаменты будущих тюрем. Сколько ни размышлял, за что же его забросили в Воркуту, так и не смог сделать никаких выводов… И еще сильнее вгрызался в ледяную землю.

Жизнь не раз поворачивалась к Гронскому самой страшной стороной, но он никогда не пасовал перед несправедливостью, мужественно и стойко преодолевал невзгоды. Конечно, в жестоких лагерных условиях некоторые люди паниковали, впадали в отчаяние, а то и попадали в тюремные психушки.

Как-то Иван Михайлович встретил на общих работах знакомого литератора. Кусая ногти, тот, увидев Гронского, запричитал:

– Никогда больше не буду писать, никогда! В нашей стране все истолковывается наоборот, все мыслящее уничтожается, как мусор… – и завыл: – Горе нам, горе! Горе и смерть со страхом!

Гронский молча выслушал нервного литератора и тихо сказал:

– Не теряй достоинства, друг!

И увидел, как в глазах заключенного вдруг зажегся огонек надежды, он гордо поднял свою поникшую голову и впервые за кои-то дни улыбнулся. Да, конечно, нельзя терять достоинства, подтверждал его взгляд, и в лагерях надо жить в соответствии с требованиями чести, прилично и пристойно.

А Гронский продолжал:

– Веди себя как на воле, будто ты не осужденный, а свободный человек, и не только равный лагерному начальству, но и наблюдающий за ними. Ведь их со временем перестреляют как бешеных собак, осудят, как Ягоду, Ежова, а тебя реабилитируют, и ты обо всем этом напишешь правду!

Удивительной силой обладают слова, сказанные вовремя, к обстоятельствам и к сердцу человека. «Словом можно убить, словом можно спасти, словом можно полки за собой повести…»

Сколько раз убеждался в силе этих строк Иван Михайлович Гронский! В Воркуте после земляных работ он трудился на шахтах, на строительстве механического завода. Однажды его вызвал хозяин всех воркутинских лагерей Мальцев и говорит:

– Все знают вас как честного человека. А на кухне лагерного пункта № 1 воруют, вроде бы и сам начальник не только дровами и углем казенным балуется. Как бы они не изворовались в пух и прах. Будь добр, помоги разобраться с мошенниками!

Гронский принял дела на кухне, понаблюдал за порядком: действительно, вор на воре и вором погоняет. Заведующий каптеркой каждый день отливает десять литров растительного масла начальнику ОЛП, пять литров себе и так далее. Также и продукты на сторону: хлеб, рис, пшено, сахар, муку, мясо… Что же остается заключенным? Не зря из-за плохого питания половина списочного состава зэков в больнице лежит…

Когда начальник ОЛП старший лейтенант Харисов явился за продуктами, Гронский не выдержал и сказал ему прямо:

– Хватит воровать «лошадей»! Еще в древности говорили: «Всякое ремесло честно, кроме воровства». Что противозаконно, то не сладко….Не дам тебе ничего!

Сказать такие слова начальнику лагпункта заключенному Гронскому было нелегко. Но он почувствовал вдруг на себе всю ответственность за истощенных зэков, искусственно созданный дефицит продуктов в столовой. И крикнул старшему лейтенанту:

– Иди помолись, Иван Васильевич, за голодных зэков, у которых ты отнимаешь последнюю осьмушку хлеба.

Харисов ничего не ответил, больше того – онемел, так подействовали на него божьи слова Гронского. Не ругался, не угрожал пистолетом, как другие офицеры, однако лицо его перекосило до неузнаваемости, до синей злобы и красной мести. Вечером он все-таки собрал у себя всю свою шайку-лейку и сдавленно произнес:

– Гронского не трогать, чую: он «подсадная утка» от генерала. И животы-утробы свои подожмите пока. Как уйдет этот писака из лагпункта, за наши ворота, так начнем опять шевелиться…

И действительно, пока Гронский «сидел» в столовой, голода не было. А как ушел работать на шахту, опять начались съестные погромы. Ибо никто не говорил обидных и грозных слов правды Харисову. И тот опять распоясался. Но не дремал Гронский. Выйдя из шахты, черный и грязный от воркутинского угля, он взял с собой друзей-доходяг и пешком через всю метельную степь к генералу Мальцеву добрался… И старший лейтенант Харисов был снят с работы, так как значения предупредительных слов Гронского не уразумел до конца. А вскоре и погоны ему сорвали.

Зэки любили Гронского за справедливость, за то, что умел постоять за них. Многих безграмотных он письму и чтению обучил, к книгам пристрастил. В лагере он продолжал вести дневник тайком от всех, писал очерки, рассказы. Его дочь, Светлана Ивановна Гронская, рассказывая мне об отце в своих письмах, очень точно отметила:

«Папа не предал своих идеалов, не сломился, остался сильным, верным, надежным».

Да, Иван Михайлович не предал своих светлых идеалов. И если до необоснованного ареста, как написала мне СИ. Гронская, он был «покровителем (в хорошем смысле слова!) многих писателей, художников, интеллигентов, часто рискуя не только репутацией, но и жизнью», то в Воркуте он стал такой же надежной опорой для заключенных. К нему приходили за советом, помощью…

Светлана Ивановна подарила мне книгу Ивана Гронского «Из прошлого…» (Москва, «Известия», 1991 год). Так вот я в ней вычитал такой эпизод. Приходит к Гронскому уголовник, спрашивает:

«Папаша, нельзя ли посоветоваться? Мне предлагают работать комендантом в шахте. Разрешишь ты пойти или нет?»

Гронский, чтобы поддержать его, разрешает. И объясняет ему: комендант шахты следит, чтобы шахтеры с собой не брали спичек под землю, ибо забои полны газа. Кто-нибудь забудет об этом, скрутит цигарку, чиркнет спичкой – и пропал сам, пропали его товарищи – взрыв. Так что быть комендантом – это не ущемление интересов заключенных, а наоборот, забота о них. И Гронский говорит уголовнику:

– Так что тебя не назовут сукой, можешь идти работать комендантом!

Через неделю-две появляется знакомый Гронского:

– Что тебе подарить, старик, за хороший совет? Спирт? Наркотики?

Иван Михайлович смеется:

– А зачем мне это «добро»? Лучше хорошую книгу подари, если сможешь.

Вскоре уголовник приносит ему книгу «Иосиф Виссарионович Сталин. Краткая биография». Поясняет:

– Я попросил в книжном магазине лучшую в мире книгу. Мне сказали: лучшая в мире книга – это биография Сталина.

Ну, что ты будешь делать! Засмеялся Гронский, поблагодарил уголовника за «лучшую в мире книгу». А сам задумался-пригорюнился.

Да, отношения со Сталиным у него были не ахти какие – сложные, противоречивые. В своей книге «Из прошлого…» Иван Михайлович дал, пожалуй, самую объективную характеристику вождю всех народов. В частности, он подметил:

«Сталин – гениальный артист. Талант мгновенного перевоплощения был у него поистине шаляпинских масштабов. Вот, например, беседует Сталин с человеком. Ласков. Нежен. И улыбка, и глаза – все искренне. Придраться не к чему. Провожает до дверей. И уже через несколько секунд совсем другое выражение лица. Говорит: „Какая сволочь!“

„Товарищ Сталин, вы же только что другое говорили!“ – „Надо было подбодрить, чтобы работал“».

Некоторые писатели до сих пор представляют Гронского лучшим другом Иосифа Сталина, почитателем ума диктатора. Это отнюдь не так. Гронский сам был необычайно сильным человеком, самобытным, большой творческой личностью. Журналисты, работавшие с ним в редакциях газеты «Известия», журнала «Новый мир», называли его редактором от Бога. В отличие от других редакторов того времени он не заглядывал в рот Хозяину, не восхвалял его, не позволял лгать себе в каждой строчке, писать доносы на коллег в карательные органы, чернить их в газете.

Когда Ивана Михайловича назначили ответственным редактором газеты «Известия», она стала пользоваться большой популярностью в народе, ее читали, выхватывая друг у друга из рук. «Правду» тех времен считали лживой, «Известия» – говорящей более объективно и правдиво.

Спросите: что такое газета вообще? Отвечу: газета – это прежде всего стиль поведения редактора. Каков руководитель СМИ, такова и сама газета.

Когда редактором «Известий» одно время был Николай Бухарин, многие журналисты этой газеты были растеряны, они не знали, что, как писать.

Сам Бухарин вел себя не доблестно, терялся при возникновении конфликтов, лебезил перед членами ЦК, вождем. Он то и дело звонил Сталину: «Коба, Кобочка, скажи, подскажи, не мучай, будь добр…»

Гронский не гнул спину перед Сталиным, сам решал, что печатать и как печатать. Он не изображал из себя «героя», как это сейчас делают некоторые главные «цензоры» прессы, пекущие серенькие, но правильные газеты, как в советские времена, без гвоздевых проблемных и критических материалов, далекие от интересов налогоплательщиков, то бишь людей.

Любимая фраза у Гронского была:

– Наверное, это интересно людям, и поэтому это будем публиковать.

Заметьте: интересно не Сталину, не Калинину, не Политбюро, а людям. Потому Иван Михайлович много раз попадал под критику Иосифа Виссарионовича, его пытались сто раз освободить от занимаемой должности, но, конечно, прощали до поры до времени.

А Иван Михайлович продолжал придерживаться своей линии. Известен такой факт. Правительство Муссолини снарядило экспедицию дирижабля «Италия» к Северному полюсу, чтобы в этом районе земного шара открыть итальянские земли. «Авантюра генерала Умберто Нобиле», – так назвали эту экспедицию в народе. Однако она не удалась – дирижабль обледенел, грохнулся о мерзлую землю и разбился. Все страны мира бросились искать исчезнувшую команду летательного аппарата. Однако безуспешно – воздухоплаватели исчезли в белых ледяных глыбах Арктики.

Узнав об этом, Иван Михайлович поднял в «Известиях» кампанию за поиск пропавших без вести итальянцев, хотя хорошо знал, что Политбюро приняло решение не вмешиваться, никого в Арктику не посылать.

«Это не по-людски!» – подумал Гронский, и в газете появилась серия материалов в защиту идеи посылки наших кораблей в район крушения дирижабля.

В результате Политбюро спешно пересмотрело свое решение, и в Арктику послали теплоходы «Красин» и «Малыгин», а также самолет. На кораблях устроили свои корпункты и сотрудники «Известий». В результате эта газета – единственная в мире – подробно сообщала о походе спасателей. «Красин» выручил всю группу Нобиле. Летчик Борис Чухновский первый обнаружил ее, дал радиограмму, совершив героическую посадку в торосистые льды. Вся мировая пресса гудела о подвигах Советского Союза.

Однако Сталин был недоволен. Он весьма прохладно стал разговаривать с Гронским, заявив, что тот как редактор «нарушил обычные нормы связи газеты с ЦК». И если бы инициатива «Известий» не была одобрена мировой прессой, то уже тогда бы Гронского исключили из партии, а там…

Без разрешения Сталина Иван Михайлович Гронский пригласил в СССР писателя Анри Барбюса, которого в то время обвиняли в троцкизме, устроил в «Метрополе» банкет в его честь. И Гронский, и Клара Цеткин, и Сэн Катаяма произнесли восторженные тосты, в которых назвали Барбюса «совестью французского народа», «великим писателем Франции». И вдруг ложка дегтя в бочке меда! Бела Иллеш спрашивает: «Иван Михайлович, вы согласовали текст своего выступления в ЦК? Нет! Но я же не согласен, ведь он троцкист».

Сталин и на этот раз простил строптивого редактора. «Правильно сделал! – сказал Иосиф Виссарионович. – Дураки! Не понимают, что Барбюс – это политический капитал, а они его растранжиривают».

Выступал Гронский в 1932 году и против излишнего возвеличивания Максима Горького. На одном из заседаний комиссии, созданной по случаю 40-летия творческой деятельности пролетарского писателя, Сталин выступил с предложениями: «Присвоить Нижнему Новгороду и области имя Горького. Переименовать улицу Тверскую в Москве. Дать Алексею Максимовичу орден Ленина. Присвоить художественному театру имя Горького».

Все ахнули. Гронский не выдержал – бросил реплику:

– Товарищ Сталин, но это же больше театр Чехова…

Сталин с раздражением произнес:

– Не имеет значения. Не имеет значения. – И, наклонившись к Гронскому, сказал: – Горький – честолюбивый человек. Надо привязать его канатами к партии. – И опять продолжил: – Дать Горькому особняк Рябушинского на Малой Никитской, подарить дворец на берегу реки с огромным парком…

Судя по всему, Сталин очень надеялся на Горького, думал, что он напишет о нем очерк, как о Ленине. Поэтому в конце заседания погрозил Гронскому указательным пальцем. Не встревай, мол, туда, куда не надо.

Но Гронский не испугался указательного пальца вождя. Когда началась пора репрессий над троцкистами-зиновьевцами, Сталин предложил Гронскому уволить с работы значительную часть сотрудников аппарата редакции. Однако Иван Михайлович заявил, что делать это нецелесообразно, так как это может сорвать выпуск газеты и будет скандал на весь мир.

Сталин не согласился с доводами Гронского и настаивал на своем: убрать всех троцкистов из редакции. Однако Гронский встал на пути вождя как утес. И Сталин отступил – в редакции никого не тронули.

Еще факты? Гронский не раз и не два показывал свой характер – выступал в защиту писателей и художников. В тридцатые годы в стране свирепствовал голод. Иван Михайлович выпросил у Сталина 400 академических пайков, несколько квартир в Москве. По его предложению для писателей был построен целый дом в Лаврушинском переулке, дачный поселок в Переделкино, открыты дома отдыха в Крыму и на Черном море, клуб в Москве.

Кто сейчас это помнит? А тогда слава Гронского как порядочного руководителя, заботящегося о нуждах коллег, росла изо дня в день.

Побывал как-то Гронский на собрании художников, и сразу к Сталину. Вождь спрашивает:

– Как они живут?

Гронскому бы сказать: хорошо, товарищ Сталин, благодаря вашим указаниям, заботам.

Но Гронский смело отвечает:

– Живут плохо, товарищ Сталин. Нуждаются буквально во всем, прежде всего в продуктах питания.

Гронский на свой страх черными красками обрисовывает житие-бытие художников. И – о чудо! Сталин, такой жестокий, жадный на помощь, тяжелый на подъем, вдруг разволновался, начал звонить Микояну, Енукидзе, чтобы выделили для нужд художников 200 академических пайков, необходимую сумму денег. Он потребовал восстановить личные мастерские для художников, устраивать выставки картин.

– Только пусть пишут как Репин, – сказал Гронскому Сталин. – Пусть люди видят настоящее, подлинно великое искусство.

Все у него было великим. И лагеря для заключенных соответственно великие. И сажал он туда великих: Чижевского, Заболоцкого, Гумилева… Дошла очередь и до Гронского. Не угодил он Сталину, да и не пытался угодить, слишком самостоятельным показался, мало советовался.

– За что же его? – спросил Берия Сталина.