Текст книги "Безымянные тюльпаны. О великих узниках Карлага (сборник)"

Глава тридцать третья
Судьба актрисы

О киноактрисе, графине Мариетте Ростиславовне Капнист чего только не написано! В областной библиотеке имени Гоголя мне выудили из Интернета материал о ней, в котором утверждается на полном серьезе, что она отбывала свой лагерный срок на добыче угля… в Джезказгане. В журнале «Отдохни» в очерке «Вы считаете меня ведьмой?» Капнист упорно называют Марией. И утверждают, что ей в начале 1941 года дали восемь лет исправительно-трудовых лагерей «за антисоветскую пропаганду и агитацию».

Что сказать по этому поводу? Писателям всегда надо придерживаться документов и правды жизни. И если следовать этим принципам, то окажется, что в Жезказгане никогда не было угольных шахт, а только медные. Что касается имени Капнист, то по всем документам она все же Мариетта, и ровесники звали ее Мари. Наконец, согласно учетной карточке № 262.414 на заключенную Мариетту Ростиславовну Капнист, выданную мне в спецархиве управления Комитета правовой статистики и спецучетов по Карагандинской области при Генеральной прокуратуре РК, знаменитая графиня была осуждена не «за антисоветскую пропаганду и агитацию» и не в начале 1941 года, а (цитирую из документа) «6 июня 1942 года Особым совещанием НКВД СССР по статье за шпионские связи на срок восемь лет». Неизвестный летописец Карлага констатирует и такой факт: начало отбывания срока [8]8
  с момента ареста – В.М.


[Закрыть] 27 августа 1941 года, конец – 27 августа 1949 года.

Конечно, не публикации в журналах, Интернете, а лагерные документы, которые под грифом «секретно» хранятся в спецархиве, проливают истинный свет на загадочную, трагическую судьбу Капнист. Из этой же учетной карточки я, например, узнал, что будущая кинозвезда родилась в 1914 году в Петрограде, жила в доме родителей на Английской набережной. Ее отец, граф Ростислав Ростиславович Капнист, гордился тем, что он из древнего графского рода. Титул «графа» его предок, по национальности грек, Стомателло получил еще в 1702 году за отвагу в боях за независимость островов Греции. Дед Ростислава Ростиславовича Василий Васильевич Капнист был великим украинским поэтом и драматургом.

Граф P.P. Капнист придерживался революционных взглядов, он даже помогал большевикам перевозить из-за границы в Россию газету «Искра». И все же соратники-революционеры не пожалели его, бросив в темные казематы. В 1921 году графа Капниста расстреляли за аристократическое происхождение, а всю его семью из богатого дома по Английской набережной выбросили на улицу. И были бы все оставшиеся в живых Капнисты бездомными и нищими, если бы Ростислав Ростиславович в свое время не приобрел на Черном море в Крыму, недалеко от Феодосии, в поселке Судак, дом с мезонином. Именно там, на берегу моря, среди мшистых валунов и развалин Генуэзской крепости проходило детство Мари, очень подвижной и обаятельной девушки. Она была настолько привлекательна в своем голубом сарафане, с огромным белым бантом в золотистых кудрях, что курортники, завидев ее, восклицали: «Ассоль идет!»

В шестнадцать лет Мари вернулась в город, где родилась, чтобы поступить в театральную студию знаменитого актера, художественного руководителя театра драмы им. Пушкина Ю. Юрьева. Ее приняли сразу, ибо Юрий Михайлович был немало наслышан о семье графа Капниста, которую в свое время посещали многие выдающиеся люди, в том числе Федор Шаляпин. Именно его нанимал граф, чтобы знаменитый певец давал маленькой Мари первые уроки вокала.

Юная графиня была по уши влюблена в рано поседевшего Юрия Михайловича Юрьева, он на всю жизнь стал ее кумиром. В 1939 году Юрию Михайловичу дали звание народного артиста СССР, это говорит о многом, прежде всего о признании его таланта властями, в то время жестоко угнетавшими интеллигенцию. Получить в тридцатые годы такое звание было ой как трудно, почти невозможно! А Юрьев получил, ибо он был великим мастером театральной игры, его талант чтил Иосиф Сталин. И до сих пор критики вспоминают Чацкого, Арбенина, Отелло в исполнении Юрьева как вершины творческого перевоплощения актера.

Но даже такой известный и почитаемый всей страной артист не смог защитить выпускницу своей студии, молодую талантливую актрису, от преследований чекистов. А после убийства Кирова снова в Ленинграде вспыхнул красный террор, и всех дворянско-графского происхождения без суда и следствия ставили к стенке. Намечали забрать и Мари как дочь врага народа. Но она по совету Юрьева вместе с матерью уезжает в Батуми… Местный провинциальный театр принимает ее с распростертыми объятиями, но не успевает актриса выйти на сцену, как ее арестовывают. Из окна Батумской тюрьмы она видит блистающее солнечными бликами бескрайнее море, шумный порт с его скрипучими подъемными кранами, белоснежными кораблями и баржами, груженными лесом, металлом и углем. «Как прекрасна жизнь, – думает Мари и постоянно обращается мысленно к Богу: – Господи, спаси!»

Бог посылает ей жизнь, перечеркивая тени смерти – тени решеток.

Ее везут в Карлаг – в Караганду, затем она попадает в Карабас, оттуда – в Бурму.

Когда в 1985 году, побывал в этом поселке, то удивился буйной зелени, густым всходам яровой пшеницы, орошению… Кто здесь начинал, кто распахивал первые целинные гектары земли? В парткоме совхоза «Бурминский» мне показали фотоальбом «Они были первыми» – на снимках я увидел комсомольцев-добровольцев 1957-60 годов. О них-то я и рассказал в областной газете «Джезказганская правда» в большом очерке.

И очень удивился, когда получил из Бур мы письмо от бывшего заключенного Виктора Шишкова. Он писал:

«Уважаемый корреспондент! Все, что вы напечатали, правильно. Только ваши комсомольцы-добровольцы не были в бурминской степи первыми. Первыми были заключенные. Согнанные сюда еще в тридцатых-сороковых годах, именно они совершили тот трудовой подвиг, о котором вы пишете. Жили мы в землянках, которые сами себе выкопали, отогревались у глиняных печей, отапливаемых кизяком… Не счесть, сколько здесь погибло невинно арестованных людей. Но именно они первыми распахали здешние целинные земли, посеяли пшеницу, овес и рожь, посадили первые деревья и кустарники, чтобы остановить жаркие ветры с песком, дующие из Бетпакдалы, построили МТФ. Среди них были партработники, ученые, строители, даже артисты. Я был занят на легкой работе – поваром на кухне, затем диспетчером. И хорошо помню Мариетту Ростиславовну Капнист, артистку, она дружила с вдовой адмирала Колчака – Анной Васильевной Тимиревой, по происхождению княгиней. Считалась ее подругой Тасо Залпетер, супруга известного чекиста Закавказья, который назвал Ежова Василием Блаженным, за что и был замучен в годы „большого террора“ в сталинских лагерях… Если вы мне не верите, то поищите в архивах МВД, прокуратуры, КГБ дела на этих политзаключенных – у вас откроются глаза на наше прошлое, каким оно было по правде».

Более тридцати лет прошло с тех пор, как я получил это письмо. И оно полностью подтвердилось, хотя я сначала отнесся к нему настороженно. Мне никак не верилось, что Бурма построена на костях заключенных. Постепенно, по мере знакомства с материалами из архивов, я начал многое понимать по-иному. Да, все названные Шишковым заключенные – первостроители Бурмы. В этом лагпункте Тасо Залпетер потеряла зрение из-за тяжелых работ на полях. И, вернувшись в Грузию, получив реабилитацию, она продолжала проклинать Берию за то, что потопил в крови Россию, за то, что семь миллионов узников в 1935–1940 годы погибли только в тюремных застенках, как ее верный супруг…

В Бурме похоронен родственник поэта Булата Окуджавы – Эстатий Иванович Окуджава. Этого высокого, худощавого старика с большими красными руками все знали в Сарыарке. Я рассказал о нем в своей книге «Звезды Гулага». Сейчас только напомню, что он работал в лесхозе в Чечекарском районе Грузии. Ему было уже 63 года, когда его арестовали, доставили в Карлаг тбилисским этапом. Вместе с Мариеттой Капнист, Тасо Залпетер, Анной Васильевной Тимиревой он как раз и посадил в Бурминской степи первые березы и тополя, первую лесополосу.

Недолго пробыла в лагпункте Бурма графиня Капнист. Вскоре ее перевели в самое пекло Карлага – на медные рудники Джезказгана. Шла война, рабочих рук не хватало, почти всех мужчин отправили на фронт.

Она попадает в Степлаг и, как помечено в ее лагерной учетной карточке, находится там до 23 сентября 1948 года.

Степлаг – лагерь, созданный по типу германских концлагерей. С высокой колючей проволокой, бдительной охраной с овчарками, наручниками, номерами на одежде зэков и соответственно – с никудышным питанием, в объеме, чтобы сразу заключенному не умереть.

Капнист работала учетчиком на добыче руды как в открытых карьерах, так и на шахтах. Она довольно часто спускалась в подземелье рудников, общалась с рабочими-заключенными. Почти все они болели силикозом или туберкулезом, сухой кашель сотрясал их легкие так сильно, что кровь шла горлом. Чтобы пыль пустой породы не попадала в организм, Капнист всегда носила с собой «синенький скромный платочек». Перед спуском в шахту она его мочила водой из графина. Оказавшись под землей, обвязывала им губы и дышала только через нос. Позже она, криво улыбаясь, говорила журналистам:

– Сколько жить буду, не перестану хвалить «синенький скромный платочек». Воспоминания о нем бойцам помогали на фронте, как поется в песне. А меня обычный платок спас от силикоза и туберкулеза.

Зэки-мужчины называли ее шутя «хозяйкой медной горы». Увидев Капнист, они говорили:

– Опять пришла считать свои каменные богатства. Считай, считай, хозяйка медной горы, руда – не хлеб, ее не съешь, не украдешь, вся в целости и сохранности дойдет до потребителя.

Как ни странно, в годы войны почти все зэки работали до упаду, ибо понимали, как важно было тогда для Победы дать стране как можно больше меди. Капнист поражалась их высокому сознанию и долготерпению. Ведь они могли и не работать так самоотверженно, просто делать вид, что работают, или вообще бойкотировать труд в забоях. В царской России, согласно закону 1886 года, работы, вредно действующие на здоровье людей, запрещались даже для самых отпетых преступников, политических каторжан. Но в советской стране все было возможно, ведь СССР – «страна романтиков, страна героев».

А героев, романтиков можно и не кормить! Капнист весной 1948 года заболевает авитаминозом, попадает в медсанчасть, переполненную до отказа заключенными. Но и там их кормят недоброкачественной рыбой и мясом, о фруктах, овощах можно было только мечтать!

Повторяю: в учетной карточке № 262.414 Мариетты Ростиславовны Капнист сделана пометка: «Убыла из Степлага 23 ноября 1948 года». Куда? Ее опять направили в лагерный пункт Карабас. Врачи констатировали, кроме авитаминоза, истощение нервной системы, рекомендовали для Капнист более легкий труд. И вот она опять в Карабасе – попадает в швейный цех. До освобождения оставалось менее года, и Мариетта твердила себе: «Выдержать, выдержать, чего бы это ни стоило!»

Помогают ей выстоять и письма, посылки ее возлюбленного, московского инженера Георгия Евгеньевича Холодовского, которому она хранит долгую верность. Когда начальник лагпункта положил на нее глаз, она проявила непокорность. Битых три часа держал чекист ее у себя в кабинете, домогаясь близости, разорвал на ней платье, оставив с десяток синяков на руках и шее…

Но ничего у него не получилось. Казалось, уже Мари выдохлась, вот-вот упадет на диван в бессилии. И вдруг служака получает страшный удар в пах. Потом еще и еще. Это его била ногой ожившая от ненависти Мари. Резкая боль пронзила тело похотливого чекиста, и он закричал, топая ногами:

– Это тебе, дрянь, не пройдет бесследно!

И в ответ на ее удары он сильно бьет ее кулаком в подбородок и выбивает почти все передние зубы.

Позже, когда Капнист расскажет об этом эпизоде певице Лидии Андреевне Руслановой, та ее обнимет и расцелует за женское мужество.

Однако дорого обошлось «женское мужество» Мариетте Капнист. За скверное поведение в Карлаге, неумение угождать начальству ее отправляют в Сибирь. Близ Тайшета Мариетту определяют на лесоповал. Однажды в лагере произошел пожар, деревянный барак охватило пламенем, и бедная графиня могла бы погибнуть, если бы не заключенный Владимир Сысоев. Окатив себя ледяной водой, он ворвался в барак через горящие двери и вынес на руках упавшую в обморок женщину.

Они стали встречаться. Сысоев мечтал стать писателем и читал ей стихи о любви, природе, как бы завораживал и очаровывал ее поэзией, которую она почитала пуще всего.

 
О, эти трепетные звуки,
Очаровали вы меня!
Твои глаза, улыбка, руки —
Как много в них любви огня!
 

Она никогда не думала, что такой красивой может быть тайга! Листья – оранжевые, желтые, розовые, зеленые – разноцветными волнами переливались на поляне. У подножья небольшой сопки бежал ручей, то лихо журча, то напевая грустную мелодию об ушедшем лете и предстоящей зиме, то захлебываясь от радости, что жив, бодр и весел. Невесть откуда примчалась белка и полосатой стрелой пролетала вдоль ручья к соснам, горделиво кивающим зелеными верхушками людям.

– Как хорошо здесь! – сказал Володя и подтолкнул ее к золотому вороху листьев. – Садись…

Счастливая, вся в листьях, она обхватила его кудрявую голову, положив ее на грудь, а сама смотрела в бездонное холодное синее небо Сибири. Как далеко от Москвы, в дебрях глухой тайги на поляне, сплошь покрытой листьями, она впервые испытала это драгоценное чувство любви во плоти! Не каждому дает Бог эту радость близости с мужчиной, который тебе люб…

Да, она забыла в тот день о Георгии, который высылал ей из Москвы посылку за посылкой, письмо за письмом. Она забыла о себе, только бы отблагодарить этого отважного человека за спасение от гибели во всепожирающем огне барака. И можете себе представить: она в конце концов родила девочку и назвала ее Радой. Такое имя дала ребенку, чтобы и самой, и ей радоваться жизни…

У нее, конечно, после реабилитации в 1958 году будет немало радостных дней. Но она никогда в жизни больше не встретит Володю Сысоева, погибшего на лесоповале под упавшей на него сосной. Да и с Георгием она, встретившись в Москве, не сойдется, ибо так устроена жизнь – отцветают сады, отцветает ранняя любовь, сколько ни старайся ее продлить.

И совсем другая любовь повела Мариетту по жизни – любовь к театру, киноискусству. Она решила жить в Киеве, ибо считала себя по материнской линии украинкой. Ее мать, Анастасия Дмитриевна Байрак, была правнучкой знаменитого вожака запорожских казаков Ивана Серко. И потому Мариетта в титрах фильмов указывала всегда двойную фамилию: Капнист-Серко. Именно под этой фамилией она обозначила себя как киноактрису в фильме режиссера Александра Лукича Птушко «Руслан и Людмила», где сыграла роль ведьмы Наины.

Народный артист СССР, режиссер А.Л. Птушко был высокого мнения о способностях Мариетты Ростиславовны. «Если бы не годы, потерянные на каторжных работах, – говорил Александр Лукич, – она давно стала бы великой актрисой».

Кинофильм «Руслан и Людмила» завоевал большую зрительскую аудиторию. Я помню, что эта картина произвела на меня огромное впечатление яркими постановочными эффектами, зрелищностью, фантастикой. Я как бы побывал во дворце Черномора, пещере волшебника Финна, стал свидетелем сражения Руслана с Головой Великана. Фильм славил русских богатырей, защитников Родины, воспитывал красоту и верность любви. Капнист-Серко снялась в этой картине в одной труппе со знаменитыми актерами, такими, как В. Козинец, Н. Петрова, В. Федоров, А. Абрикосов… Она играла не хуже, а порой даже лучше других.

И не заметила Капнист, как пролетали ее творческие годы, в заботах о съемках в фильмах «Шанс», «Олеся», «Бронзовая птица», «Старая крепость», «Ведьма», «Дикая охота короля Стаха»… Спокойная благодать все чаще охватывала ее в последние годы, она уже, как прежде, никуда не спешила, не торопилась, но никогда не отказывалась сниматься в фильмах. Даже присвоение ей звания заслуженной артистки Украины она восприняла без больших волнений и эмоций. Она любила напевать: «Эй, ямщик, не гони лошадей…»

И часто, довольно часто к ней приходили воспоминания о прошлом. И среди всяческих снов она особенно радовалась видеть себя на поляне, покрытой осенними листьями Сибири рядом с молодым, красивым Володей Сысоевым, читающим стихи…

Может быть, поэтому она любила и в семидесятилетнем возрасте собирать падающие с неба листья. И однажды, выйдя из Дома кино, она долго собирала в парке букет осенних листьев. Померкло солнце, и быстро стало темнеть на улицах. Она не заметила, как из-за поворота выскочила легковая автомашина. А может, и не хотела замечать? Букет вылетел из ее рук, и желтые листья упали на ее безжизненное красивое тело…

– Какая страшная смерть! – тихо произнес актер Владимир Федоров, когда узнал о гибели Мариетты Капнист. – Какая горькая судьба у этой прекрасной женщины..

Глава тридцать четвертая
Карточка Солженицына

Когда в архиве Информационного центра при прокуратуре Карагандинской области была обнаружена карточка политического заключенного Степлага Александра Солженицына, то я сразу сообщил об этом в редакцию газеты «Казахстанская правда». А чуть позже послал материал на эту тему в «Труд». Он был сразу опубликован в российской газете (13 января 1998 года) под заголовком «Человек под номером».

Почему редакцию заинтересовал мой материал? Конечно, во-первых, потому что был найден новый документ о пребывании в Карлаге известного писателя. А во-вторых, что, видимо, значимее, – карточка политзэка Александра Солженицына, родившегося в 1918 году в городе Кисловодске Ставропольского края, раскрывала некоторые новые факты о лагерной и ссыльной жизни в Казахстане ныне знаменитого русского писателя, лауреата Нобелевской премии. Конечно, часть из них была известна широкому кругу читателей по произведениям самого Александра Исаевича. Тем не менее новая находка представлялась весьма любопытной редакции.

Скажу откровенно: мне самому было интересно изучать новый документ. И не написать о нем я не мог, ибо с большим почтением отношусь к писателю Александру Солженицыну, впервые открывшему нам запретную до недавнего времени лагерную тему.

У меня дома на книжной полке хранится семитомник писателя, и я много раз перечитывал его. Какая глыба знаний, переживаний, глубокого проникновения в жизнь зэков! Такие книги мог написать только человек, который сам прошел сквозь ад сталинизма. Как раз новый документ, найденный в архиве, и рассказывал мне об этом.

Из него я узнал, что капитан Александр Солженицын, кавалер двух боевых орденов, был арестован 9 февраля 1945 года, когда война шла к концу. В карточке политзаключенного значилось, что Солженицын осужден Особым совещанием НКВД СССР 7 июля 1945 года сроком на 8 лет. Ему были вменены «антисоветская агитация и попытка создать антисоветскую организацию». Начались его скитания по тюрьмам и ссылкам ГУЛАГа…

В Караганду Александр Исаевич был доставлен 8 августа 1950 года из Бутырской тюрьмы. В тот же день его определяют в 9-е лагерное отделение Степлага МВД СССР. Согласно инструкциям, на новичка заводится карточка. В ней фиксируется все. Образование – высшее, специальность – «преподаватель-математик». Окончил в Ростове-на-Дону среднюю школу, а в 1941 году – физмат Ростовского университета имени В.М. Молотова.

Из Караганды Солженицына направляют в Экибастузский особлаг. Позже Александр Исаевич в своей книге «Архипелаг ГУЛАГ» напишет:

«Это откровенная душегубка, но, в традиции ГУЛАГа, растянутая во времени – чтоб обреченным мучиться дольше и перед смертью еще поработать».

В Экибастузском лагере Солженицын работал каменщиком, строил тюрьму. По этому поводу он написал такие стихи:

 
Вот я – каменщик.
Как у поэта сложено,
Я из камня дикого кладу
тюрьму.
Но вокруг не город. Зона.
Огорожено.
В чистом небе коршун реет
настороженно.
Ветер по степи! И нет в степи
прохожего,
Чтоб спросить меня: кладу —
кому?
 

Здесь заключенные выбрали Солженицына своим бригадиром – по тем временам редкий случай. А все дело в том, что Александр Исаевич тепло относился к людям, поддерживал их сердечными словами. В своей книге он вспоминает о товарищах по бригаде – Володе Гершуни, Иване Спасском, Анатолии Силине, венгре Яноше Рожаше… Надо сказать, Янош взялся за изучение русского языка не без влияния Солженицына – тот дал ему Толковый словарь Даля. Затем последовало приобщение к книгам Льва Толстого, Гоголя, Грибоедова, Лермонтова. Янош Рожаш станет писателем, автором книги «Горькая молодость». Он пришлет Солженицыну из маленького венгерского городка Надьканиж письмо, в котором будет сказано:

«Ты не угадаешь, как я тоскую безгласно о многом. Ведь девять лет моей судьбы совпадали с вашими. Пропою вполголоса: „Вот мчится тройка удалая“ – и так больно становится, что дальше петь нет сил».

Из карточки политзаключенного можно узнать, что Солженицын пробыл в Степлаге до конца определенного ему Особым совещанием срока, то есть до 9 февраля 1953 года. Он назовет Степлаг «особым лагерем уничтожения». Солженицын вспоминает, что здесь по отношению к провинившимся применялись никелированные наручники, массовый выпуск которых был налажен в Советском Союзе к 35-летию Октябрьской революции. «Секрет» тюремной «игрушки» состоял в том, что в наручники была вделана металлическая пластинка с зубчиками, они впивались в тело, вызывая острую боль. Степлаг уничтожал не только физически. Здесь фамилию заключенного заменяли цифрой. Вновь поступающему надевали на шею веревку с дощечкой, на которой значился его номер. В карточке политзаключенного Солженицына есть фотография, которую невозможно рассматривать спокойно. Писатель изображен с дощечкой под номером.

В феврале 1953 года Солженицын был направлен в ссылку в Сталинский район Джамбулской области. Навечно. «За восемь лет тюрем и лагерей не слышал я слова доброго о ссылке ни от кого, побывавшего в ней», – вспоминает он.

Под гласным надзором он хлебнул в ссылке немало горя. Долго не мог устроиться в школу учителем, жил в скверных условиях почти разбитой избы, болел… Но началась «хрущевская оттепель». «Вечная ссылка», слава Богу, закончилась. В феврале 1957-го писатель был реабилитирован.

Это было время больших ожиданий и надежд, и оживала пресса, литература. В тот 1957 год я окончил среднюю школу и поступил на факультет журналистики Львовского государственного университета имени Ивана Франко. Где-то в 1960 году я написал стихи:

 
В жизнь вступая, предполагаю, —
Ходит с любовью рядом беда.
Я этот мир не отвергаю,
Всем я желаю только добра.
Может быть, встречу айсберги тяжкие,
Ветер постылый, колючий венец.
Что ж! Наши деды видели страшные
Годы, где лился смертельный свинец.
Годы, где правили власти «великие»,
Где всех давила тюрем рука.
О! Ты, житуха, была сероликая,
Да и сейчас ты отнюдь не легка.
Но поднимаются други отличные.
Свет пробивают сквозь Сталина гниль.
Все потянулись опять к заграничному,
Робы, фуфайки сдавая в утиль.
Пали судилища Берии черные.
Нас омывает свободы роса.
Харкают кровью политзаключенные,
Но и они уж глядят в небеса.
 

Я привожу эти стихи специально, ибо, мне думается, в них хорошо передается атмосфера тех дней. И в 1963 году моя мама принесла домой журнал «Новый мир», в котором был опубликован «Один день Ивана Денисовича» малоизвестного тогда писателя Александра Солженицына. Я прочитал эту повесть, как говорится, на одном дыхании, и она покорила меня жесткой суровой правдой. Я сразу почувствовал: на российском литературном небосклоне засияла самобытная звезда огромной величины.

О Солженицыне заговорили. В редакции «Львовской правды», где я в то время уже работал литсотрудником, кое-кто называл его «вольнодумцем».

– Солженицын посильнее Василия Аксенова, – говорила мне журналистка, поэтесса Ангелина Булычева. – У Аксенова очень многое идет от выдумки, а у Александра Исаевича каждая строка – от жизни.

К сожалению, тогда никто еще не знал горькую биографию Солженицына. Как раз в тот год во Львов к своей матери приехал Василий Аксенов, и на первом этаже издательства в конференц-зале состоялась встреча с ним. Помню, его спросили:

– Встречались ли вы с Солженицыным, откуда взялся в литературе новый Лев Толстой?

Аксенов немного замешкался, затем, подумав, ответил:

– Я не знаю Солженицына. Но в «Учительской газете» вчера опубликован очерк о нем «Учитель с улицы Революции». Он не московский писатель, а рязанский. Живет на родине Есенина, преподает там в средней школе физику, кстати, в этой школе в свое время учился Константин Симонов, он написал в «Известиях» похвальную рецензию на повесть Солженицына.

После встречи с Аксеновым я сразу бросился к газетным киоскам, нашел-таки «Учительскую газету», сразу прочитал очерк Игоря Кашкадамова. Да, Александр Исаевич преподавал в старших классах во второй одиннадцатилетней школе города Рязани. Из очерка я узнал о большой скромности и великом трудолюбии Учителя, о любви к нему его учеников и соратников-преподавателей. Читал в школе Александр Исаевич и астрономию, вел фотокружок для школьников. Был заядлым туристом. Велосипед для него – добрый помощник в путешествиях по пыльным дорогам Рязанщины.

Но как-то мимолетом, даже стыдливо в очерке было сказано, что во время Великой Отечественной войны в Восточной Пруссии капитан Советской Армии Солженицын был арестован, отбывал свой срок в Казахстане. За что его арестовали, журналист не сообщал. И затем допустил большую неточность, написав фразу:

«Три года в Казахстане, потом полная реабилитация».

Конечно, не написал журналист и о том, как попал в Рязань Солженицын. А ведь Александр Исаевич, выйдя из мест заточения, поехал сразу в Ростов-на-Дону, где долгие годы учился, жил. Здесь он повстречался с другом юности Э. Мазиным. И Эмиль с печалью в голосе сообщил Александру Исаевичу, что его дом по Пушкинской был в годы войны разрушен, долго еще стояла одна стена, на которой висела географическая карта времен гражданской войны в Испании с воткнутыми Сашей вдоль линии фронта флажками…

В 1957 году этого дома на Пушкинской уже не было, его снесли бульдозеры.

Откуда я все это узнал? С 1969 по 1979 (целых десять лет) я проработал в Ростове-на-Дону в областной газете «Молот». Очень дружил с ростовскими писателями, три года был заведующим отделом культуры и литературы этой газеты. В то время Александр Исаевич уже трудился над новой книгой «Архипелаг ГУЛАГ», за которую вновь попал в опалу, в немилость партийным властям. В августе 1973 года рукопись арестовали служаки госбезопасности (к счастью, черновой вариант), и это подтолкнуло Солженицына на публикацию своего нового произведения на Западе, а более точно – в Париже, в издательстве «Имка-пресс». Вскоре за этот «мерзкий поступок» и «клевету на советскую действительность» автор был выслан из СССР.

Начались новые скитания Александра Исаевича, теперь уже за рубежом. О нем запретили писать в газетах и журналах в положительном плане, его имя поносили новоявленные писаки.

В то время я встречался с ростовским краеведом И. Гегузиным в областной библиотеке. И он мне как-то сказал, что, несмотря ни на что, продолжает свой творческий поиск о жизни Солженицына в Ростове-на-Дону. Именно в тот день я присутствовал в Доме политпроса на встрече с ответственными работниками ЦК КПСС (к сожалению, фамилии этих чиновников забыл), и они в один голос чернили Солженицына, опять называя его «врагом советского народа», «идеологическим противником». Это было отвратительно слушать! В обкоме партии мне предложили написать материалы об этой встрече в местную печать и в журнал ЦК КПСС «Партийная жизнь». Я отказался.

На следующий день редактор газеты «Молот» вызвал меня и сказал:

– Отныне ты не заведующий отделом культуры и литературы, да и вообще с газетной жизнью можешь распрощаться.

И все же меня милостиво простили, послав «временно» разъездным корреспондентом по Верхнему Дону в Миллерово. Около восьми месяцев я жил там в рабочем общежитии, ожидая новых ударов судьбы. В конце концов меня вернули в редакцию литсотрудником, однако писать по вопросам литературы в газете запретили. Оказалось, защитили меня старейший журналист Ростова, член редколлегии «Молота» Евгений Прокофьевич Попов и собкор журнала «Огонек» по югу России, писатель Михаил Андреевич Андриасов.

Они посоветовали мне выступать на литературные темы в журнале «Дон», что я и делал охотно.

В тот памятный день, когда высокопоставленные чиновники из ЦК КПСС вовсю громили Солженицына за «Архипелаг ГУЛАГ» (сами-то они читали его? Ведь книга не была издана в СССР, ее нельзя было нигде достать, запрещено!), Гегузин и поведал мне, что после реабилитации Солженицын не смог прописаться в Ростове-на-Дону, найти себе работу учителя в какой-нибудь из школ. Его не взяли даже на кирпичный завод, в СУ каменщиком. И это в «хрущевскую оттепель»!

И Александр Исаевич вынужден был уехать из Ростова-на-Дону, работал учителем во Владимире, а затем в Рязани. Безусловно, Солженицына, проведшего свои лучшие годы жизни в Ростове, тянуло на Дон, в родные пенаты. И он много раз приезжал сюда, общался с друзьями юности Эмилием Мазиным, Николаем Виткевичем, тоже незаконно репрессированным в годы войны. Он переписывался с ними. И эти письма достал Гегузин. Ясное дело, в то время ростовский краевед не мог опубликовать их. И только после возвращения Солженицына в Россию он напечатал их в газете «Молот» в своей статье «Жизнь моя очень сложная». Этот материал мне прислала в Караганду из Ростова дочь Елена, которая знала о моей привязанности и любви к Солженицыну.

Сейчас нет смысла воспроизводить эти письма Александра Исаевича, ведь они опубликованы. Скажу одно: дружеские послания Солженицына, напечатанные в полном объеме, сказали моему сердцу о многом – прежде всего о друголюбии Александра Исаевича, его щедрой душе, открытой для друзей юности, его способности ценить и понимать простых людей, далеких от литературы, но тянущихся к нему, как к исцеляющему всех магниту. Крупный писатель – и ни тени зазнайства, отчуждения от тех, кто знал и понимал его, и любил его.

Несколько раз мне довелось бывать на родине Солженицына – в Кисловодске. В 1980 году от местных краеведов я впервые узнал, что дом, а котором родился писатель, тоже не сохранился, его снесли в шестидесятых годах. Да и улицу Пушкина почему-то переименовали – в Богдана Хмельницкого, непонятно, почему, зачем это делать властям, что им, больше нечем заняться… Среди имен знаменитых людей Кавказских Минеральных Вод в местном музее, конечно же, не было имени Солженицына.