Текст книги "Безымянные тюльпаны. О великих узниках Карлага (сборник)"

Глава двадцать девятая
Он знал Смоктуновского

Он много раз порывался написать письмо народному артисту СССР Георгию Степановичу Жженову. Начинал с фразы: «Георгий, помнишь ли ты Норильск, наш драматический театр, Иннокентия Смоктуновского, всю нашу труппу? Высылаю тебе фото, где все мы вместе запечатлены накануне освобождения из ссылки в 1953 году». Начинал так и сразу откладывал в сторону. Слишком тяжело было вспоминать лагерные и ссыльные годы в Норильске, стон суровой земли, покрытой тяжелыми снегами и обтянутой колючей проволокой от горизонта до горизонта… Сердце начинало учащенно стучать в груди, а затем в его глубинах появлялась боль. И белый листок падал со стола недописанный, неотправленный.

«Напишу позже», – успокаивал себя художник Николай Онуфриевич Рыбецкий. Но это «позже» уже не приходило, ибо надо было работать, чтобы кормить себя, свою семью, времени на письма не хватало.

А ведь не только о Норильске хотел написать Рыбецкий своему ссыльному другу Георгию Жженову. Но и о том большом счастье любви, которое пришло к нему в Караганде. Он уже собирался уезжать из этого пыльного угольного города в Москву, да встретил здесь такую красивую, обаятельную девушку по имени Зина, что влюбился, стал ухаживать за ней, женился. Родился сын, и солнце заглянуло в его мастерскую, и света прибавилось в душе. От добра добра не ищут.

Знала ли Зина о его «преступном» прошлом? Не осуждала ли его?

Я сижу в доме давно ушедшего из жизни художника, и его вдова, учительница, ныне пенсионерка, Зинаида Гавриловна Рыбецкая говорит мне:

– Конечно, я знала о его трагическом прошлом и, конечно же, не осуждала его. За что, спрашивается? Зато, что Коля по злой воле случая попал в плен под Москвой в 1941 году, – ничего не соображающий, тяжело контуженный, потерявший от взрыва бомб слух и сознание. А затем его бросили в фашистские концлагеря в Польше, где били до потери памяти за попытку побега из плена. Спасибо судьбе, какой-то польский скульптор взял его к себе в мастерскую подсобным рабочим, вырвав из цепких лап смерти.

И вот за все эти муки снова в СССР поднимай руки? Только теперь в сталинских лагерях перед офицерами советского гестапо. Слава богу, что у него хватило силы воли пройти через весь этот ад – лагерь в Норильске, работы на медных рудниках, а затем в крепостном театре, где он и познакомился, подружился с такими же обездоленными, несчастными Жженовым и Смоктуновским.

Георгия Жженова пригнали в Норильск после второго ареста в 1949 году. А впервые его арестовали в 1938 году, обвинили в шпионаже в пользу Америки. А никакого шпионажа-то и не было! В поезде Жженов случайно, покуривая возле открытого окна вагона, познакомился с американцем, дипломатом Файвонмилем, и рассказал ему, что с актерской группой едет на Дальний Восток, в город Комсомольск-на-Амуре. У него грандиозные планы – сняться в главной роли в новом фильме, доказать всем, что он перспективный актер, может со временем стать народным артистом. И вот на основании этой безобидной беседы с американским дипломатом следователи пришили Жженову шпионаж, якобы он передал американской разведке данные о секретных стройках на Дальнем Востоке, в Комсомольске-на-Амуре.

Позже в своей книге «От глухаря» до «Жар-птицы» народный артист СССР Георгий Жженов подробно напишет, как был арестован по ложному обвинению, как отсидел 15 лет в сталинских лагерях и ссылке в Норильске, как работал в крепостном театре.

За что же пострадал Смоктуновский, Зинаида Гавриловна точно не знает, но тогда «песня» у НКВД была одна – шпионаж, антисоветская агитация и пропаганда.

Норильский драмтеатр в те годы славился, он считался лучшим среди крепостных театров Гулага. Один Смоктуновский чего стоил! По его подсказу коллектив театра брался за такие серьезные спектакли как «Гамлет», «Идиот»… Кто мог догадаться тогда, что со временем Иннокентий Михайлович за великолепное исполнение ролей в этих спектаклях, но уже на сценах Ленинграда, в одноименных фильмах, получит звание народного артиста СССР, станет лауреатом Ленинской премии? Так что уроки мастерства в Норильском крепостном театре не прошли для друзей художника бесследно.

Не прошли бесследно годы работы в Норильском театре и для самого Николая Онуфриевича Рыбецкого. Начальник управления МВД города Норильска Дергунов прочел в личном деле ссыльного – переселенца Рыбецкого, что он учился в Московской художественной школе, работал в редакции газеты «Комсомольская правда» художником-фотокорреспондентом, и вызвал его к себе.

– Нам нужен художественный руководитель театра. Потянешь?

Рыбецкий потянул. Под его руководством на бис прошло оформление почти всех спектаклей в театре.

А вместе с тем возросло и профессиональное мастерство художника.

Когда закончился срок ссылки Николая Онуфриевича, его вызвали в МВД Норильска.

– Рыбецкий, пиши заявление о снятии с тебя ссылки, – сказал ему полковник МВД, начальник отдела по делам ссыльных. – И сразу решай, куда поедешь жить.

– Как куда? Конечно же, в Москву! – взметнулся бывший москвич.

– Ишь, чего захотел – подавай, мол, столицу Родины, – передернул его полковник. – Тебе, брат, всего три города положено на выбор: Магадан, Караганда, Чита…

– А где теплее? – спросил, ежась от холода, Рыбецкий.

– Конечно, в Караганде, – подсказал полковник. – Там солнце в полнеба.

Так Рыбецкий оказался в шахтерском граде. Здесь он подружился со скульптором Евгенией Семеновной Овощниковой. Его привлекало, что она училась в мастерской у Голубкиной, что была тоже невинно осуждена (только как член семьи изменника Родины). Евгения Семеновна отбывала свой восьмилетний срок с 1938 года вначале в Долинке, затем в Спасске. Она была освобождена ровно через восемь лет, в 1946 году.

После Карлага ей разрешили обретаться только в Караганде. Она вела занятия в изостудии во Дворце культуры горняков, преподавала скульптуру.

О творческом содружестве с Евгенией Семеновной Николай Онуфриевич Рыбецкий всегда вспоминал тепло и радостно. Вместе с ней он участвовал в оформительских работах железнодорожного вокзала в Караганде, открывшегося в 1958 году. Всех покорила тогда установленная в центральном зале вокзала скульптурная статуя Н.О. Рыбецкого «Балерина». Она была сделана с натуры – ему позировала балерина Большого театра Марина Лебедева, к которой он относился с большим уважением и даже неясностью.

Марина Лебедева, безвинно осужденная, пройдя каторгу Долинки, не потеряла своей красоты и обаяния, стройности и профессионализма. Ее любили в Доме пионеров, где она вела студию балета.

Вдова художника Зинаида Гавриловна Рыбецкая продолжала рассказывать мне:

– Во многих аннотациях о творчестве Николая Онуфриевича упускают самое главное – он любил лепить простых людей, тех, кто пострадал в годы сталинизма, подобных себе. Однажды в книжном магазине он увидел продавца, лицо которого было полно скорби и печали. Выяснилось, что этот человек, загнанный сталинизмом на рудники Джезказгана, хлебнул немало лютого горя. Но его тревожили не смертельно опасные болезни, полученные от рудной пыли в глубинах шахт, а духовное обнищание людей. Им, заключенным, не разрешали читать художественные и документальные книги и, таким образом, почти всех отучили от жизненно необходимой привычки дружить с литературой. И до сих пор многие карагандинцы не могут преодолеть барьер боязни любить книгу. Страх губит их души, а это порождает равнодушие – бездушие к литературе.

«Книга не идет! – горестно вздыхал продавец. – И это меня уничтожает больше, чем силикоз».

И Рыбецкий сумел передать в выражении лица своего героя непреходящую боль и тревогу за будущее людей, порвавших всякую связь с книгами, поэзией, литературой.

Да, он был большим мастером психологических скульптурных портретов. Николай Онуфриевич первым в Сарыарке создал бюст великого Пушкина, озарив его глаза большой печалью и дерзостью не покоряться. Скульптуру основоположника русской поэзии он подарил шахтерам бассейна в марте 1956 года. Об этом сообщила областная газета «Советик Караганды», опубликовав вместе с текстом фотоснимок с изображением художника Н.О. Рыбецкого и его детища – скульптурного портрета А.С. Пушкина.

Кстати, сам Николай Онуфриевич был великолепным фотомастером. К сожалению, в семейном архиве не сохранились снимки, которые он печатал в «Комсомольской правде», когда в 30-х годах работал в редакции этой газеты. Зато в целости и добротной сохранности до нас дошла галерея фотопортретов выдающихся людей Центрального Казахстана. И мне приятно было знакомиться с лицами, полными вдохновения, писателя Николая Пичугина, конструктора первого серийного угольного комбайна Семена Макарова, о которых я неоднократно писал в своих очерках.

Охотно фотографировал Н.О. Рыбецкий и своих коллег – ссыльных художников, с которыми дружил и которых почитал беспредельно. Сергея Фомича Шкурацкого он, например, уважал за картину «Площадь Гагарина. Караганда», хвалил его за то, что современен, оптимистичен, несмотря на тягостные годы лишений в лагерях Сталина.

В личном архиве Рыбецких сохранилась прекрасно и фотография Николая Онуфриевича, на которой запечатлены 37 художников Караганды, в том числе репрессированные – Игорь Антонович Потапов, Оскар Оскарович Майер, Эдуард Христианович Губер и другие.

Рассматривая это редкостное фото, я вдруг подумал о том, почему оно до сих пор не попало в наши музеи, не появляется на выставках. Как и десятки других фотоснимков Рыбецкого, в том числе панорамных, трех-и четырехметровых в высоту и длину. Ведь это наша с вами биография, биография Караганды, Сарыарки, Казахстана.

Как мы бываем порой безжалостно равнодушны к нашему прошлому, к тем людям, которые несли в Казахстан высокую европейскую культуру, искусство, литературу! Все уходит в прошлое, покрывается седой пылью времени, но ведь это не значит, что должны исчезнуть бесследно документы той эпохи и бесценные труды тех лет. Почему в каком-то блаженном состоянии покоя пребывают сегодня многие музейные работники и архивисты, прервав и прекратив сбор ценных и важных свидетельств прошлого, забыв о всяческих поисках, творческих дерзаниях по восстановлению давно забытых имен замечательных людей России и Казахстана, Казахстана и России? Не потому ли, что во главе этих учреждений сидят люди без специального образования, недалекие и равнодушные к историческому прошлому? Как бы там ни было, но к Зинаиде Гавриловне Рыбецкой не обращаются сегодня ни архивисты, ни работники музеев, а жаль… Ее дом полон исторических материалов, которые могли бы стать бесценным достоянием музеев и архивов нашего края, республики.

Небольшой коттедж, в котором жил замечательный скульптор Рыбецкий, уже совсем ссутулился, поник. Скрипят его двери, половицы, того и гляди, рассыплются книжные полки. В теплые дни вода заливает двор, и к дому трудно подойти. Но живет в этом старом доме вдова художника – Зинаида Гавриловна Рыбецкая, а вместе с ней живут еще светлые воспоминания о скульпторе и фотомастере Николае Онуфриевиче Рыбецком – человеке большого творчества и большой любви к людям, принесшего в Сарыарку яркую волну творческого дыхания и европейской культуры. От его наследия мы не вправе отказываться, ведь оно дает нам новые знания и представления о прошедшем времени и тех людях, которые думали, беспокоились о расцвете земли нашей.

Глава тридцатая
Незнакомая Анна Герман

Кто не помнит знаменитую певицу Анну Герман? Ее тихий, печальный голос, проникающий в самые глубины души? «Надежда – наш компас земной, а удача – награда за смелость»… С этими песенными словами Анна Герман вошла в каждую семью, в жизнь каждого, кто любит музыку.

Она прожила короткую, но яркую жизнь. Ей было всего сорок шесть лет, когда перестало биться ее нежное и пылкое сердце. Она прожила бы больше, непременно больше, если бы не попала в страшную автокатастрофу в Италии 27 августа 1967 года. Тогда ей было всего тридцать один. Но после тяжелой, невероятно сложной операции она находит в себе силу воли вновь подняться на эстраду и петь для людей. У нее был чарующий, нежный, притягательный голос… Наверное, это до сих пор остается загадкой – этот голос, эта душевно-лирическая манера исполнения песен, пронизывающая слушателя до самого сердца.

Она пропела после автокатастрофы 15 лет! Ее охватывали сильнейшие боли, она почти не могла из-за этого ходить, но она опять и опять поднималась на эстраду, возрождаясь, как птица Феникс. И, конечно, победно парил над нами ее голос, взывая к гуманизму, честности, любви…

О, ангел любви и милосердия! Где ты? Таких певиц, наверное, уже никогда не будет. Ведь потеряно самое главное – уважение людей друг к другу, душевное спокойствие, святая вера в божественное начало и предначертание высоких идеалов. Молодые певцы не успевают осмыслить, что они поют, как поют, для кого поют, наконец, во имя чего поют!

Она знала, во имя чего петь. Ее «Ave Maria» – это гимн-молитва всему самому святому, самому возвышенному на земле: любви к матери, отцу, рекам и озерам, небу и звездам, всему богообразному и богоподобному.

Ее слава расцвела в семидесятые годы. Советские люди считали ее своей, ее признавали и русские, и казахи, и узбеки, и эстонцы… Многие думали, что она живет в СССР, а не в Польше.

Это было время, когда оживали подмостки советской эстрады, когда вовсю раскрывались таланты Яна Френкеля, Майи Кристалинской, Валентины Толкуновой, Льва Лещенко, Елены Образцовой, Иосифа Кобзона, Сергея Захарова… Помню, на пластинке всесоюзной фирмы «Мелодия» были записаны исполненные ими любимые новогодние песни, а также песня «А он мне нравится» в исполнении Анны Герман. Ее популярность была так велика, что за дисками с голосом певицы становились в очередь задолго до открытия магазинов. Песню «Надежда» пела вся страна. А впервые ее представила слушателям Анна Герман.

Высокая, красивая, с голубыми приветливыми глазами – она смотрела на нас с обложек почти всех журналов СССР. Но, глядя на нее, я почему-то не думал, что она счастлива. В глубинах ее глаз таились боль, грустная тайна детства. А все дело в том, что она тоже, как тысячи детей сталинского времени, была «ребенком НКВД». Ее отца Ойгена (Евгения) Фридриховича Германа, музыканта, хормейстера, арестовали якобы за антисоветскую деятельность 26 сентября 1937 года, а через двенадцать месяцев расстреляли.

Тогда семья Герман жила в Ургенче, в Узбекистане. Когда Ойгена арестовали, Анне было всего немногим более одного года (она родилась 14 февраля 1936 г.). Ее отец работал тогда бухгалтером на местном хлебозаводе, он был далек от политики. Но его все равно сделали врагом народа. Только потому, что он был немцем. И мать Анны, учительница, менонитка Ирма Бернер всячески скрывала от окружающих и даже от дочери сей скорбный факт. За родного отца Анны она выдавала ее отчима, нового своего мужа Германа Мартенса.

В 1946 году вновь созданная семья перебралась в Польшу, во Вроцлав. В этом польском городке Анна оканчивает среднюю школу, университет (геологический факультет), становится певицей, не имея специального музыкального образования. Как говорится, она поет на слух, а не по нотам. Вскоре Анна Герман выходит замуж за поляка Збигнева Тухальски, у нее появляется сын Збышек.

Имидж польской актрисы настолько привязался к Анне Герман, что она долго не верила сама в свое немецкое происхождение. И только когда на «горизонте» появился ее родной дядя Артур Герман, показал ей семейное фото, в том числе снимок ее родного отца, она «оттаяла». Их встреча произошла впервые в Целинограде в гостинице в 1975 году после концерта певицы.

– Вы сняли с моей души большое напряжение, – сказала Анна Герман своему дяде. – Я всю жизнь догадывалась, что Герман Мартене – это не мой родной отец. Я чувствовала, что меня обманывают, что-то скрывают от меня. Люди не понимают, что лучше горькая правда, чем сладкая ложь. И, скрывая истину, калечат детские души. И, становясь взрослым, человек остается с печалью на всю жизнь. Безотцовщина – самое страшное зло на земле.

Сам Артур Фридрихович Герман тоже пострадал в годы сталинизма. И натерпелся горя из-за своего брата Ойгена. Раз Евгений – враг народа, то и его брат – враг народа, – так рассуждали в НКВД. И Артур Герман был арестован и попал в Карлаг на отсидку.

И, готовя эту статью, я, конечно, побывал в Карагандинском управлении Комитета по правовой статистике и специальному учету при Генеральной прокуратуре РК, попросил специалистов разыскать в спецархиве карточку политического заключенного Артура Фридриховича Германа. И вот она передо мной. Оказывается, Артур Фридрихович дважды побывал в лагерях смерти Сталина. В первый раз он был арестован как ЧСИР 26 мая 1939 года, осужден на три года. 26 мая 1942 года он покидает Карлаг, более года живет в Караганде. В сентябре 1943 года его опять подвергают аресту. Особое совещание при НКВД СССР за антисоветские высказывания дает ему новый срок – опять три года с отбыванием в ИТЛ. Вначале он попадает в лагерный пункт Карабас, затем в Просторное, наконец в Долинское комендантское отделение.

О своей отсидке Артур Фридрихович вспомнит в 1988 году в газете «Индустриальная Караганда» в статье «Бытие определяет сознание?», опубликованной под рубрикой «Мемориал памяти». В ней он напомнит о высокой миссии интеллигенции – бороться со сталинщиной во всех ее проявлениях, бороться с беззаконием. Представители искусства, культуры даже в условиях концлагерей не молчали, как могли, несли слово правды людям. Артур Герман отбывал свой последний срок большей частью в Долинке, здесь в зоне работал большой русский хор под руководством И.И. Попова, драмтеатр Е.П. Мезенцевой, театр оперетты режиссера М.О. Лера. «Лагерные „боссы“, как римские рабовладельцы, жаждали зрелищ», – писал А. Герман. Но всегда ли они их получали в таком виде, как хотели? Драмтеатр поставил спектакль по пьесе А.Островского «Бесприданница». Начальник лагеря кричал: «На что намекаете, сволочи?». И спектакль запретили.

Сам Артур Герман в Долинке был использован как разнорабочий на кухне. И это, он считает, ему крупно повезло. Но что больше всего запомнилось? «Я помню жалкие, заискивающие улыбки заключенных, подходивших с котелками к раздаточному окну». И вот – откровенный вопль души: «Не все заключенные играли в оркестрах, не все работали на кухне. Была шахта Дубовка, откуда редко кто возвращался, да и в самой Долинке были строительные и другие производственные участки, где люди и голодали, и умирали».

Артур Герман освободился в 1946 году, долгое время трудился в горкомхозе на рядовых работах. Заочно учился в Карагандинском учительском институте, получил высшее образование. Преподавал немецкий язык в Карагандинском индустриально-педагогическом техникуме. Начал писать в газеты (хорошо помню его публикации о немецком художнике, ссыльном Генрихе Фогелере и других художниках). Когда открылась немецкая республиканская газета «Фройндшафт», он стал работать в ней.

В те годы Артур Герман сошелся с карагандинским журналистом Робертом Келлером. Их дружба длилась до самого отъезда Артура Фридриховича в Германию в 1995 году.

– Он все порывался написать о судьбах Анны Герман, ее отца, ее родственников, – рассказывал мне Роберт. – Он называл «чудом господним» встречу с племянницей, переписку с ней, восхищался ее неповторимым талантом, ее мужеством. Ведь, будучи тяжело больной, она продолжала петь.

То, что Артур Фридрихович задумывал в Караганде, он осуществил только в Германии. В Берлине вышла его книга «Незнакомая Анна Герман». В ней знакомый нам журналист открывает секреты популярности артистки – безусловно, это ее своеобразный тембр, редкой красоты голос, стремление к художественной правде, искренность. Она пела с душой и только те песни, которые ей нравились. Она никогда не пела по заказу.

Глава тридцать первая
Сердце, полное любви

В свое время в газете «Вести Сарыарки» я опубликовал очерк о детях, родившихся в годы политических репрессий в Карлаге. В нем упоминал Валентину Ивановну Аеву, которая родила в январе 1939 года сына Станислава. Их дальнейшая судьба была неизвестна. Я так и написал. И вот неожиданно для меня недавно мне пришло письмо из Харькова от Станислава Георгиевича Аева. Оказывается, жив, здоров!

Сегодня Станиславу Георгиевичу уже 75 лет, он давно на пенсии. Но отлично помнит поселок Долинское, огромные, по колено, сугробы на улицах, черные, приятно пахнущие кусочки хлеба, которые приносила мать из столовой, где работала зимой посудомойщицей. Летом она трудилась на полях хозяйства, где выращивала картофель, огурцы и помидоры на поливе. До ареста Валентина Ивановна жила в Сормово, работала лаборанткой в «Заготзерне». Как написал Станислав Георгиевич, обвинили ее и несколько человек сразу во вредительстве – зато, что принимали некондиционное зерно. А отцу Станислава – строителю Георгию Александровичу Фельдману – предъявили обвинение в том, что вел в городе Александрове среди рабочих антисоветскую агитацию, «высказывал пораженчество СССР в войне с фашистскими государствами, клеветал на советскую культуру».

Валентина Ивановна Аева была осуждена на три года лишения свободы, Г.А. Фельдман – на семь лет.

Встретились они на полях Карлага. В то время В.И. Аева работала в полеводческой бригаде, а Фельдман – на ремонте бараков для заключенных. И, как говорится, сердцу не прикажешь – влюбилась Валентина в Георгия, все дальше в степь уходила молодая пара к стогам пшеницы, подальше от глаз людских…

Станислав родился, как я уже писал, в январе 1939 года, под завывание белой метели. Поскольку брак не был зарегистрирован, записали новорожденного на фамилию матери.

Сколько таких любовных историй было в Карлаге! Роддом для «заключенок» не простаивал. Вместе со Станиславом родились там Саша Яхович, Лариса Алексеева, Иван Авдеев… Их отцы неизвестны, все они записаны на материнские фамилии… Как-то работники спецархива Карлага во главе с полковником Виктором Горецким взялись составить список детей, родившихся в Карлаге, их оказалось более 1500! И это только те, кто выжил, поднялся на ноги. А сколько их умерло от болезней! Побывайте в Долинке на «Мамочкином кладбище» – уйма детских могил, крестов! А вот вам еще печальная статистика: в домах младенцев, детских домах Карлага в 1941–1944 годах скончалось 924 ребенка, в 1950–1952 годах– ИЗО. А в 1939 году, когда родился Станислав, умерло 114 малышей.

Почему? Потому что их содержали в ужасных условиях. «Дети НКВД», как их называли, делали первые шаги на цементном ледяном полу, на сквозняках, полуголодные, простуженные. Многие надзиратели Карлага грубо обращались с детьми. В своей книге «Архипелаг ГУЛАГ» А.И. Солженицын уверял:

«Малолеток бьют сапогами, держат в страхе, чтобы были молчаливыми и послушными. Часть пайка малолеток уходит с кухни в утробы воспитателей…»

Вот в таких условиях рос и наш Станислав Георгиевич. Он мне написал:

«Моя мать была уверена, что я не выживу, так как от голода и холода много плакал, орал, в результате заработал паховую грыжу, которую мне вырезали».

Слава Богу, вскоре мать Станислава освободили.

«В трудовой книжке моей матери первая запись после освобождения – ноябрь 1940 года… Чтобы устроиться на работу на фабрику „Гознак“, моя мать вывела хлоркой в паспорте штамп о судимости. Предприятие режимное (там печатались ценные бумаги, деньги и т. п.), и чекисты обнаружили подделку. Мать уволили с работы по статье 37-в (по недоверию). Странно, что еще не посадили».

И начались скитания по СССР в поисках лучшей доли. В конце концов они осели на Украине, в Харькове. Станислав продолжает рассказывать в письме:

«В 1993 году моя мама умерла, я очень жалею, что мы с ней мало говорили о лагерной жизни, многое для меня осталось как бы в тумане».

И далее:

«Судьба моих родителей кардинально отразилась и на моей жизни. Было все – голод, холод, жизнь в лесной глухомани, отсутствие своего жилья. Я окончил в Харькове строительный техникум, стал строителем, хотя по характеру и интересам я гуманитарий, мечтал быть учителем иностранного языка… И эту мечту осуществила моя старшая дочь».

Мать говорила Станиславу: «Ты будешь, наверное, как отец, тоже строителем и немного мечтателем». Почему мечтателем? Потому что Георгий Фельдман мечтал стать писателем. И создавать книги, полные любви и правды. На его взгляд, советские прозаики были далеки от истины, они подгоняли жизнь под марксистские и сталинские схемы построения общества.

Но человек – не бревно, из которого можно выстругать Буратино. В этом плане, пожалуй, самый правдивый писатель – Антон Павлович Чехов. А советская литература, да и культура насквозь пропитаны примитивной политикой Сталина.

Она Георгия останавливала, касаясь пальцами его губ:

– Милый, о политике не надо. Ты ведь за нее уже пострадал.

– Да, это так, – кивал головой Георгий. – Сегодня лучше быть строителем, чем писателем. Во всяком случае, не упекут в Карлаг.

Где он теперь, Георгий? Жив ли? Тоска охватывала мать все больше, она буквально таяла на глазах. Но любовь к сыну – превыше всего. И она бодрилась до последнего часа жизни, пока не обустроила Станислава, не нашла ему невесту, не подняла на руки внучку…

У нее было сердце, полное любви к сыну.

Вот такая новая история из серии «Карлаг и люди» постучалась в мой дом в виде письма от Станислава Георгиевича Аева. Дай Бог ему долгой жизни и счастливых безоблачных дней хотя бы на старости лет.