Текст книги "Полное собрание сочинений. Том 18. Посиделки на закате"

Любимец ночи

Окно в природу

Позапрошлым летом в поселке у речки Рузы сидел я над грудой бумаг дальнего путешествия. Надо было осилить большую работу. Но в мае она не клеилась оттого, что почти не спал по ночам. Виновником этого был соловей. Как только недлинная майская ночь опускалась в ельники возле дома, певец водворялся в полюбившийся ему куст сирени у самой форточки и до утренней зари наяривал так, что подрагивала оконная занавеска. А я испытывал смешанное чувство восторга от этих концертов и досады – приходилось в ущерб работе досыпать днем.

Однажды мне захотелось увидеть певца. Где-то после полуночи, придержав двери, чтобы не скрипнули, необутым, на цыпочках подошел я к кусту и замер. Песня минуты на три прервалась, а потом вдруг грянула со всеми коленцами, переливами, разбойничьим свистом и щелканьем в метре от моего уха.

Включив внезапно фонарик, я увидел певца. От сильного света птица оцепенела, и я мог ее как следует разглядеть. Малютка! Просто не верилось, что этот громогласный солист майской ночи не более воробья. Такой же серый, правда, не в армячишке, а в изящно скроенном сюртучке. Остренький клюв. Глаза, большие, черные, в лучах фонарика сверкали, как драгоценные камешки. С минуту сидел соловей неподвижно. Я его видел. Он меня – нет. Потом – фр-р-р… И исчез в темноте. Но ненадолго. Полагая, что с испугу певец замолчит, я взбил подушку: «Теперь посплю…» Не тут-то было! Минут через десять у форточки раздалось щелканье, оглушительный свист, дробная россыпь волшебных звуков. И я опять до рассвета приготовился быть в плену у певца.

Давайте вместе его рассмотрим. На этом снимке, присланном Михаилом Яцуком из Киева, солист запечатлен не во время концерта, а за работой. Четыре птенца требуют пищи. Певец, добывший жирного овода, соображает, в чей желтый рот его положить. В такие дни (середина июня) уже не до песен. Соловьи, не смолкавшие пять недель, теперь как бы исчезли. И только знающий человек в старательных серых птичках угадает первостатейных солистов.

Прилетают соловьи из теплых краев в пору, когда зеленый дым мелких, с ноготок, листьев заполняет леса. В такое время, проходя мимо зарослей возле речки, оврага или пруда, вдруг слышишь чеканную сильную трель. И замираешь – соловей!

Первыми на родине появляются самцы и, облюбовав местечко, призывают к себе подругу. Самки прилетают дней через пять. Летят они ночью и по песне, по ее громкости и по ладу выбирают своего суженого. В песне закодировано все: здоровье солиста, сила его любви, умение выбрать и защитить от соперников маленькое жизненное пространство. Так что песня адресована не нам с вами, мы просто свидетели таинства птичьей любви.

Поселяется парочка соловьев в зарослях, предпочитая близость воды. Гнездо вьется под полом у кустов, чуть приподнятым от земли на растительной ветоши. Это сберегает его от сырости. Пять-шесть темных зеленовато-серых яичек – обычная для соловьев кладка. Свадебной песней сопровождается сооружение гнезда и появление в нем яиц. Теперь, когда сердце подруги покорено, песней соловей встречает утреннюю и провожает вечернюю зарю. А иногда в сумерках зарослей подает голос даже и днем – это знаки соперникам: место занято и сердце тоже.

Цветет черемуха, входят в русло ручьи и речки, порхают по первым цветам бабочки, жужжат пчелы, шмели. А все, кто может, поют. А главная песня весны – соловьиная – все эти радости жизни соединяет.

Соловьев несколько видов. Наш соловей обыкновенный живет в Европе к востоку от Дании и в Азии до теченья Оби. Слово «обыкновенный» не должно вводить в заблуждение. Именно этот вид соловьев славится пением. Считается даже: в птичьем мире нет певцов искуснее соловья обыкновенного. Сложная его песня состоит из множества сильных, разнообразных, гармонично льющихся звуков. Песня так хороша, так выразительна, что, услышав ее, уже не забудешь, ни с чем не спутаешь.

Песня, однако, не у всех соловьев одинакова. Молодые певцы лишь пробуют голоса. Им предстоит еще, прислушиваясь к какому-нибудь маэстро приречных зарослей, овладеть мастерством.

Соловьиная песня, кажется, вбирает в себя все лучшие звуки природы. В ней можно услышать и клыканье дятла желны, и коленце из песни дрозда, и молодецкий посвист. И нечто необъяснимое с названием «лешева дудка». И все в гармонии, в строгом чередовании. У больших мастеров – до двенадцати разных колен, звучащих с поразительной для маленького певца силой, чеканностью, чистотой.

Пение некоторых птиц можно условно выразить словом. «Чьи вы?» – стонет чибис. «Чечевицу видел?» – поет чечевица. «Крэкс-крэкс!» – скрипит коростель. Соловьиную песню таким образом передать сложно. Но подражание все-таки кое-кому удается. На Хопре в сельце Варварино знал я немолодого уже лесника Василия Александровича Анохина. Он подражал соловьям так мастерски, что некоторые певцы принимали его за соперника и, возбуждаясь, не слетали с куста, подпускали почти вплотную. А однажды после состязания с соловьем лесник озорно оглянулся – не слышит ли кто? – и на особый лад страстной скороговоркой изобразил соловьиное пение: «Тимох! Тимох! Тимох!.. Положил Дарью на мох! Дарья: ох-ох-ох! И Тимох: тю-тю-тю!..»

В народном творчестве – прибаутках, пословицах, поговорках, в стихах, во множестве песен упоминается, славится соловей. «Любимец майской ночи очаровывает своим бесподобным пением даже самые жесткие сердца и зачерствевшие души», – писал знаменитый натуралист, знаток певчих птиц Кайгородов.

Соловьи, слава богу, не перевелись. И сейчас самое время их ночных песен.

• Фото из архива В. Пескова. 15 мая 1993 г.

Солнце всходит и заходит…

Окно в природу

«На солнце можно положиться. Оно взойдет обязательно». Хорошая шутка! В самом деле, что бы ни случилось на нашей грешной земле, солнце, подмигнув на горизонте нам вечером, утром непременно снова появится поглядеть: «Ну как вы тут без меня, живы-здоровы?» солнце – главный объект поклоненья у всех народов. С самого своего детства человечество чувствовало зависимость всего живого от солнца. А сегодня мы все хорошо понимаем: зернышко хлорофилла, рожденное в растениях солнцем, являет собою начало всех цепей жизни. Без зеленого мира не было бы на земле ни животных, ни человека. Все живое и вся жизнь в фантастическом ее разнообразии обязаны Солнцу. Миллионы лет без выходных, без отпусков и рождественских праздников посылает светило энергию во все стороны космоса, и часть ее попадает на шарик с названьем Земля.

Все, что есть у нас на столе, в конечном счете – консервированная энергия солнца, горение в печке полена – то же самое. Лампочка над столом у меня горит потому, что бешено вертится турбина. А вертит ее тепло, запасенное в кладовых солнца – в угле, в нефти, в газе. Если вертит турбину водный поток, то и тут работает солнце. Движение вод на земле, испарение океана, транспортировка влаги над землей облаками, весенние половодья, грозы, молнии, ветры, радуга красок, загар на плече – все это солнце…

И немного об особенных радостях в человеческой жизни: о встречах и прощаниях с солнцем. Те, кто можут рано вставать («жаворонки»), говорят, что не знают лучшего часа, чем видеть, как начинает светиться восток и как все оживает с появлением солнца. С завистью слушаю эти рассказы, потому что принадлежу к «совам», до рассвета подняться – мученье. И лучшее время для меня – закат солнца, час вечерней зари. Думаю, нас таких много. Свидетельство этому – песни, стихи, поговорки о вечерней заре, о красном солнышке, о тихой радости этого часа.

В самом деле, кто на закате не останавливался полюбоваться богатством красок, облаками, причудливо подсвеченными, позолоченными, «оплавленными» по краям солнцем. Иногда закатные краски суровы, тревожны. Одному в них видится изменение погоды, другому – знаменье судьбы. На холстах у позднего Рериха игра вечернего света на облаках и на горных вершинах обретает образность, мистическую значительность. Но это лишь крайнее выражение человеческих чувств. Обычно заря вечерняя пробуждает тихую радость, ощущенье неумолимо текущего времени, мысли о неизбежном. «Заря моя вечерняя, любовь неугасимая…» – поется в песне. «Вышел за Заказ вечером и заплакал от любви благодарной за жизнь», – записал в дневнике Лев Толстой.

Солнце на закате выглядит иначе, чем днем. На него можно глядеть. Оно похоже на малиновый остывающий диск и по мере приближения к горизонту становится больше и больше. «Оптический эффект земной атмосферы», – говорят сегодня нам физики. Но поэтическое чувство души этот трезвый закон разрушить не может. солнце вечером как будто приближается к человеку, не слепит и, кажется, хочет сказать на прощание что-нибудь очень хорошее. «Красно солнышко!» – говорим мы о человеке, которого любим и ценим.

И теперь подошли мы к вопросу: а животные? Что-нибудь значат для них закат и восход? Речь не идет о дне и ночи – тут все ясно. Есть животные, для которых темень, так же как для людей, – время сна, для других же с заходом солнца только и начинается жизнь, например, выходит из норы на кормежку барсук, летят охотиться совы. Речь о другом. Восход солнца и момент, когда оно готовится скрыться за горизонтом, останавливают ли внимание животных? Я не думал об этом до одного любопытного случая.

Было это в июне. солнце садилось по летнему графику поздно. Я провожал его, забравшись на холм. В бинокль было видно огромную, слегка сплющенную и размытую по краям толщей воздуха ягодку клюквы. Обещавшая ветер заря была подобна пожару. «Кто еще вместе со мной наблюдает закат?» В лощине я разглядел старика в линялой синей рубахе. Прервав работу, он провожал солнце – красная полоса света горела на остро отбитой косе. Повернувшись с биноклем, я увидел опушку леса, мимо которой под сенью деревьев не раз вот так же вечером проходил. Теперь опушку я видел чуть сверху со стороны. И вот что подали к глазам моим стекла бинокля. На крайних деревьях опушки по вершинам сидели птицы – сороки, вороны, дрозды и какая-то разноперая мелкота. Ни песен, ни какого-нибудь шевеленья. Все сидели спокойно, головами в сторону заходящего солнца. Было что-то молитвенное в этом вечернем сборе.

Минут двадцать простоял я с биноклем. Птицы сидели, как изваяния. Солнце между тем скрылось, и заря понемногу стала бледнеть. Надо было успеть к автобусу, и я с сожаленьем расстался с опушкой, не зная, чем завершилась «закатная птичья молитва». Я был убежден: заходящее солнце привлекло птиц на край леса. И сидели они, очарованные происходившим у горизонта.

В ближайшее воскресенье к урочному часу я поспешил к знакомой опушке и с волнением увидел картину уже знакомую. Простым глазом с холма птицы не различались. Но бинокль позволил разглядеть всех «прилетевших проститься с солнцем». Именно такими словами пометил я в блокноте наспех сделанную зарисовку.

Было это несколько лет назад. С тех пор на закате солнца не упускаю случая понаблюдать за животными. Эффектного, уже знакомого зрелища видеть не приходилось. Но заметил: лес на вечерней заре притихает, птиц видишь преимущественно на вершинах деревьев, обращенными глазами к закату.

Размышляя об этом, вспомнил я Африку. Там однажды около часа наблюдали мы неподвижную группу жирафов. Закатное солнце застало их на открытом пространстве. (А может, они специально на него вышли?) Жирафы стояли в оцепенении, наблюдая, как огненный шар сближается с горизонтом. солнце скрылось. И жирафы тихо, торжественно двинулись к жиденькой роще быстро темневших деревьев.

Читая записки натуралистов, я искал подтвержденья «вечерней молитвы» у птиц и зверей. И кое-что важное обнаружилось. Вот, например, выписка из журнала «Юный натуралист». В. Новиков: «Мой деревенский домишко – тот же скрадок. Что бы ни делал, а из окна нет-нет да и увидишь – то синичку, то снегиря, то свиристелей. Однажды – дело было вечером, зимой – заметил на подсолнечных будылках пару сорок. Головы у них были вытянуты, хвосты опущены… Когда я снова поглядел в окно, сорок оказалось уже не две, а четыре. Через некоторое время пятая подлетела, шестая, седьмая. Все сидели на будылках рядком, клювами к солнцу. Чинно сидели – без стрекота, без обычного верченья хвостами… Сорочьи посиделки длились более часа, до темноты. А я так и не разгадал, для чего же вдруг собрались и тихонько позаседали крикливые непоседы».

С уверенностью можно сказать: ритмы смены дней и ночей касаются всех живущих под солнцем. Границы смены света и тьмы не могут не останавливать внимания животных и хоть как-то влиять на их поведение. У некоторых из них явно есть ритуал, подобный человеческому «присесть перед дорогой». Но, возможно, краски и игра закатного света как предвестники ночи, как-то волнуют животных. Возможно, дневное светило в момент ухода за горизонт для сороки не просто солнце, а красно солнышко. Воруют же сороки всякие блестящие и цветные вещицы, а птица шалашник место любовной встречи украшает лепестками цветов и всем, что может привлечь взыскательный взгляд подруги. А чудо-хвост у павлина! А фантастической красоты перья у райских птиц и фазанов! Природой все это создано для кого-то, кто может заметить и оценить. Человек? Да. Но вовсе не для людей рядятся павлины в павлиньи перья и носят «сорочку» сороки. Американская исследовательница животного мира Салли Керригер определенно пишет о наличии у некоторых животных «предэстетического чувства». И если ошибки в том нет, то почему не подумать: заходящее солнце волнует не только людей.

• Фото автора. 29 мая 1993 г.

Рыбья пляска в Стамбуле

Окно в природу

Проплывали Босфор. В туманно-золотой дымке проступал силуэт знаменитого города.

– Стамбул – Византия – Константинополь – Царьград. Все это один и тот же город, – просвещал на палубе бывалый матрос не слишком сведущего молодого туриста в кожаной куртке.

– Василь Михалыч, – повернулся матрос ко мне, – вот тут уж точно для вас ничего нету. Вместо деревьев одни минареты…

В шутку с матросом мы заключили пари: если я не найду в Стамбуле хоть что-нибудь для нашей субботней беседы, матрос (читатель и почитатель «Окна) отстоит внеурочную вахту. Я тоже взял на себя посильное обязательство.

И вот мы в объятьях Стамбула. Стоянка до обидного коротка – всего пять часов. Собор Софии, Голубая мечеть и базар. Вот и все, что успели увидеть. Но я уже на базаре почувствовал: спор с матросом вполне могу выиграть. В фантастической толкотне-тесноте необъятного, самого крупного в мире торжища («город в городе», «продавцов больше, чем покупателей») я увидел медведя. Живого, настоящего. И не в клетке, а на узкой улочке между лавок в потоке людей. Зверь, как собака на поводке, валко шел за хозяином. И никто вниманья не обращал. Для базара ручной медведь, способный показать, «как ребята воруют горох», «как ходит пьяный» или что-нибудь иное на турецкий манер, был, как видно, привычным. А я на ходу достал из сумки фотокамеру (спрятал потому, что устал от вопросов: «продается?») и с фотокамерой бросился догонять живую реликвию – медведи когда-то были непременной принадлежностью и российских базаров-ярмарок.

Но выиграть спор с матросом в этот раз я не мог. Остановила мысль: за «специальную съемку» владелец медведя меня разорит. Жалкий капитал, предназначенный для покупки штанов, будет истрачен полностью, да могу еще стать посмешищем для базара. «Не очень и хотелось», – сказал я себе, наблюдая, как выгоревшая, почти рыжая шкура медведя мелькает на горбатой базарной улочке в людском потоке.

«Природу» в Стамбуле я обнаружил возле самого теплохода.

– Михалыч, рули сюда! – помахал мне знакомый матрос. – Признаюсь: спор проиграл. Погляди на эту картину. Я просто забыл, что есть в Стамбуле этот базар.

Это был рыбный базар. Не такой громадный, как тот на бугре за мостом, но не менее колоритный. Все, что удалось поймать за ночь прямо тут, в Босфорском проливе или подалее в море, серебрилось в шаландах, ящиках, противнях, в громадной круглой посуде. Тунца величиною с дельфина усатый турок рубил на ломти, ни разу не промахнувшись, невероятно большой секирой. Как большие блины, лежала рыжая камбала. Какие-то головастые небольшие рыбешки плескались в плоской посуде. Веселый молодой продавец из шланга освежал воду, и рыбы весело в ней танцевали, обдавая покупателей брызгами. Все тут было, как на старых картинах фламандцев, только ярче и интересней. Мелкую рыбу ловили прямо тут же обыкновенной удочкой, одни – для себя, другие – на продажу. Рыбу можно было сейчас же зажарить или купить уже готовое рыбное блюдо. Если нет снасти, а половить хочется, к твоим услугам в ларьках все, что изобретено человечеством для рыбалки: крючки, поплавки, лески, грузила, удилища, наживка. Пахнет на этом базаре морем, свежей рыбой, дымком из жаровен. Оглашен базар говором, веселыми зазываньями продавцов, плеском воды, грудными гудками больших и маленьких теплоходов, снующих в славном стамбульском заливе с названьем Золотой Рог.

Покупают рыбу больше турчанки в черном, с округлыми стеснительно-робкими лицами. Продавец берет рыбу, на которую ему указали, и: раз-два-три – ни одного лишнего движения – отсекает голову, хвост, вынимает нутро. Раз-два-три – рыба порублена на кусочки и брошена в черный пластик: «Пожалуйста…»

Улов везут на рыбный базар.

Мы с матросом наблюдали эту картину до последней минуты посадки на теплоход.

– Спроси веселого парня: какая рыба на этом базаре самая вкусная? – попросил я приятеля.

Продавцу-турку вопрос понравился. Он поманил пальцем матроса нагнуться и на ухо выдал какую-то тайну базара.

– Что он сказал?

Сказал: «Самая вкусная рыба та, которую недавно поймали. Высший знак качества – если рыба живая».

Глядя на рыбью пляску, вспомнили мы с моряком тихую воду речек, уху, запекание рыбы в глине. Вспомнили всякие способы сохранения рыбы свежей. Во Вьетнаме для этого возле домов делают прудики. Такие же прудики были когда-то в каждом доме городка Плёса на Волге. Пришел гость – вот она, свежая рыбка. В магазинах когда-то продавали живую рыбу. В ресторанах держали бассейны – любитель рыбного блюда ловил карпа сачком и отдавал повару. На хивинском базаре мы, помню, лакомились свежей рыбой из мутной Амударьи. Живое серебро кидали в большой котел кипящего масла. Объедение-блюдо! На севере свежесть рыбы сохраняет мороз. И лучшее блюдо тут – строганина. Острым ножом делают стружку из замороженной около проруби нельмы или из чира. Макаешь в томатный соус… Нету слов…

Сладость воспоминаний! Горожане нынче знают разве что хека и, конечно, мороженого. Отчего так невкусен? Специалист, не поставивший эту рыбу в самый последний ряд, сказал мне: есть способ даже самую лучшую рыбу сделать невкусной, для этого надо ее разморозить, а затем опять заморозить, что и происходит довольно часто при нынешней транспортировке.

Способов продлить рыбе свежесть немало. Вон турок добавляет и добавляет в посудину воду. И рыба пляшет, хотя поймана еще ночью. Рыболовы на наших речках знают кукан. Но лучше, конечно, садок, в коем рыба гуляет неповрежденной. «А снулую рыбу на Сейме у нас потрошат, удаляют жабры и набивают крапивой», – сказал моряк.

Вспоминая рыбалки на тихих равнинных речках, прикинули мы, какие рыбы живучи, какие квёлы. Самый квёлый, пожалуй, судак – в садке он раньше других засыпает. Но родня ему окунь, не очень живучий летом, зимой иногда оживает, будучи замороженным. Кто ловил окуней подо льдом, хорошо это знает. В рекордсмены по живучести мы с моряком записали угря – в Куршском заливе, помню, угорь терпел теплую воду ведерка почти целый день, а положили на землю – пополз, и не куда попало – к воде. Но с угрем по живучести потягаться может ротан – рыбешка в средней России ранее неизвестная. Ради шалости завезенная студентами в Подмосковье с Амура, за два десятка лет распространилась так, что нет сейчас пруда, бочага или даже канавы с водой, где бы она не царствовала. «Нарубил в феврале на речке для погреба льду. В августе (прошло полгода!), перед засыпкой картошки, полез выгрести из погреба остатки льда и вычерпать воду. И что же – в воде плавают живые ротаны!» – рассказал мне знакомый в подмосковной деревне Зименки.

Но рекорд живучести держит одна из рыб Африки. Она приспособилась переносить высыхание водоемов – образует грязевой кокон и спит под землей, дожидаясь сезона дождей. Откопанную рыбу вместе с комом земли пересылали по почте в ящике. У адресата в ванне она оживала…

…До последней минуты не хотелось расстаться с рыбным базаром в Стамбуле. Уже с борта медленно отходящего теплохода посмотрел я в бинокль. Знакомый турок, балагуря с двумя турчанками, не забывал и о рыбах. И рыбы его серебристо плясали, демонстрируя покупателям стопроцентную свежесть.

• Фото автора. 5 июня 1993 г.