Книга: Погребенный великан - Вера Колочкова

Роман бесспорно будет актуален во все времена. Исигуро поистине гений.

Спойлер. Также понравились эпизоды с бабкой, которую не забрал лодочник, и которая позже встретилась им в лодке, но уже в криповом виде в стиле ужасов. Кстати мне кажется тоже самое ждёт и бедного Акселя - его душа так и останется скитаться на том берегу.

p.s. конец истории фатальный, но и в жизни такое сплошь и рядом. Разве нет?..

Средневековье. Британия. Автор этнический японец. А, нет, не та канва. Или… Небезызвестный Король Артур мёртв. Между бриттами и саксами установлен пусть и хрупкий, но всё же мир. Рядом с невзыскательными крестьянами живут эльфы, огры, наводящие жуть своей непоколебимой проницательностью лодочники, колдуны, странствующие рыцари, загадочные монахи, пугающие старухи и ведьмы — все те хорошо знакомые нам существа по сказкам, мифам или фэнтезийным романам. Как говорится: «Ба, знакомые все лица!» Коварны и жестоки они, зловещи и н. Жизнь людей покрыта туманом. В прямом и переносном смысле. Память у них из области «вот тут помню, тут не помню». Такое положение характерно как для отдельных личностей, так и для всего сообщества в целом. Что не минуло коллектив, то не минуло и человека. А окружает их так называемая хмарь — явление непонятное, загадочное, таинственное. Она беспокоит наших главных героев, коими являются Аксель и Беатрис — пожилая супружеская чета бриттов, которой между тем в голову взбрела мысль, что неплохо было бы отправиться в соседнюю деревню к своему сыну, коего они не видели уже много лет, лицо которого давным-давно позабыли. Такова завязка, с этого момента начинаются приключения. Они-то в книге присутствуют, да вот непосредственных динамических событий, имеющих стремительное развитие, особо не наблюдается. Подобная степенно поведанная история может разбередить воображение: ты не только проваливаешься в рассказ, воспроизводя в голове льющиеся со страниц картины, но и запросто представляешь себя сидящим у потрескивающего костра — идеальное место для поглощения подобных историй — в окружении людей, души не чающих в жанре «фэнтези». Вроде же в этом жанре написан этот роман. Да и про души в нём будет немалая доля текста. Про их сохранение и спасение. И про смерть. Куда уж без неё!? Терри Пратчетта почитать, что ли? Немного юмора может не помешать после такого мрачного путешествия.

Для кого-то такое положение вещей покажется положительным веянием, кому-то — непреодолимым препятствием и катастрофой. В какой категории видите себя вы — вопрос. Аксель и Беатрис, как я уже упоминал, являются бриттами. Путь их пролегает через поселения саксов. Что немаловажно, так как и в те далёкие времена — в большей степени, и в настоящие дни — в меньшей степени, разделение «свой-чужой» играет существенную роль во взаимоотношениях между людьми. Это одна из самых главных, древообразующих тем данного романа. Важно не только настоящее, но и прошлое. Со всеми своими тайнами и, может быть, ужасами. Автор предложит читателю или читательнице порассуждать о важности как коллективной памяти, так и одного человека, о принятии и [или] забвении поступков своих или сородичей (предков). Нам ничто не мешает протянуть канат из века VI в век XXI. По сути, не изменилось же ничего. Центральную роль в повествовании играют отношения супругов, они красной нитью проходят от начала и до конца. С них всё начинается, ими же и заканчивается. Как бы ни стояли на своём апологеты коммунизма и социализма, утверждая, что коллектив, общество — главное и самое важное, считаю их мнение ошибочным. Всегда всё начинается с малого, с кирпичика, с маленького шага, с индивида. Именно он и его переживания первоначальны. И Исигуро в этом романе позволяет проследить эту мысль. Человек всегда мыслями возвращается к себе, к своему внутреннему миру, к своему «Я». Каждый одинок. Но одинок по своему. Нет роднее человека, чем ближний. И самый ближний может оказаться недосягаемым; настолько далеко, насколько это возможно. Нет, я не спорю, что есть исключения из правил. Но они — всего лишь исключения. Хотя для кого-то это моё «всего лишь» может показаться оскорбительным или уничижительным. Ваше право думать иначе. Лишь бы не убивали и не калечили, отстаивая свою позицию. Впрочем, касается это и противоположной стороны. Я же делюсь эмоциями, вызванными этой книгой, и в ней на первом месте располагается человек. Кого бы ни встречали наши герои в пути — а он, как оказалось, неблизкий, — каждому уделено должное внимание; их мысли, прошлое и текущие поступки любезно предоставит нам на суд Кадзуо. Надо будет очень сильно постараться, чтобы увильнуть от суждения или сопоставления себя с персонажами. Одно из двух наверняка придётся выбирать.

Фольклорные, фэнтезийные моменты в романе вовсе не отталкивают, они искусно вкраплены в общее полотно. В нём нет «чернухи», беспросветной и несмываемой грязи, присущей книгам с подобной тематикой и временным промежутком. Это приятно удивило и поразило. И хотя встречаются нелицеприятные и откровенные моменты, они совершенно не отталкивают и не вызывают чувство омерзения вкупе с отвращением. В нём много странного, необычного. Такой себе добротный книжный арт-хаус. Гнетущая по сути, но не переходящая в депрессию. Бытие как данность. И лишь смертный определяет, как к нему относится. Даже сквозь призму колдовских чар. Эта книга о вдумчивом созерцании. Она не про боёвку и спасение мира «не таким, как все, человеком». Нет, здесь, всё более прозаично. Обыденно. И любовь в произведении выведена в иное измерение, уважение между супругами на каком-то недосягаемом уровне. Признаюсь, порой меня раздражали эти их «принцесса», «дорогой». Несколько чрезмерным показалось. Уж слишком слащаво, как по мне, выглядело иногда. Но о том, что взаимопонимание, взаимовыручка и внимание для супругов — основа, фундамент отношений, Кадзуо Исигуро не уставая, упоминал при каждом удобном случае. Знаете, не всем дано благополучно выбраться из тумана. Не исключаю, некоторых безрадостная и предельно серая палитра повествования может отпугнуть. Легенды на то и притчи [иногда], что не всем даются. Хотя бы с первого раза. Условие гармонии настроения, душевного состояния читающего человека с написанным автором текстом пока ещё никто не отменил. Имеет место быть. Несмотря на то, что книга о Британии, есть в ней японское начало. Думаю, это хороший образец смешения двух культур; достойный пример того, как можно органично дополнять друг друга. И объединяет их островное существование, некая замкнутость, чувство, что бежать некуда, ведь вокруг безбрежное море. А недружелюбные гости не дремлют и всегда могут приплыть на своих кораблях. Психологизма, специфической философии в сей работе много. Бери и отбавляй при желании. Я не желал. Мне хватило, можно было ещё насыпать. Ах да, есть же ещё в романе дракониха. И дряхлеющий сэр Гавейн. Ну прямо хтонь островная. Как она есть. А погребённый великан… Сдаётся, что для каждого он будет свой. Поле для интерпретаций если не бескрайнее, то уж точно оставляющее место для манёвров догадок и воображения.

Читать книгу трудно, потому что она буквально всем, что в ней есть, противопоставлена привычному для нас рациональному, причинно-следственному укладу мышления, хотя формально ему и подчинена. То есть, у героев есть цель пути, есть место назначения, есть спутники, которые к ним присоединяются, есть цепь событий и «приключений», как в любом классическом фэнтези, но ты буквально физически ощущаешь то огромное «второе дно», которое скрыто под каждым из действий, жестов и произносимых слов. Которое просвечивает сквозь лица персонажей, их фигуры и всю экспозицию романа в целом. Нам словно бы показывают маленькую верхушку айсберга, однако же в глубине тёмной воды, над которой она приподнята, ты угадываешь по её отражению гигантскую, непереносимую для человеческого разума глыбу, и от этого чувствуешь лёгкое головокружение.

Такой, должно быть, бывает для человека встреча со своим подсознательным — со всем тем, что таится в глубине его, прикрытое «хмарью» легко ускользающих воспоминаний лишь последнего дня. Или последней жизни. Однако что будет, когда эта хмарь развеется, и мы вспомним всё? Вот об этом и весь роман. Не поступают ли мудро те, кто скрывают от нас эти воспоминания, ценой их утраты сохраняя хрупкий и зыбкий мир между недавними врагами? Или же настоящий герой должен пройти этот путь и сразить «дракона», укравшего людскую память, ведь правда не должна быть скрыта? Но какую цену заплатит тот, кто поставил своей целью восстановление справедливости и месть, к которой он стремится, и к которой приучает своего юного подопечного, уверяя его в том, что он должен быть беспощаден к своему врагу и позабыть про милосердие?

...а, может быть, лишь истинная любовь способна пережить это жестокое возвращение воспоминаний, на что надеются Аксель и Беатриса, время от времени предчувствуя, что что-то в их общем прошлом было не так гладко, как в лишённом памяти настоящем, в котором они столь близки и счастливы, несмотря на старость, и ежедневно находят друг в друге надежду, утешение и поддержку? Или же даже столь желанная, столь лелеемая всем человечеством мечта о «второй половине» — в действительности всё же неисполнима, ибо каждый из нас остаётся наедине лишь с самим собой, когда приходит его время сделать шаг на лодку, в которой таинственный лодочник отвезёт его на заповедный остров?

Автор не даёт прямого ответа ни на один из этих вопросов. И в то же время даёт, стоит лишь чуть-чуть отвести глаза от освещённого сюжетом места в книге. В последней части, когда все герои романа — старцы Аксель и Беатриса, рыцарь короля Артура Гавейн, саксонский воин Вистан, жаждущий победить дракона, и его юный ученик Эдвин, ищущий свою мать — собрались вместе, на мгновение мне вдруг стало совершенно очевидно, какие именно связи соединяют их всех, и мне показалось, что меня поразило молнией, как каждого, кто приходил на это место последней битвы, место над логовом «поверженного великана».

Права ли я была? Не знаю, поскольку прямо, разумеется, автор ни о чём не говорит, и я не стану перечитывать страницы, чтобы отыскать подтверждающие либо опровергающие мои догадки намёки, однако для самой себя я получила очень важные ответы. Про месть и про прощение, про то, с чем каждому из нас придётся столкнуться в глубине самого себя, когда придёт время его главного путешествия, и про то, что я сама хочу — и хотелось бы верить, могу — сделать, чтобы эта история закончилась по-другому для всех героев.

Чтобы над ними, наконец-то, встало солнце надежды — не благодаря тому, что все воспоминания о произошедшем зле унёс в свой могильный склеп погибший великан, а потому, что там, ещё глубже под всеми ними, скрыт наш потерянный свет, способный одолеть любые мрачные громады прошлого.

«Погребенный великан», вышедший в 2015 году, — это шаг в сторону от привычного постмодернистского реализма Исигуро. В этом романе он обращается к фэнтези, но не ради сказочно-притчевых приключений, а чтобы задать вопросы о прошлом, прощении и цене забвения. Книга завораживает с первых страниц, но порой оставляет ощущение, что чего-то не хватает.

Исигуро родился в Нагасаки в 1954 году, а в пять лет переехал с семьей в Англию. Этот разрыв между культурами, возможно, и породил его интерес к темам памяти и потери корней. Интересно, что после успеха «Остатка дня» он долго не касался новых жанров, и «Погребенный великан» стал неожиданным поворотом. Сам автор говорил, что хотел написать историю, которая бы напоминала древние мифы, но с живыми, реальными эмоциями.

Действие романа разворачивается в средневековой Британии после ухода римлян, в эпоху, где история тонет в тумане легенд. Главные герои — пожилая пара, Аксель и Беатрис, — отправляются в путь, чтобы найти сына, которого едва помнят. Их мир окутан странной дымкой забвения: люди не помнят ни своего прошлого, ни близких, ни даже недавних событий, лишь смутное ощущение все еще дает знать о том самом прошлом. По дороге они встречают воина сакса Вистана и мальчика Эдвина, а позже — старого рыцаря Гавейна, некогда служившего королю Артуру. Вместе они ищут источник порождения этой мглы — дракониху Квериг, чье дыхание, по слухам, и стирает воспоминания. Сюжет строится вокруг конфликта между памятью и забвением. Это не война мечей и щитов, а тихая, но яростная битва внутри каждого героя: вспомнить или оставить все как есть? Вопросы прошлого тесно переплетаются с личными драмами, а мифический фон лишь подчеркивает их человечность. Через метафору амнезии писатель ставит вопрос о цене прощения и примирения, о том, возможно ли построить будущее, забыв о травмах прошлого. Забыв об обидах прошлого, герои все больше отдаляются друг от друга. Ссорятся. Ругаются. И наоборот. На контрасте со старой историей любви поднимаются новые проблемы, на фоне которых начинаешь переживать новым бедствиям, бедам и расставаниям.

Аксель и Беатрис представляют собой символ старой Англии, раздираемой между бриттами и саксами, где забвение стало временным спасением от кровопролития. Но автор не дает простого ответа. Убив дракониху, герои возвращают память, но вместе с ней — и боль: нельзя спрятаться от прошлого, оно все равно догонит, как тень в закатный час. Эта мысль перекликается с историей. После Второй мировой войны, в которой родной город Исигуро был разрушен атомной бомбой, многие народы предпочли «забыть» ради примирения. Писатель переносит этот мотив в вымышленный мир, где забвение — не просто выбор, а заклятье, наложенное на всех.

Название «Погребенный великан» звучит как древняя сага, и это не случайно. Великан здесь — не просто дракониха Квериг, а само прошлое, зарытое под слоем времени и легенд. Погребенный, но не мертвый, он дремлет, пока кто-то не решит его разбудить. Забытое не исчезает — оно ждет своего часа. Автор играет с этим образом, показывая, что память, как великан, может быть и грозной, и уязвимой. Убить дракониху — значит раскопать великана, а что после? Название — это ключ к пониманию книги: оно обещает тайну и заставляет гадать до последней страницы.

Мир романа — это холодный ветер над пустошами, серый туман, в котором тонут лица и голоса. Исигуро рисует его скупо, без лишних красок, но так, что чувствуешь сырость камней, мокроту дождя и скрип старых костей героев. Атмосфера давит своей тишиной — здесь нет присущих фэнтези великих битв или песен у костра, только шепот прошлого, который доносится издалека. Язык автора прост, но полон символов: река, по которой плывут Аксель и Беатрис, — как поток времени, а пещера драконихи — словно могила воспоминаний. Подтекст прячется в каждом шаге героев. Подобно дымке забвения, стиль повествования окутывает читателя, заставляя ощутить мир глазами героев, чьи воспоминания обрывочны и неясны. Исигуро использует мифологические образы и аллегории, чтобы говорить о сложных и важных вещах: о войне и мире, любви и ненависти, памяти и забвении. Но стоит быть внимательным! Так как не все будет показано явно и придется собирать самому общую картинку произведения. Как детективу.

Любовь Акселя и Беатрис трогательна, но за ней — страх: вдруг память вернет не только нежность, но и измену? Вистан, воин саксов, несет в себе месть, которую забвение усыпило, а Гавейн — тоску по ушедшей славе Артура. Писатель передает это через их разговоры, полные недосказанности, и через пейзажи, где каждый холм будто хранит старую тайну. Иногда книга кажется слишком медленной — действие тянется, как этот туман, и хочется больше огня. Это, пожалуй, ее слабость: она завораживает, но не всегда держит в напряжении.

«Погребенный великан» – это и глубокая, и многослойная, и неоднозначная история не только о рыцарях и драконах. Это зеркало, в котором отражаются наши собственные страхи перед прошлым, заставляющее задуматься о природе памяти, прощения и о цене, которую мы платим за наше общее прошлое. Исигуро остается верен себе, исследуя сложные вопросы человеческого существования в необычной форме. Роман, а конец тем более, оставляет след, как камешек, брошенный в воду: круги расходятся, а что на дне — не разглядеть.

Вообще, заметил, что японские авторы интересны, но только в моменте, а дальше пустота и негатив от затрагиваемых тем и смыслов (к данной книге это не относится). Скучно и малоинтересно, но точной рекомендации дать не могу, все индивидуально, а на вкус и цвет, как говорится.

Оценка – 2 звезды.

Для меня эта мысль оказалась самой важной, по крайней мере в этом первом прочтении. Хмарь, которая погружала людей в беспамятство. Хмарь, из-за которой родители забывали про своих детей, воины про своих врагов, народы про войны, а люди про печали, трудности и радости жизни.

Каков был бы мир, будь у человека память как у рыбки? Жили бы люди настоящим моментом? Или раны прошлого источались бы в настоящее сквозь бессознательное?

Книга закончилась, а я всё думаю, думаю...

В общем, мне рекомендовали почитать этого автора, правда, другую его книгу. Теперь хочу прочитать всё, что он написал.

Во второй раз (уже зная, чего примерно ожидать от сюжета) я смогла насладиться тем, как автор выстраивает структуру повествования, как ставит вопросы, с какой скоростью на них отвечает. Очень приятно было наблюдать, как Кадзуо Исигуро выдаёт большие пласты сведений, прежде неизвестных. Персонажи начинают с чисто внешней проблемы, которая толкает их на путешествие; но почти сразу появляется проблема внутренняя, которую они хотят решить на самом деле: им нужно вернуть себе воспоминания, чтобы ответить на вопросы лодочника.

Предыстория начинается как нечто вообще неизвестное, выглядящее как мутный туман. Постепенно появляются мелкие просветы, потом что-то большее, и в какой-то момент весь массив информации открывается персонажам. Дальше видно, как они уходят в рефлексию — переваривают полученные сведения, строят своё отношение. И в итоге принимают решения на этой основе.

Но даже во второй раз, перевернув последнюю страницу, я рыдала. Честно: не меньше 10 минут! Просто сидела и плакала от пережитой развязки. При том, что полный смысл финальной сцены я не понимаю до сих пор: что из этого произошло наяву, что — во внутреннем мире персонажей, а что было авторской метафорой чего-то?)

Хотя поклонники историй об Артуре и рыцарях могут ощутить боль пониже спины 0:) Помимо артурианы я увидела неожиданную параллель с романом Вальтера Скотта. Харизматичный молодой воин, который присоединяется к сюжету в деревне саксов, всю дорогу вызывал у меня ассоциацию: «Айвенго!» И с этой точки зрения следить за его сюжетной линией было... любопытно.

Одним словом: это мощь. И однозначная 10.

Главные герои здесь не типичны для фэнтези, да и исторического романа в целом - пожилая супружеская пара бриттов, которая решает отправиться в гости к сыну, которого они не видели очень долго. Супруги Беатриса и Аксель не помнят, почему они живут отдельно от сына, где именно он живет, как его зовут, да и вообще мало, что помнят о прошлом. Но между тем одним утром они понимают, что откладывать путешествие к сыну больше нельзя и уходят из своей деревни. Сюжет строиться вокруг пути к сыну, которое оказывает гораздо сложнее, чем представлялось.

Созданный мир, не смотря на присутствие орков, драконов, мифологических лодочников-Харонов, короля Артура, кажется реальным, будто читаешь ученик по средневековой истории. Вот только недавно закончилась война между бриттами и саксами, в которой победу одержали рыцари короля Артура, легендарного вождя бриттов. Поселения бриттов и саксов восстанавливаются, живя вроде как в мире и согласии. Однако, всё - не то, чем кажется.

Ключевая деталь всех геров, всех событий - их амбивалентность. Вот вам сэр Гавейн, храбрый и благороднейший рыцарь и племянник самого Артура. Или же он старик, что пролил немало невинной крови? А вот Вистан - умелый и славный воин, что хочет избавить мир от хмари и драконицы  Квериг, или его помыслы не так чисты? Двойственность характерна для всех персонажей, даже на стариков Акселя и Беатрис к концу книги ты смотришь другим глазами. И каждый поступок героев порождает вопросы.

Но главный вопрос - кто мы без памяти о нашем прошлом. Не столько в глазах других людей, сколько в своих собственных.

Что память пробуждает в нас, кем она нас делает. И кем делает отсутствие воспоминаний. Главные герои предстают нам воплощением супружеского счастья -они ухаживают друг за другом, показывая свою любовь и нежность, пронесенные сквозь года. Аксель обращается к жене только "моя принцесса". Но реальны ли эти чувства или же все это следствие того, что хмарь забирает все воспоминания, в том числе и плохие?

Возможно, эту книгу стоит прочесть как раз для того, что подумать, что хранит наша память и как эти воспоминания на нас влияют. И что мы скажем лодочнику на переправе.