Текст книги "Ностальжи. О времени, о жизни, о судьбе. Том II"

На этой же песчаной террасе стояли два огромных металлических ангара, крытых волнистым оцинкованным железом. Основная часть из них предназначалась для хранения различного промыслового оборудования – сетей, дели, различных канатов, траловых досок и т. д. Но добрая половина одного из ангаров была выделена для размещения в нём бондарного цеха. И рядом с ним прямо на улице, под открытым небом, возвышались огромные штабеля из тугих пакетов клёпки для бочечной тары, изготовленной, судя по чёрным штампам на внешней стороне пакетов, из этих деревянных пластин-заготовок в приморском городе Иман (сейчас Дальнереченск) на местном бондарном заводе.

Для нас, только что прибывших, установили две большие палатки из белого брезента – недалеко от этих ангаров и совсем рядом с маленькой речкой, петляющей по просторной мари, заросшей чахлым кустарником, в самую её восточную глубь, где она вытекала из другого, но во много раз большего пресного озера, чем то, что было в элитной части посёлка. В ней была прохладная и чистейшая вода, которую мы брали для питья и прочих бытовых нужд. Устье речки прорезало берег бухты у южных скал, где начиналась по склону сопки тропа на маяк. По этой речке шла на нерест никогда раньше не встречающаяся мне рыба лососёвой породы. Она по раскраске и чёрным крапинкам по серебристым бокам и на хвостовом оперении была одновременно похожа и на горбушу, и на нерку, только что вошедшую с моря в пресную воду. Но только по размерам она была более чем в два раза меньше, чем та и другая. Позже я узнал, что это была не совсем удачная попытка работавших когда-то в этих местах учёных ихтиологов, попробовавших путём скрещивания вывести новую породу лососёвых. И получилось, что получилось.

Итак, нас, приехавших из накопительной базы в селе Екатериновка, что совсем рядом с Находкой, поселили в одну из этих палаток. А в другой разместили ребят из Имана, выпускников местного ремесленного училища, получивших нужную на побережье профессию бондаря. И среди них было даже несколько молодых семейных пар.

К осени же пообещали достроить для всех прибывших большое общежитие из бруса и на несколько подъездов. Причём добрая половина площади предусматривалась для семейных пар, которых к осени, и правда, заметно прибавилось…

4.

По прибытии на Камчатку наша дружная троица, сложившаяся волей случая ещё в Приморье, довольно быстро распалась. Володя Глушко был сразу же оставлен в Петропавловске и стал там работать шофёром в порту. Но мы с ним ещё долго время от времени встречались, когда я бывал в городе. Ну а Иван Чечень, как и я сам, был вначале зачислен в бригаду грузчиков. И в палатке мы, как и прежде, поселились рядом: я занял кровать возле торцовой стенки нашего брезентового жилища, а он через тумбочку – следующую. По-прежнему он был со всеми ровен и общителен, сыпал анекдотами и прибаутками, никого не задирал и, что особенно меня поражало, учитывая его уголовное, в общем-то, прошлое, не похабничал и не употреблял в общении с людьми даже малой толики матерных бранных слов, взятых из бездонных закромов Великого и Могучего. И именно так, потому что я уж, если б было иначе, сразу бы заметил это, поскольку сам никогда не использую в своей речи этот запретный лексикон, ещё в раннем детстве однажды наложив на него безальтернативное вето. С Иваном эти немногие месяцы мы и, правда, жили словно братья. С ним было легко и как-то очень надёжно, он был общителен, но не навязчив, и всегда доброжелателен и бескорыстен. До сих пор вспоминаю его по-доброму. И расстались мы с ним на удивление просто, будто всего на один день: ему неожиданно предложили работу матроса на рыболовном траулере, и он мигом собрался на отходящий в город катер, где стоял готовый к выходу в море его корабль. Ещё с одним парнем из нашей бригады мы забежали с ним в магазин. Молодая блондинистая продавщица, которая всех грузчиков уже знала в лицо, поскольку мы часто разгружали плашкоуты с товарами для её магазина, налила нам по стопке чистого спирта (других напитков в ту пору на северах ещё не держали) и развела руками: мол, воды в магазине нет ни капли. Мы переглянулись озадаченно, но Светлана (так звали продавщицу) тут же нас выручила ещё раз и положила рядом со стопками по московской шоколадной «Ласточке». Остальное было уже делом техники: задержать дыхание, проглотить стопку обжигающей горло жидкости и сразу же зажевать шоколадной конфеткой. И больше мы с Иваном никогда не встретились…

Кстати, об этом парне, с которым мы провожали Ивана, у меня в памяти не сохранилось ни фамилии, ни имени его, но хорошо помню его рассказ об одном из фрагментов его фронтовой жизни. Ему было чуть больше тридцати лет, и он двадцатилетним участвовал в Великой Отечественной в воздушно-десантных войсках. На одном из перекуров он и рассказал, как участвовал в освобождении Киева. Массовый десант сбросили в окрестности столицы Украины, но, видимо, ошиблись в расчетах, и очень много бойцов не приземлились, а приводнились в холодный осенний Днепр, и они погибли в его ледяных уже водах. В официальной печати и даже в мемуарах наших полководцев, чтением которых я увлекался в зрелые годы, мне никогда не приходилось встречаться с подобными упоминаниями, не говоря уже в мои юные годы. А тогда, хотя меня глубоко и поразил этот рассказ, всё же в глубине души отнёсся к нему с большим сомнением. Конечно, я вслух его не высказал, но червячок недоверия к этому рассказчику сохранился надолго. И только уже в очень зрелые годы, когда мне пришлось редактировать и готовить к печати книгу воспоминаний одного хорошо и много лет знакомого рядового фронтовика-десантника, тоже участвовавшего в том десанте, я уже поколебался в своих былых сомнениях. И утвердился в мнении, что не могли говорить одинаковую неправду через многие десятилетия два абсолютно незнакомых человека, участвовавших в одном и том же трагическом событии, как тот мой случайный товарищ из бригады грузчиков на камчатском побережье и этот сельский учитель из глубинки дальневосточного Приморья, уважаемый человек не только мною, Иван Павлович Четверик, все послевоенные годы, вплоть до нулевых двухтысячных, проработавший практически в одной школе в пристанционном посёлке Губерово, что почти на самом восточном краешке великого нашего Транссиба.

Но это так, по случаю. А вот если продолжить рассказ о нашей бригаде грузчиков, то можно с полной уверенностью утверждать, что в её составе было совсем немало очень интересных людей – этакий характерный срез представителей той удивительной, в общем-то, послевоенной эпохи, которой, и в чём я совершенно уверен, нет аналогов ни в прошлые, а также и во все последующие времена. Вот, например, два молодых стройных, поджарых бывших лейтенанта Советской Армии, попавших под сокращение во время знаменитой кампании, оставшейся в памяти того поколения под названием «Миллион двести». Они казались несколько растерянными от случившегося с ними такого неожиданного поворота судьбы и в то же время серьёзно обиженными на власть, бесцеремонно лишившую их избранной ещё в юности профессии. У обоих остались где-то у родственников на материке жёны с маленькими детьми, а они сами приехали на этот краешек земли, чтобы найти хоть какое-то место для более приличной жизни или, на худой конец, попытаться хотя бы что-то заработать для поддержания своих семей. Но Камчатка, довольно щедрая на большие заработки в былые годы, теперь, при резком сокращении подхода лососёвых, тоже переживала тяжёлые времена. И ребята эти назло судьбе держались всё время вместе, несколько обособленно от всех других, но трудились на этой нелёгкой и не очень уж денежной работе на равных со всеми, порой казалось, что даже с каким-то настоящим исступлением обречённых.

К ним тянулся высокий и хорошо сложенный парень интеллигентного вида – бывший воздушный гимнаст новосибирского цирка: получил травму на арене и тоже потерял любимую профессию. Он не успел ещё жениться, но мы знали, что у него на материке осталась невеста, и это его огорчало ещё больше. Он почти постоянно был замкнут, сам в себе, не очень общителен с остальными членами бригады, кроме как с этими двумя бывшими и совсем ещё молодыми офицериками, работал с ещё большим исступлением, чем они, а на перекурах всегда подсаживался к ним рядышком.

Бригада наша насчитывала в среднем двадцать «боевых штыков», но в отдельные недели это количество уменьшалось или увеличивалось сразу на три-четыре человека. Основное ядро бригады состояло практически из моих сверстников. Это были главным образом ребята, отслужившие на Камчатке свои сроки в армии или на флоте. Они и держались как-то по-особенному монолитно друг с другом, и совсем скоро и совершенно незаметно для меня самого и я влился в их дружную компанию. И почему-то они тоже приняли меня к себе совершенно естественно, без всяких там условностей, и как будто своего и сто лет им знакомого парня. Да я и не заморачивался тогда над этой проблемой: срослось-сдружилось, ну так и надо, значит.

Заводилой в этой озорноватой компании был бывший флотский старший матрос Толя Худяков, родом из Новгорода Великого. Жёлтоволосый, необычайно жилистый, с сухим удлинённым лицом он очень уж здорово походил на какого-нибудь шведа или северянина-норвега. Последний год долгой ещё в то время флотской службы он провёл, как оказалось, на Петропавловском маяке, но совсем не поэтому остался он после демобилизации рядом с этим своим местом службы. Оказывается, его приворожила улыбчивая молодуха из нашей рабочей столовой, и он решил бросить якорь на рейде бухты Большая Лагерная. Об этом мы узнали, правда, гораздо позднее, но, в то первое моё лето на этом берегу мы с ребятами, как только приходили на обед в столовую, сразу замечали особую симпатию друг к другу этих двух молодых людей – такой милой и розовощёкой поварихи, тут же становившейся к окну на раздачу, и нашего бравого матроса-альбатроса, безудержно сыпавшего в её адрес весёлыми комплиментами. Он почти всегда ходил в флотской голландке, но без гюйса, и в тельняшке, в разговоре с близкими друзьями довольно часто, подражая голосу Кадочникова в фильме «Подвиг разведчика», любил бросать реплики типа «Вы не правы, Штюбинг» и имел среди них кличку «Генерал». Не знаю, кто ему дал такую кличку, но в его непосредственной «свите», всегда следующей за ним, были ещё двое ребят из бывших армейских солдат, которым клички уже дал он сам. Так, всегда спокойный и приветливый, с умными и добрыми глазами Дима Никифоров добродушно откликался на кличку «Ефрейтор», а флегматичный и мужиковатый Толя Крысанов, сочинявший грустные стихи, необъяснимо почему получил роскошную кличку «Князь». Жили они в одной комнате местного общежития, а не с нами, приезжими, в одной палатке-времянке. С этими «тремя мушкетёрами» я довольно близко сдружился, но клички от Генерала так и не успел заслужить.

В орбите нашей особенно дружной четвёрки были ещё двое ребят: кряжистый парень с Урала и тоже бывший матрос Коля Кетов и его друг Слава Плитченко, родом из Новосибирска. Вячеслав был на голову выше Николая, сочинял стихи и, как две капли воды, был похож на своего кумира Сергея Есенина. Ещё в нашей двадцатиместной палатке жили двое из нашей бригады: рыжеволосый и с усыпанным веснушками лицом крепыш Толя Лакеев и астраханский татарин Сабиров по имени, вроде бы похоже, Сердар, заядлый шахматист и очень уж занудливый и к тому же непомерно язвительный собеседник, да ещё довольно взрывной по характеру. Кстати, именно он однажды в конце того лета сделал слепым на один глаз Николая Кетова: вспылил во время шахматной игры и ударил соперника шахматной доской по голове. Удар пришёлся острым углом доски прямо в висок, и был перебит какой-то важный зрительный нерв. А Сабиров так и избежал наказания, предусмотрительно перебравшись на работу в город.

Ещё в нашей бригаде работало несколько человек из местных жителей. Запомнились только двое: импульсивный и довольно горячий татарин Женя Файзулин, а также неисправимый скептик и несносный зануда по природе, которого в бригаде знали только по кличке Мордвин. И с бригадой ещё постоянно работали два курибана, или по-нашему береговые боцманы, в задачу которых входила обязанность швартовать к пляжу необорудованного причальными сооружениями берега плашкоуты, трюмные баржи или рыбацкие кунгасы, крепить их при сильной раскачке на прибойной волне прочными швартовыми растяжками и надёжно устанавливать на эти плавсредства трапы, необходимые для ручных погрузо-разгрузочных работ. Имена же этих двоих курибанов поистине богатырского сложения и немногословных в общении, к великому моему сожалению, так и не запомнились. А ещё за бригадой был закреплён на постоянной основе тальман, непосредственно ведущий учёт производимых бригадой работ. Этим в мою бытность в основном занималась круглолицая девчушка с кривым шрамом на лбу над правой бровью и с непременными блокнотиком и простым карандашом в руках. Звали эту девчушку Зина Сенина, но расскажу я о ней немного позже, если не забуду.

Так что вот, состав бригады был у нас такой самобытный и разношёрстный, что на перекурах можно было от каждого услышать немало интересного. Именно на одном из таких перекуров с пылом-жаром обсуждали мы эпохальную весть, которую с очередным плашкоутом привезла нам из города вместе со свежими газетами команда буксирного катера – о запуске в космос 4 октября 1957 года первого спутника Земли, причём нашего, советского. А почти через три с половиной года после этого памятного дня я услышал уже из уличного радиорепродуктора, установленного на фронтоне дома культуры в приморском городе Лесозаводск, об ещё более важном космическом событии – полёте Юрия Гагарина вокруг нашей, как оказалось, такой маленькой, голубой и самой красивой во всём Мироздании планеты. Мы проходили тогда вечером мимо этого дома культуры деревообработчиков с моей будущей женой – совсем юной ещё Ириной Васильевной: я провожал её в общежитие ИТР Уссурийского деревообрабатывающего комбината, где она жила, работая мастером в сушильном цехе. Этот день теперь помнит весь мир. А всего через два с половиной месяца после этого настоящего космического фурора мы уже создали свою собственную семью, расписавшись в местном ЗАГСе. Но это уже другая история, о которой я надеюсь рассказать несколькими главами позже…

5.

В бригаде грузчиков я проработал совсем немного. И причина вполне банальна: ностальгия о детских годах на Камчатке, отцовская рыбацкая бригада на острове Старичков и я, совсем ещё малолетний пацан, с ним почти каждое лето на той незабываемой рыбалке. А тут как раз случилась оказия: руководство базы решило установить в бухте Большая Лагерная, совсем недалеко от пирса, небольшой ставной невод. Для собственных нужд, так сказать. И объявили набор в создающуюся бригаду.

Из всех вновь приехавших на базу в том году согласился поработать в этой новой бригаде только я один, чем очень даже удивил директора. Но я сказал, что это дело мне с детства хорошо знакомо, и он, скептически хмыкнув, не стал возражать. Согласился взять меня в бригаду и назначенный бригадиром из местных жителей уже пожилой, но крепкий коренастый человек по фамилии Чердынцев. При первом же разговоре с ним я узнал, что он родом с Алтая и до войны приехал на Камчатку по оргнабору. И ещё он сказал, что хорошо знал моего отца по прежней работе в Новой Тарье на рыбокомбинате. Знал моего отца и дед Куренцов: в годы войны он бывал на острове Старичков, где с бригадой из города ловил сетями топорков и арочек для городских ресторанов и засаливал мясо этих морских птиц в бочках.

К нам присоединились ещё трое из бригады грузчиков: Генерал, Женя Файзулин и его вечный антипод-скептик Мордвин. Шесть человек – вот и вся рыбацкая бригада. Невод установили с помощью буксирного катера, надёжно закрепили на мёртвых якорях центральное крыло и ловушку. Но нам не повезло: не рассчитали наши командиры-вдохновители и выдали со складов 11-метровую по глубине ловушку, а там, где нам дали указание установить эту саму по себе тяжёлую рыболовную снасть, было всего чуть больше шести метров глубины до песчаного дна. Правда, узнали мы об этом лишь через несколько дней и тогда именно, когда мы вшестером с великим трудом только смогли оторвать мотню ловушку от дна, намертво замытую песком. Провозились долго, и ни одной рыбёшки, только песок «с тиной морскою», как у пушкинского старика из его знаменитой сказки. Почти неделю промучились, а результат всё тот же. Не помогла и едкая брань директора базы, как и настырной старухи всё из той же сказки великого русского поэта. Директор наш, тяжёлый упитанный и вечно краснолицый, но совсем не от ветра, мужик средних лет, тоже пострадавший под акцией «Миллион двести», конечно же, совсем не разбирался в тонкостях морского рыбацкого дела и материл нашего бедного бригадира, почём зря, а мы, стоявшие рядом с ним, только понуро молчали, не понимая собственной вины. И в самом деле, ведь не мы выбирали на складе ловушку, а нам дали лишь ту, которая была в тот момент в наличии, даже не сказав о её габаритах. И не мы выбирали центральное крыло, идущее от самого берега к ловушке: дали, какое только было. А вот если б оно оказалось хотя бы на десяток метров подлиннее, то там и глубина до дна морского была бы побольше, и не случилось бы такого постыдного фиаско.

В общем, когда наш директор Пантелей, как звали его здесь за глаза, успокоился и выслушал трезвые доводы сведущих людей, было принято самое разумное решение: отыскать в бездонных закромах Тралфлота более подходящую для местных глубин ловушку, а прежнюю списать как непригодную к эксплуатации. Но дело это оказалось не быстрым. И я попросил бригадира отпустить меня на эти несколько дней вынужденного простоя, чтобы съездить в Новую Тарью и навестить знакомых.

А повод и в самом деле был, и случай с простоем в работе оказался вполне кстати. Дело в том, что буквально накануне у меня произошла неожиданная встреча с одним из моих непосредственных земляков, живших когда-то со мной в селе Вилюй, которое после отъезда нашей семьи на материк так жутко пострадало от гигантского цунами. В тот день надолго задул противный западный ветер и при ясном солнечном небе взбаламутил всё море вдоль всего восточного берега Камчатки. Такой ветер неудержимо гонит мелкую волну с неисчислимой россыпью белых барашков и до аспидной зелени замутнённую поднятым со дна песком и илом. В такую погоду уходит от берегов подальше на чистую воду практически любая рыба, и, как говорится, рыбаки вынужденно сушат вёсла. Даже с берега просто неприятно смотреть на такое мутно-зелёное море.

На рейде нашей бухты бросил якорь малый рыболовный сейнер, чтобы переждать непогоду вблизи хоть какого-то населённого пункта, и несколько рыбаков из команды высадились на маленькой шлюпке на наш песчаный берег, нацелившись на местный магазин. И мы тоже были безработными по случаю всё той же непогоды, и я просто слонялся по пустынному берегу без дела. Маленький МРС, болтавшийся на мутных противных волнёшках, привлёк моё внимание, поскольку не часто в нашей бухте появляются не наши суда, то бишь тралфлотовские. Я подошёл к шлюпке, из которой выскочили трое парней и, поскольку был в таких же рыбацких сапогах, как и они, помог вытащить лодчонку на берег. Спросил, откуда они на таком «крейсере» прибыли? Рассмеялись в ответ, потом самый молодой сказал:

– Из Сероглазки мы. Колхоз имени Ленина…

– Надо же, – удивился я. – Помню, в этих местах были рыболовецкие колхозы «Вилюй», имени Сталина. А в Сероглазке была их общая МРС. Старицын там был директором…

– А он и сейчас там. Только теперь уже председатель одного большого колхоза. И из нашего Вилюя многие туда после цунами перешли…

– Во как! – ещё больше удивился я. – Земляк, значит?

И мы разговорились. Я сказал, что тоже жил в этом селе – в годы войны и немного после. Начали вспоминать разные памятные случаи из той давней жизни. Парень был лет на пять моложе меня, и мы, конечно, в ту давнюю пору просто не могли пересекаться в каком-либо житейском общении. И каждый говорил о том, что сам лично помнил. Я, например, вспомнил о том, как погибла одна женщина при высадке с катера на берег: лодка перевернулась на крутой волне, и всё село сбежалось на тот галечный пятачок среди скал, где это случилось.

– Её фамилия была, кажется, Горюнова, – напряг я свою память.

– Так это была моя мама, – сказал он просто, с чуть заметной горчинкой грусти в голосе.

А мне почему-то стало как-то даже неудобно перед ним за это моё, как мне показалось, совершенно бестактное упоминание о том трагическом случае: мол, дёрнул же чёрт за язык.

Но всё оказалось иначе. Мы как-то сразу сблизились, будто знали друг друга уже не меньше, чем сто лет кряду. Его спутники уже вернулись с покупками на свой пропахший рыбой «крейсер», а мы всё не могли наговориться, вспоминая нашу жизнь в этом маленьком селе на открытом к океану берегу, мелькали знакомые фамилии и заповедные в детстве у каждого места. Я сводил его в столовую, где никого из столующихся уже не было, но обаятельная повариха нас щедро угостила вкусным обедом (заметьте, только на северах такая искренняя предупредительность и бескорыстная щедрость бытует), посидели в нашей палатке, укрывшись от неприятного западного ветра. И говорили, говорили, говорили. И никто нам не мешал, не перебивал. Да мы никого и не замечали, мы просто жили в каком-то совсем другом мире, совершенно не знакомом для всех, нас окружающих. Нечасто со мной, например, такое состояние почти полной отрешённости от всего сиюминутного и суетного случалось в прошлом, да и потом, и полное погружение в самое дорогое и прошлое. И что самое удивительное, мы даже единым глотком спиртного не пытались подогревать наш разговор, хотя до магазина было всего два шага, где недостатка в этом горячительном зелье никогда не было.

Вечером я проводил своего юного земляка на берег, где его уже ждали товарищи с сейнера. Забылось его имя, да и мы с ним больше так и не встретились никогда, к сожалению. Был он, и нет его, сел в шлюпку и уехал в свою современную жизнь. А я остался на берегу с растревоженной памятью о прошлом. И эта память снова звала в дорогу…

6.

Это было моё единственное самостоятельное путешествие по Камчатке, длившееся целых три дня…

Получив от своего бригадира Чердынцева неурочный отпуск на период замены ловушки ставного невода, я в тот же день с утра отбыл в город на попутном буксирном катере. Недалеко от Ковша зашёл в тралфлотовское общежитие к Володе Глушко – он был дома по случаю воскресенья. Объяснил ему, куда направляюсь. А он, заметив, что я слишком легко одет, предложил мне надеть его совсем ещё новую фланелевую куртку.

– Через бухту долго ехать, задубеешь, – сказал он. – На море ещё будет прохладно… И не возражай, здесь, в городе, мне проще купить такую же.

И проводил меня до морского трамвая – так здесь называли пассажирский катер, ходивший регулярно, вроде бы даже пару раз в сутки, на противоположный берег Авачинской бухты, где находился посёлок Рыбачий, а в прежние времена он назывался ещё Новая Тарья. Именно там я родился.

Сколько шёл туда катер, я уже не помню, но показалось очень долго. И было, в самом деле, очень зябко даже в застеклённом салоне с деревянными лавочками, как и в обычном городском трамвае той поры. Так что я не раз добрым словом вспоминал Володю, заботливо подарившего мне свою тёплую куртку. Почти всю дорогу я стоял на палубе и с волнением смотрел на причудливые очертания скалистых берегов, до боли знакомых мне с раннего детства. Не один раз в ту пору я бывал маленьким пассажиром на деревянном рыбацком катере, проходившем мимо этих серых скал, смотрел на них с искренним детским восторгом, и рядом со мной стоял молодой и сильный мой отец. Вот там далеко слева, ближе к выходу в открытый океан, всё так же рядышком стоят на страже знаменитые кекуры Три брата, неусыпно стерегущие ворота Авачинской губы. А почти прямо, напротив этих окаменевших братьев, у другого уже берега, в задумчивости забрела от скал в морские воды дородная каменная глыба кекура Баба. Потом также слева, медленно проплыли еле угадываемые среди зелёных сопок берега скрытой от людских глаз бухты Богатырёвка – там во время войны, помнится, стояла небольшая флотилия высокобортных торпедных катеров американской постройки. А вот, уже справа показался невысокий обрывистый берег полуострова Крашенинникова, где совсем недалеко от скального срыва были наши огороды – там мы с мамой в последние годы жизни на Камчатке выращивали картошку, репу и морковь. И знакомый с детства причал…

Вроде бы ничего не изменилось, всё по-прежнему привычно. Те же производственные помещения рыборазделочного цеха на галечной косе и галерея бетонных засолочных чанов под навесом. А сразу за ними – обязательная рукотворная гора намороженного за зиму технологического льда, надёжно укрытая от летнего солнца своеобразной шубой из крапивных мешков, освободившихся из-под соли. Ну а в самом конце косы, где уже начинаются откосы полуострова Крашенинникова, всё так же дремлют на деревянных катках какие-то промысловые судёнышки, отслужившие уже свой рыбацкий век. Однако что-то особенно привычное в этой пейзажной картинке на этот раз отсутствовало напрочь. И только ступив на истёртые плахи причала, я понял, чего здесь самого существенного не хватает: не было у пирса под разгрузкой просмолённых кунгасов, до краёв наполненных свежей выловленной рыбой – лососем или сельдью, и размеренной суеты рабочих в оранжевых спецовках возле них. Да, уловы лосося на Дальнем Востоке сразу после войны резко сократились, а нагульная сельдь в такую раннюю летнюю пору, и я это знаю с самых детских лет, ещё не подходит к берегам. Как и жирный осенний окунь-терпуг.

Вместе с другими пассажирами катера я свободно прошёл в посёлок через распахнутые настежь ворота рыбокомбината, и, честное слово, как-то особенно учащённо забилось моё сердце: я узнавал места, в которых родился и потом прожил последние мои детские камчатские годы, как будто и не уезжал отсюда совсем. Да и прошло, собственно, всего-то каких-то девять лет с той памятной поры. Вот слева, на плоской терраске у крутого склона сопки, одиноко стоит длинное одноэтажное здание из потемневшего бруса, в пазах между венцами которого, как и всегда прежде, всё ещё видны серые жгуты утеплительной пакли. Это местный клуб, где работал киномехаником Юра Горященко, а я в его кинобудке через маленькое окошечко бесплатно смотрел кинофильмы – редкая привилегия по тем временам для простого мальчишки, ведь не каждому судьба дарила такого старшего друга. А дальше неширокая улица через весь посёлок проходит мимо старенького уже, но по-прежнему крепкого приземистого здания школы-десятилетки, где я проучился весь пятый класс и одну четверть шестого. Вместе с нами учились и несколько ребят из посёлка базы подводных лодок, расположенной на южном берегу полуострова Крашенинникова, но они держались от нас, детей рыбацких, несколько особняком, и никто из них так и не задержался в моей памяти. Зато до сих пор помню как живого нашего строгого и доброго директора, белоголового солидного человека, ходившего всегда в тёмно-синем костюме и при галстуке. Он преподавал математику, и у него были удивительные разные глаза: один карий, а другой синий. Причём один глаз смотрел на нас всегда со строгим прищуром, а в другом также всегда пряталась лукавая улыбка. Никогда больше я не встречал людей с такими удивительными глазами, видимо, обладающими сильным разнополюсным магнетизмом, взгляд которых одновременно удерживал на расстоянии и тут же притягивал тебя к себе. Конечно, мы немного побаивались своего директора и в то же время очень его любили, и практически любое его слово, даже случайно обронённое, было для нас истиной в последней инстанции. А вот фамилии, или хотя бы имени-отчества предательница-память моя так и не сохранила, бумажки же с записями тех лет также развеяло по долам и весям неумолимым ветром быстро летящего времени.

А вот и тот самый магазин с высоким крылечком, где я несколько раз торговал пучками редиски и морковки, сгорая поначалу от стыда, но получая зато некий утешительный бонус в виде кулёчка липких конфет-подушечек за часть вырученных от торговли денег. Недалеко от этого памятного мне магазина и прямо слева под сопкой приютилась усадьба моего крёстного, куда я и направил свои стопы. Хотя видел уже сразу за ней длинный домик, в котором одна из четырёх квартир когда-то была нашей, но теперь в ней жили уже незнакомые люди, и мне там делать было нечего. Виделась за нашим бывшим домом и большая усадьба многодетной семьи Ведерниковых, но я уже знал, что все они тоже давно живут где-то на материке. Ну а дальше дорога почти спускалась к берегу бухты Крашенинникова, но, не доходя до него, она сразу за усадьбой Ведерниковых круто сворачивала на юг и в сторону бухточки Ягодной, где, как мне уже рассказывал кто-то из местных жителей ещё в Лагерной, теперь была военная база гидросамолётов. А туда мне тоже было не надо.

И вот пишу я сейчас всё это и диву даюсь: как чётко я всю эту географию местного масштаба вижу и сейчас, буквально всего за месяц до своего 80-летия! Так что впору покаяться за свои уж очень несправедливые слова в адрес собственной памяти и снова с искренней благодарностью сказать, какая она у меня всё-таки умница…

У Горященко меня приняли как родного. Правда, ребят я у стариков не застал. Нина и Люда уже повыходили замуж, вроде бы даже за местных военных, и давно оставили дом родителей. А Юра к тому времени был ещё не женат, по-прежнему жил с родителями и работал всё в том же клубе киномехаником, и пришёл он домой только поздно вечером. Крёстный и тётя Мария меня сразу усадили за стол ужинать, налили мне и себе по стопке разведённого водой спирта и начали расспрашивать меня о родителях, а также и о своём житье-бытье рассказывать. Говорили и о недавнем жутком цунами, от которого пострадали многие рыбацкие сёла на восточном побережье. Поведали мне некоторые жуткие подробности того страшного бедствия, вызванного разбушевавшейся стихией. Кстати, от них я и узнал, что Варлаковы, с которыми в Вилюе дружили мы семьями, живут теперь в посёлке на западном берегу бухты Крашенинникова, который теперь уже носил имя Советский, а раньше там был просто рыболовецкий колхоз имени Сталина. Когда мне сказали, что добраться туда по-прежнему довольно проблематично, если только вдруг не подвернётся какая-либо оказия, то я очень расстроился. Но, когда пришёл с работы Юра, и мы обнялись с ним как родные братья, он меня успокоил: мол, есть один верный вариант, но только ранним утром. И мы снова с ним дружно спали на одной кровати, будто родные братья…